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LA 



FEMME DE TRENTE ANS 



A LOUIS BOULA>CER 



I 

Preitlièrea fautea. 

Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un 
dimanche dont la matinée promettait un de ces beaux 
jours où les Parisiens voient pour la première fois de 
l’année leurs pavés sans boue et leur ciel sans nuages. 
Avant midi, un cabriolet à pompe attelé de deux che- 
vaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la 
rue Castiglionc, et s’arrêta derrière plusieurs équipages 
stationnés à la grille nouvellement ouverte au milieu 
de la terrasse des Feuillants. Cette leste voiture était , 
conduite par un homme en apparence soucieux et ma- 
ladif ; des cheveux grisonnants couvraient à peine son 
crâne jaune et le faisaient vieux avant le temps ; il jeta 
les rênes au laquais à cheval qui suivait sa voilure, et 
descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille 
dont la beauté mignonne attira l’attention des oisifs en 
promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa 
complaisamment saisir par la taille quand elle fut de- 
bout sur le bord de la voilure, et passa ses bras autour 
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2 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

du COU de son guide, qui la posa sur le trottoir, sans 
avoir chillbnné la ganiilurc de sa robe en reps vert. Un 
amant n’aurait pas eu tant de soin. L’inconnu devait 
être le père de cette enfant qui, sans le remercier, lui 
prit familièrement le- bras et l’entraîna bmsquement 
dans le jardin. Le vieux père remarqua les regards 
émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse em- 
preinte sur son visage s’eflaça pour un moment. Quoi- 
qu’il fût aiTivé depuis longtemps à l’àge où les hommes 
doivent so résigner aux trompeuses jouissances que la 
vanité leur laisse pour dernière pàtuie, il se mit à sou- 
rire. 

— On te croit ma femme, dit-il à l’oreille de la jeune 
personne en se redressant et mai’chant avec une lenteui’ 
qui la désespéra. * 

11 semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et 
jouissait j!eut-être plus qu’elle des œillades que les 
curieux lançaient sur ses petits pieds chaussés de 
brodequins en prunelle puce, sur une taille délicieuse 
dessinée pai' une robe à guimpe, et sur le cou frais 
qu’une collerette brodée ne cachait pas entièrement. 
Les mouvements de la marche relevaient par instants 
la robe de la jeune fille, et permettaient de voir, au- 
dessus des brodequins, la rondeur d’une jambe finement 
moulée par un bas de soie à jour. Aussi, plus d’un pro- 
meneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou pour re- 
voir la jeune figure autour de laipielle .se jouaient quel- 
ques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur 
et l’incarnat étaient rehaussés autant par les reflets du 
taffetas rose qui doublait une élégante capote que'par 
le désir et l’impatience qui pétillaient dans tous les traits 
de cette jolie personne. Une douce malice animait ses 
beaux yeux noirs, fendus en amande, surmontés de sour- 
cils bien arqués, bordés de longs cils et qui nageaient 
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LA FEMME DE TRENTE ANS 3 

dans un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs 
trésors sur ce visage mutin et sur un buste charmant 
et gracieux en dépit de la ceinture alors placée sous le 
sein. Insensible aux hommages, la jeune fille regardait 
avec une espèce d’anxiété le château des Tuileries, sans 
doute le but de sa pétulante promenade. Il était midi 
moins un quart. Quelque matinale que fût cette heure, 
plusiexirs femmes, qui toutes avaient voulu se montrer 
en toilette, revenaient du château, non sans retourner 
la tête d’un air boudeur, comme si elles se repentaient 
d’être venues trop tard pour jouir d’un spectacle dé- 
siré. Quelques mots échappés à la mauvaise humeur de 
ces belles promeneuses désappointées et saisis au vol par 
la jolie inconnue, l’avaient singulièrement inquiétée. 
Le vieillard épiait d’un œil plus curieux que moqueur 
les signes d’impatience et de crainte qui se jouaient sur 
le charmant visage de sa compagne, et l’observait peut- 
être avec trop de soin pour ne pas avoir quelque arrière- 
pensée paternelle. 

Ce dimanche était le treizième de l’année 1813. Le 
simlendemain. Napoléon partait pour cette fatale cam- 
pagne pendant laquelle il allait perdre successivement 
Bessières et Duroc, gagner les mémorables batailles de 
Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par l’Autriche, la 
Saxe, la Bavière, par Bemadotte, et disputer la temble 
bataille de Leipsick. La magnifique parade commandée 
par l’empereur devait être la dernière de celles qui 
excitèrent si longtemps l’admiration des Parisiens et des 
etrangers. La vieille garde allait exécuter pour la der- 
nière fois les savantes manœuvres dont la pompe et la 
précision étonnèrent quelquefois jusqu’à ce géant lui- 
même, qui s’apprêtait alors à son duel avec l’Europe. 
Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante 
et curieuse population. Chacun semblait deviner Ta ve- 
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4 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

nir, et pressentait peut-être que plus d’une fois-i’ima- 
gination aurait à retracer le tableau de cette scène, 
quand ces temps héroïques de la France contracteraient, 
comme aujourd’hui, des teintes presque fabuleuses. 

— Allons 4ionc plus vite, mon père, disait la jeune 
fille .avec un air de lutinerie en entraînant le vieillard. 
J'entends les tambours. 

— Ce sont les troupes qui entrent aux Tuileries, ré- 
pondit-il. 

— Ou qui défilent, tout le monde revient ! répliqua- 
t-elle avec une enfantine amertume qui fit sourire le 
vieillard. 

— La parade ne commence qu’à midi et demi, dit le 
père qui marchait presque en arrière de son impétueuse 
fille. 

A voir le mouvement qu’elle*^ imprimait à son bras 
droit, vous eussiez dit qu’elle s’en aidait pour courir. 
Sa petite main, bien gantée, froissait impatiemment un 
mouchoir, et ressemblait à la rame d’une barque qui 
fend les ondes. Le vieillard souriait par moments ; mais 
parfois aussi des expressions soucieuses attristaient pas- 
sagèrement sa figure desséchée. Son amour pour cette 
charmante créatui’e lui faisait autant admirer le présent 
que craindre l’avenir. 11 semblait se dire : — Elle est 
heureuse aujourd’hui, le sera-t-elle toujours ? Car les 
vieillards sont assez enclins à doter de leurs chagrins 
l’avenir des jeunes gens. 

Quand le père et la fille, arrivèrent sous le péristyle 
du pavillon au sommet duquel flottait le drapeau trico- 
lore, et par où les promeneurs vont et viennent du jar- 
din des Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires 
leur crièrent d’une voix grave : — On ne passe plus ! 
L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entre- 
voir une foule de femmes parées qui encombraient les 
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LA FEMME DE TRENTE ANS 5 

deux côtés de la vieille arcade en marbre par où l’empe- 
reur devait sortir. — Tu le vois bien, mon père, nous 
sommes partis trop tard. — Sa petite moue chagrine tra- 
hissait l’importance qu’elle avait mise à se trouver à 
cette revue. — Eh bien ! Julie, allons-nous-en, tu n’aimes 
pas à être foulée. — Restons, mon père. D’ici je puis en- 
core apercevoir l'empereur. S’il périssait pendant la 
campagne, je ne l’aurais jamais vu. — Le père tressaillit 
en entendant ces paroles, car sa fille avait des larmes 
dans la voix ; il la regarda, et crut remarquer sous ses 
paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le 
dépit que par un de ces premiers chagrins dont le se- 
cret est facile à deviner pour un vieux père. Tout à 
coup Julie rougit, et jeta une exclamation dont le sens 
ne fut compris ni par les sentinelles, ni par le vieillard. 
A ce cri, un officier qui s’élançait de la cour vers l’esca- 
lier se retourna vivement, s’avança jusqu’à l’arcade du 
jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée 
parles gros bonnets à poil des grenadiers, et fit fléchir 
aussitôt, pour elle et pour son père, la consigne qu’il 
avait donnée lui-même; puis, sans se mettre en peine 
des murmures de la foule élégante qui assiégeait Tar- 
cade, il attira doucement à lui l’enfant enchantée. — Je 
ne m’étonne plus de sa colère ni de son empressement, 
puisque tu étais de service, dit le vieillard à l’officier 
d’un air aussi sérieux que railleur. — Monsieur, l épon- 
dit le jeune homme, si vous voulez être bien placés, ne 
nous amusons point à causer. L’empereur n’aime pas 
à attendre, et je suis chargé peU* le mai’échal d’aller Ta- 
vertir. 

Tout en parlant, il avait pris avec une sorte de fami- 
liarité le bras de Julie, et Tcntrainait rapidement vers 
le Carrousel. Julie aperçut avec étonnement une foide 
immense qui' se pressait dans le petit espace compris 
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6 SCÈNES DE LA. VIE PRIVÉE 

entre les murailles grises du palais et les bornes réunies 
par des chaînes qui dessinent de grands carrés sablés au 
milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de sentinelles, 
établi pour laisser un passage libre à l’empereur et à 
son état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être 
débordé par cette foule empressée et bourdonnant 
comme un essaim. — Cela sera donc bien beau? de- 
manda Julie en souriant. — Prenez donc garde, s’écria 
l’officier qui saisit Julie par la taille et la souleva avec 
autant de vigueur que de rapidité pour la transporter 
près d’une colonne. Sans ce brusque enlèvement, sa cu- 
rieuse parente allait être froissée par la croupe du che- 
val blanc, harnaché d’une selle en veloui’s vert et or, 
que le mafheluk de Napoléon tenait par la bride, pres- 
que sous l’arcade, à dix pas en arrière de tous les che- 
vaux qui attendaient les grands officiers, compagnons 
de l’empereur. Le jeune homme plaça le père et la fille 
près de la première borne de droite, devant la foule, et 
les recommanda par un signe de tète aux deux vieux 
grenadiers entre lesquels ils se trouvèrent. Quand l’offi- 
cier revint au palais, un air de bonheur et de joie avait 
succédé sur sa figure au subit eiVroi que la reculade du 
cheval y avait imprimé ; Julie lui avait serré mystérieu- 
sement la main, soit pour le remercier du petit service 
qu’il venait de lui rendre, soit pour lui dire : — Enfin 
je vais donc vous voir ! Elle inclina même doucement 
la tête en réponse au salut respectueux que l’officier lui 
fit, ainsi qu’à son père, avant de disparaître avec pres- 
tesse. Le vieillard, qui semblait avoir exprès laissé les 
deux jeunes gens ensemble, restait dans une attitude 
grave, un peu en arrière de sa fille ; mais il l’obsen'ait 
à la dérobée, et tâchait de lui inspirer une fausse sécu- 
rité en paraissant absorbé dans la contemplation du 
magnifique spectacle qu’offrait le CaiTousel. Quand Julie 
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LA FEMME DE TRENTE ANS *l 

reporta stu’ son père le regard d’un écolier inquiet de 
son maitre, le vieillard lui répondit même par un sou- 
rire de gaieté bienveillante; mais son œil perçant avait 
suivi rufficicr jusque sous l’arcade, et aucun événement 
de cette scène rapide ne lui avait échappé. 

— Quel beau spectacle ! dit Julie à voix basse en 
pressant la main de son père. L’aspect pittoresque et 
grandiose que présentait en ce moment le Carrousel 
faisait prononcer cette exclamation par des milliers de 
spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d’ad- 
miration. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée 
que celle où le vieillard et sa fille se tenaient, occupait, 
sur une ligne parallèle au château, l’espace étroit et 
pavé qui longe la grille du Carrousel. Cette foule ache- 
vait de dessiner fortement, par la variété des toilettes 
de femmes, l’immense carré long que forment les bâti- 
ments des Tuileries et cette grille alors nouvellement 
posée. Les régiments de la vieille garde qui allaient 
être passés en revue remplissaient ce vaste teiTain, où 
ils figuraient en face du palais d’.imposantes lignes bleues 
de dix rangs de profondeur. Au delà de l’enceinte, et 
dans le Carrousel, se trouvaient, sur d’autres lignes 
parallèles, plusieurs régiments d’infanterie et de cava- 
lerie prêts à défiler sous l’arc triomphal qui orne le 
milieu de la grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à 
cette époque, les magnifiques chevaux de Venise. La 
musique des régiments, placée au bas des galeries du 
Louvre, était masquée par les lanciers polonais de ser- 
vice. Une grande partie du carré sablé restait vide 
comme une arène préparée pour les mouvements de 
ces corps silencieux dont les masses, disposées avec la 
symétrie de l’art militaire, réfléchissaient les rayons du 
soleil dans les feux triangulaires de dix mille baïon- 
nettes. L’air, en agitant les plumets des soldats, les fai- 
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8 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

sait ondoyer comme les arbres d’une forêt courbés sous 
un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes et bril- 
lantes, offraient mille contrastes de couleurs dus à la 
divei’sité des uniformes, des parements, des armes et 
des aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d’un 
champ de bataille avant le combat, était poétiquement 
encadré, avec tous ses accessoires et ses accidents bi- 
zarres, par les hauts bâtiments majestueux dont l’im- 
mobilité semblait imitée par les chefs et les soldats. 
Le spectateur comparait involontairement ces murs 
d’hommes à ces murs de pieiTe. Le soleil du printemps, 
qui jetait profusément sa lumière sur les murs blancs 
bâtis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait 
pleinement ces innombrables figures basanées qui toutes 
racontaient des périls passés et attendaient gravement 
les périls à venir. Les colonels de chaque régiment 
allaient et venaient seuls devant les fronts que formaient 
ces hommes héroïques. Puis, den’ière les masses de ces 
troupes bariolées d’argent, d’azur, de pourpre et d’or, 
les curieux pouvaient apercevoir les banderoles trico- 
lores attachées aux lances de six infatigables cavaliers 
polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un 
troupeau le long d’un champ, voltigeaient sans cesse 
entre les troupes et les curieux, pour empêcher ces 
derniers de dépasser le petit espace de terrain qui leur 
était concédé auprès de la grille impériale. A ces mou- 
vements près, on aurait pu se croire dans le palais de 
la Belle au bois dormant. La brise du printemps, qui 
passait sur les bonnets à longs poils des grenadiers, 
attestait l’immobilité des soldats, de même que le sourd 
murmure de la foule accusait leur silence. Parfois seu- 
lement le retentissement d’un chapeau chinois, ou quel- 
que léger coup frappé par inadvertance sur une grosse 
caisse et répété par les échos du palais impérial, res- 
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LA FEMME DE TRENTE ANS 9 

semblait à ces coups de tonneire lointains qui annon- 
cent un orage. Un enthousiasme indescriptible éclatait 
dans l’attente de la multitude. La France allait faire ses 
adieux à Napoléon, à la veille d’une campagne dont les 
dangers étaient prévus par le moindre citoyen. Il s’a- 
gissait, cette fois, pour l’empire français, d’être ou de 
ne pas être. Cette pensée semblait animer la population 
citadine et la population armée qui se pressaient éga- 
lement silencieuses dans l’enceinte où planaient l’aigle 
et le génie de Napoléon. Ces soldats, espoir de la Franco, 
ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi 
pour beaucoup dans l’inquiète curiosité des spectateurs. 
Entre la plupart des assistants et des militaires, il se 
.disait des adieux peut-être étemels; mais tous les cœurs, 
même les plus hostiles à l’empereur, adressaient au ciel 
des vœux ardents pour la gloire de la patrie. Les hommes 
les plus fatigués de la lutte commencée entre l’Europe 
et la France avaient tous déposé leurs haines en pas- 
sant sous l’arc de triomphe, comprenant qu’au jour du 
danger Napoléon était toute la France. L’horloge du 
> château sonna une demi-heure. En ce moment les bour- 
donnements de la foule cessèrent, et le silence devint 
si profond, que l’on eût entendu la parole d’un enfant. 
Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que par 
les yeux, distinguèrent alors un bruit d’éperons et un 
cliquetis d’épées qui retentirent sous le sonore péristyle 
du château. 

Un petit homme assez gras, vêtu d’un uniforme vert, 
d’une culotte blanche, et chaussé de bottes à l'écuyère, 
parut tout à coup en gardant sur sa tête un chapeau à 
trois cornes aœssi prestigieux que l’homme lui-même ; 
le large ruban rouge de la Légion d’honneur flottait sm* 
sa poitrine, une petite épée était à son côté. L’homme 
fut aperçu pai’ tous les yeux, et à la fois, de tous les 
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points dans la place. Aussitôt les tambours battirent aux 
champs, les deux orchestres débutèrent par une phrase 
dont l’expression guerrière fut répétée sm- tous les 
instruments, depuis la plus douce des flûtes jusqu’à la 
grosse caisse. A ce belliqueux appel, les âmes tressail- 
lirent, les drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent 
les armes par un mouvement unanime et régulier qui 
agita les fusils depuis le premier rang jusqu’au dernier 
dans le Carrousel. Des mots de commandement s’élan- 
cèrent de rang en rang comme des échos. Des cris de 
ViŸe l’Empereur ! furent poussés pai’ la multitude en- 
thousiasmée. Enfin tout frissonna, tout remua, tout s’é- 
branla. rsapoléon était monté à cheval. Ce mouvement 
avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait 
donné une voix aux instruments, un élan aux aigles et 
aux drapeaux, une émotion à toutes les figm-es. Les 
murs des hautes galeries de ce vieux palais semblaient 
crier aussi : Vive l’Empercui’! Ce ne fut pas quelque 
chose d’humain, ce fut une magic, un simulacre de la 
puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce 
règne si fugitif. L’homme entouré de tant d’àmom-, 
d’enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qui le 
soleil avait chassé les nuages du ciel, resta sm‘ son che- 
val, à trois pas en avant du petit escadron doré qui le 
suivait, ayant le grand maréchal à sa gauche, le maré- 
chal de service à sa droite. Au sein de tant d’émotions 
excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut s’é- 
mouvoir. 

— Oh! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, 
à la Moskovva parmi les mort§, il est toujoxirs tranquille 
comme Baptiste, lui! 

Cette réponse à de nombreuses interrogations était 
faite par le grenadier qui se trouvait aupi’ès de la jeune 
fille. Julie fut pendant un moment absorbée par la con- 
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•templation de cette figure dont le calme indiquait une 
si grande sécurité de puissance. L’Empereur aperçut 
mademoiselle de Chatillonest et se pencha vers Duroc, 
pour lui dire unc'phrase courte qui fit sourire le grand 
maréchal. Les manœuvi-es commencèrent. Si jusq«’ alors 
la jeune personne avait partagé son attention entre la 
figure impassible de Napoléon et les lignes bleues, 
vertes et rouges des troupes, en ce moment elle s’oc- 
cupa presque exclusivement, au milieu des mouve- 
ments rapides et réguliers exécutés par ces vieux sol- 
dats, d’un jeune officier qui courait à cheval parmi les 
lignes mouvantes, et revenait avec une infatigable acti- 
vité vers le groupe à la tète duquel brillait le simple 
Napoléon. Cet officier montait un superbe cheval noir, 
et se faisait distinguer, au sein de cette multitude cha- 
marrée, par le bel uniforme bleu de ciel des officiers 
d’ordonnance de l’empereur. Ses broderies pétillaient 
si vivement au soleil, et l’aigrette de son shako étroit 
et long en recevait de si fortes lueurs, que les specta- 
teurs durent le compai'er à un feu follet, à une âme 
invisible chargée par l’empereur d’animer, de con- 
duire ces bataillons dont les armes ondoyantes jetaient 
des flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ils 
se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient comme les 
ondes d’un gouffre, ou passaient devant lui comme ces 
lames longues, droites et hautes que l’Océan comToucé 
dirige sm* ses rivages. 

Quand les manœuvres furent terminées, l’officier 
d’ordonnance accourut à bride abattue, et s’arrêta de- 
vant l’empereur pom- en attendre les ordres. En ce 
moment, il était à vingt pas de Julie, en face du groupe 
impérial, dans une attitude assez semblable à celle que 
Gérard a donnée au général Rapp dans le tableau de la 
Bataille d’Austerlitz. 11 fut permis alors à la jeune fille 
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d’admirer son amant dans toute sa splendeur militaire- 
Le colonel Victor d’Aiglemont, à peine âgé de trente 
ans, était grand, bien fait, svelte, et ses heureuses 
proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il 
employait sa force à gouverner un cheval dont le 
dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure 
mâle et brune possédait ce charme puissant, irrésisti- 
ble, qu’une paiTaite régularité de traits communique à 
de jeunes visages. Son front était large et haut. Ses 
yeux de feu, ombragés de sourcils épais et bordés de 
longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs 
entre deux lignes noires. Son nez ofi'rait la gracieuse 
courbure d’un bec d’aigle. La pourpre de scs lèvres 
était rehaussée par les sinuosités de l’inévitable mous- 
tache noire. Ses joues larges et fortement colorées of- 
fraient des tons bmns et jaunes qui dénotaient une 
viguem’ extraordinaire. Sa figure, une de celles que la 
bravoure a marquées de son cachet, offrait le type que 
cherche aujourd’hui l’artiste quanti il songe à repré- 
senter un des héros de la France impériale. Le cheval 
trempé de sueiu*, et dont la tête agitée exprimaiit une 
extrême impatience, les deux pieds de devant écartés 
et arrêtés sur une même ligne sans que l’un dépassât 
l’autre, faisait flotter les longs crins de sa queué fournie ,‘ 
et son dévouement offrait une matérielle image de ce- 
lui que son maître avait pour l’empereur. En voyant 
son amant si occupé de saisir les regards de Napoléon, 
Julie éprouva un moment de jalousie en pensant qu’il 
ne l'avait pas encore regardée. Tout à coup un mol est 
prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de 
son cheval et part au galop ; mais l’ombre d’vme borpe 
projetée sur le sable effraye l’animal qui s’effarouche, 
recule, se dresse, et si brusquement que le cavalier sem- 
ble en danger. Julie jette un cri, elle pâlit; chacun la 
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regarde avec curiosité, elle ne voit personne; ses yeux 
sont attachés sur ce cheval trop fougueux que l’officier 
châtie tout en courant redire les ordres de Napoléon. 
Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie, 
qu’à son insu elle s’était cramponnée au bras de son 
père à qui elle révélait involontairement ses pensées 
par la pression plus ou moins vive de ses doigts. Quand 
Victor fut sur le point d’être renversé par le cheval, elle 
s’accrocha plus violemment encore à son père, comme 
si elle-même eût été en danger de tomber. Le vieillard 
contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude 
le visage épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, 
de jalousie, des regrets même, se glissèrent dans toutes 
ses rides contractées. Mais quand l’éclat inaccoutumé 
des yeux de Julie, le cri qu’elle venait de pousser et le 
mouvement convulsif de ses doigts, achevèrent de lui 
dévoiler un amour secret ; certes, il dut avoir quelques 
tristes révélations de l’avenir, car sa figure offrit alors 
une expression sinistre. En ce moment, l’àme de Julie 
semblait avoir passé dans celle de l’officier. Une pensée 
plus cruelle que toutes celles qui avaient effrayé le 
vieillard crispa les traits de son visage souffrant, quand 
il vit d’Aiglemont échangeant, en passant devant eux, 
un l'egard d’intelligence avec Julie dont les yeux étaient 
humides, et dont le teint avait contracté une vivacité 
extraordinaire. 11 emmena brusquement sa fille dans 
le jardin des Tuileries. 

— Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la 
place du Carrousel des régiments qui vont manœu- 
vrer. 

— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent. 

— Je pense, mon père, que vous vous trompez. Mon- 
sieur d’Aiglemont a dû les faire avancer... 

— Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester. 
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Julie n’eut pas de peine à croire son père quand elle 
eut jeté les yeux sur ce visage, auquel de paternelles 
inquiétudes donnaient un air abattu. 

— Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec in- 
différence, tant elle était préoccupée. 

— Chaque jom- n’cst-il pas un jour de grâce pour moi ? 
répondit le vieillard. 

— Vous allez donc encore m’affliger en me parlant 
de votre mort. J’étais si gaie! Voulez-vous bien chasser 
vos vilaines idées noires. 

— Ah! s’écria le père en poussant un soupir, enfant 
gâté ! les meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. 
Vous consacrer notre vie, ne penser qu’à vous, prépa- 
rer votre bien-être, sacrifier nos goûts à vos fantaisies, 
vous adorer, vous donner même notre sang, ce n’est 
donc rien? Hélas! oui, vous acceptez tout avec insou- 
ciance. Pour toujours obtenir vos somâres et votre dé- 
daigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. 
PSîs enfin un autre arrive! un amant, un mari nous 
ravissent vos cœurs. 

Julie étonnée regarda son père qui marchait lente- 
ment, et qui jetait sur elle des regards sans lueur. 

— Vous vols cachez même de nous, reprit-il, mais 
peut-être aussi de vous-même... 

— Que dites- vous donc, mon père? 

— Je pense,' Julie , que vous avez des secrets pour 
moi. — Tu aimes, reprit vivement le vieillard en s’a- 
percevant que sa fille venait de rougir. Ah ! j’espérais 
te voir fidèle à ton vieux père jusqu’à sa mort, j'espé- 
rais te conserver près de moi heureuse et brillante! 
f admirer comme tu étais encore naguère. En ignorant 
ton sort, j’aurais pu croire à un avenir tranquille pour 
toi; mais maintenant il est impossible que j’emporte 
une espérance de bonheur poiu’ ta vie, car tu aimes 
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encore plus le colonel que tu n’aimes le cousin. Je n’en 
puis plus douter. 

— Pourquoi me serait-il interdit de l’aimer? s’écria- 
t-elle avec une vive expression de curiosité. 

— Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répon- 
dit le père en soupirant. 

— Dites toujours, reprit-elle en laissant échapper un 
mouvement de mutinerie. 

— Eh bien ! mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles 
se créent souvent de nobles, de ravissantes images, des 
figures tout idéales, et se forgent des idées chimériques 
sur les hommes, sur les sentiments, sur le monde; 
puis elles attribuent innocemment à un caractère les 
perfections qu’elles ont rêvées, et s’y confient; elles ai- 
ment dans l’homme de leur choix cette créature ima- 
ginaire ; mais plus tard, quand il n’est plus temps de 
s’affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu’elles 
ont embellie, leur première idole enfin, se change en 
un squelette odieux. Julie, j’aimerais mieux te savoir 
amoureuse d'un vieillard que de te voir aimant le colo- 
nel. Ah ! si tu pouvais te placer à dix ans d’ici dans la 
vie, tu rendrais justice à mon expérience. Je connais 
Victor : sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté 
de caserne, il est sans talent et dépensier. C’est un de 
ces hommes que le ciel a créés pour prendre et digé- 
rer quatre repas par jour, dormir, aimer la première 
venue et se battre. 11 n’entend pas la vie. Son bon cœur, 
car il a bon cœur, l’entraînera peut-être à donner sa 
bourse à un malheureux, à un camarade ; mais il est 
insouciant, mais il n’est pas doué de cette délicatesse 
de cœur qui nous rend esclaves du bonheur d’une 
femme ; mais il est ignorant, égoïste... Il y a beaucoup 
de 7nais. 

— Cependant, mon père, il faut bien qu’il ait de 
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l’esprit et des moyens pour avoir été fait colonel... 

— Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je 
n’ai encore vu personne qui m’ait paru digne de toi, 
reprit le vieux père avec une sorte d’enthousiasme. U 
s’arrêta un moment, contempla sa fille, et ajouta : — 

■ Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, 

trop délicate pour supporter les chagrins et les tracas 
du mariage. D’Aiglemont a été gâté par ses parents, de 
même que tu l’as été par ta mère et par moi. Comment 
espérer que vous pourrez vous entendre tous deux avec 
des volontés différentes dont les tyrannies seront incon- 
ciliables? Tu seras ou victime ou tyran. L’une ou l’au- 
tre alternative apporte une égale somme de malheurs 
dans la vie d’une femme. Mais tu es douce et modeste, 
tu plieras d’abord. Enfln tu as, dit-il d’une voix altérée, 
« une grâce de sentiment qui sera méconnue, et alors... — 
11 n’acheva pas, les larmes le gagnèrent. — Victor, re- 
prit-il après une pause, lilessera les naïves qualités de 
ta jeune âme. Je connais les militaires, ma Julie ; j’ai 
vécu aux armées. Il est rare que le cœur de ces gens-là 
puisse triompher des habitudes produites ou par les 
malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasai’ds 
de leur vie aventurière. 

— Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d’un 
ton qui tenait le milieu entre le sérieux et la plaisan- 
terie, contrarier mes sentiments, me marier poim vous 
et non pour moi ? 

— Te marier pour moi ! s’écria le père avec un mou- 
vement de surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n’en- 
tendras bientôt plus la^’oix si amicalement grondeuse. 
J'ai toujours vu les enfants attribuant à un sentiment 
personnel les sacrifices que leur font les parents ! 
Epouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras amère- 
ment sa nullité, son défatit d’ordre, son égoïsme, son 
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indélicatesse, son ineptie en amour, et mille autres cha- 
grins qui te viendront par lui. Alors, souviens-toi que, 
sous ces arbres, la voix prophétique de ton vieux père 
a retenti vainement à tes oreilles ! 

Le vieillard se tut, il avait siu-pris sa tille agitant la 
tête d’une manière mutine. Tous deux tirent quelques 
pas vers la gi-ille où leur voiture était aiTêtée, Pendant 
cette marche silencieuse, la jeune fille examina furti- 
vement le visage de son père et quitta par degrés sa 
mine boudeuse. La profonde douleur gravée sur ce front 
penché vers la ten-e lui fit une vive impression. 

— Je vous promets, mon père, dit-elle d’une voix 
douce et altérée, de ne pas vous parler de Victor avant 
que vous ne soyez revenu de vos préventions contre lui. 

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux 
larmes qui roulaient dans ses yeux tombèrent le long de *'■ 
ses Joues ridées. 11 ne put embrasser Julie devant la foule 
qui les envii-onnait, mais il lui pressa tendrement la 
main. Quand il remonta en voitimî, toutes les pensées 
soucieuses qui s’étaient amassées sur son front avaient 
complètement disparu. L’attitude im peu triste de sa 
fille l’inquiétait alors bien moins que la joie innocente 
dont le secret avait échappé pendant la revue à Julie. 

Dans les premiers joui's du mois de mars 1814, un 
peu moins d’un an après cette revue de l’empereur, 
une calèche roulait sur la route d’Amboise à Tours. En 
quittant le dôme vert des noyers sous lesquels se ca- 
chait la poste de la Frillière, cette voiture fut entraînée 
avec une telle rapidité, qu’en un moment elle arriva 
au pont bâti sur la Cise, à l’embouchure de cette ri- 
vière dans la Loire, et s’y arrêta. Un trait venait de se 
briser par suite du mouvement impétueux que, sur 
l’ordre de son maitre, un jeune postillon avait imprimé 
à quatre des plus vigoureux chevaux du relais. Ainsi, 

i 
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par un effet du hasard, les deux personnes qui se trou- 
vaient dans la calèche eurent le loisir de contempler cà 
leur réveil un des plus beaux sites que puissent pré- 
senter les séduisantes rives de la Loire. A sa droite, le 
voyageur embrasse d’un regard toutes les sinuosités de 
la Cise, qui se roule, comme un serpent argenté, dans 
l’herbe des prairies auxquelles les premières pousses 
du printemps donnaient alors les couleurs de l’éme- 
raude. A gauche, la Loire apparaît dans toute sa ma- 
gnificence. Les innombrables facettes de quelques rou- 
lées, produites par une brise matinale un peu froide, 
réfléchissaient les scintillements du soleil sur les vastes 
nappes que déploie cette majestueuse rivière. Çà et là 
des îles verdoyantes se succèdent dans l’étendue des 
eaux, comme les chatons d’un collier d’émeraudes. De 
l’autre côté du fleuve, les plus belles campagnes de la 
Touraine déroulent leurs trésors à perte de vue. Dans le 
lointain, l’œil ne rencontre d’autres bornes que les col- 
lines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce moment 
des lignes lumineuses sur le transparent azur du ciel. A 
travers le tendre feuillage des îles, au fond du tableau. 
Tours semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. 
Les campaniles de sa vieille cathédrale s’élancent dans 
les airs, où ils se confondaient alors avec les créations 
fantastiques de quelques nuages blanchâtres. Au delà du 
pont sur lequel la voiture était arrêtée, les voyageurs 
aperçurent devant eux, le long de la Loire jusqu’à Toiu-s, 
une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la na- 
ture, paraît avoir été posée pour encaisser le fleuve dont 
les flots minent incessamment la pierre. Le village de 
Vouvray se trouve comme niché dans les gorges et les 
éboulements de ces roches, qui commencent à décrire 
un coude devant le pont de la Cise. Puis, de Vouvray 
jusqu’à Tours, les effrayantes anfractuosités de cette col- 
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line déchirée sont habitées par une population de vigne- 
rons. En plus d’un endroit, il existe trois étages de mai- 
sons, creusées dans le roc et réunies par de dangereux 
escaliers taillés à mènjiî la pierre. Au sommet d’un toit, 
une jeune fille en jupon rouge court à son jardin. La 
fumée d’une cheminée s’élève entre les sarments et le 
pampre naissant d’une vigne. Des closiers labourent des 
champs perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille 
sur un quartier de roche éboulée, trourne son rouet sous 
les tleui-s d’un amandier, et regai’de passer les voyageurs 
à ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne s’inquiète 
pas plus des crevasses du sol que de la ruine pendante 
d’un vieux mur dont les assises ne sont plus retenues 
que par les tortueuses racines d’un lierre s’étalant 
comme un tapis vivace, sm' les pierres disjointes de la 
vieille muraille. Le marteau des tonneliei’s fait retentir 
les voûtes des caves aériennes. Enfin, la terre est par- 
tout cultivée et partout féconde, là même où la nature 
a refusé de la ten'c à l’industrie humaine. Le triple ta- 
bleau de celte scène, dont les aspects sont à peine indi- 
qués, procure à l’àme un de ces spectacles qu’elle in- 
^rit à jamais dans son souvenir; et, quand un poète en 
a joui, ses rêves viennent sans cesse lui en reconstruire 
les effets romantiques. 

Au moment où la voiture parvint sur le pont de la 
Oise, plusieurs voiles blanches débouchèrent entic les 
îles de la Loire, et donnèrent une nouvelle harmonie à 
ce site harmonieux, la senteur des saules qui bordent 
le fleuve ajoutait ses pénétrants parfums à ceux de la 
brise humide, les oiseaux faisaient entendi-e leurs amou- 
reux concerts, le chant monotone d’un gardeur de chè- 
vres y joignait sa sauvage mélancolie, tandis que les cris 
des mariniers annonçaient une agitation lointaine. De 
molles vapeurs, capricieusement arrêtées autour des 
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arbres épars dans ce vaste paysage, y imprimaient une 
dernière grâce. C’était la Touraine dans toute sa gloire, 
le printemps dans toute sa splendeur. Cette paitie de la 
France, la seule que les armées éfrangères ne devaient 
point troubler, était en ce moment la seule qui fût 
tranquille, et Ton eût dit qu’elle défiait l’invasion. 

Une tête coiffée d’un bonnet de police se montra hors 
de la calèche aussitôt qu’elle ne roula plus; bientôt un 
militaire impatient en ouvrit lui-même la portière, et 
sauta sur la route comme pour aller quereller le pos- 
tillon. L’intelligence avec laquelle ce Tourangeau l'ac- 
commodait le trait cassé rassura le colonel comte d’Ai- 
glemont, qui revint vers la portière en étendant ses 
bras comme pour détirer ses muscles endormis; il 
bâilla, regarda le paysage , et posa la main sur le bras 
d’une jeune femme soigneusement enveloppée dans im 
vitchoura. 

— Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, réveille- 
toi donc pour examiner le pays ! Il est magnifique^ 

Julie avança la tête hors de la calèche. Un capuchon 
doublé de martre lui servait de coiffure, et les plis du 
manteau fourré dans lequel elle était enveloppée dégui- 
saient si bien ses formes qu’on ne pouvait plus voir que 
sa figure. Julie d’Aiglemont ne ressemblait déjà plus à 
la jeune fille qui courait naguère avec joie et bonhem* 
à la revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, 
était privé des couleurs roses qui jadis lui donnaient un 
si riche éclat. Les touffes noires de quelques cheveux 
défrisés par l’humidité de la nuit faisaient ressortir la 
blancheur male de sa tète, dont la vivacité semblait en- 
gourdie. Cependant ses yeux brillaient d’un feu surna- 
turel; mais au-dessous de leurs paupières, quelques 
teintes violettes se dessinaient sur ses joues fatiguées. 
Elle examina d’un œil indifférent les campagnes du 
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Cher, la Loire et scs îles, Tours et les longs rochers de 
Vouvray ; puis, sans vouloir regarder la ravissante val- 
lée de la Cise, elle se rejeta promplement dans le fond 
de la calèche, et dit d’une voix qui en plein air parais- 
sait d’une extrême faiblesse : — Oui, c’est admirable. 
Elle avait, comme on le voit, pour son malheur, triom- 
phé de son père. 

— Julie, n’aimerais-tu pas à vivre ici? 

— Oh! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance. 

— Souffres-tu? lui demanda le colonel d’Aiglemont. 

— Pas du tout, répondit la jeune femme avec une 
vivacité momentanée. Elle contempla son mari en sou- 
riant et ajouta : — J’ai envie de dormir. 

Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor d’Aigle- 
mont laissa la main de sa femme, et tourna la tète vers 
le coude que la route fait en cet endroit. Au moment où 
Julie ne fut plus vue par le colonel, l’expression de 
gaieté qu’elle avait imprimée à son pâle visage disparut 
comme si quelque lueur eût cessé de l’éclairer. N’é- 
prouvant ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité 
de savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait 
si furieusement, elle se replaça dans le coin de la calè- 
che, et ses yeux se fixèrent sur la croupe des chevaux 
sans trahir aucune espèce de sentiment. Elle eut un air 
aussi stupide que peut l’être celui d’un paysan breton 
écoutant le prône de son curé. Un jeune homme, monté 
sur un cheval de prix, sortit tout d’un coup d’un bos- 
quet de peupliers et d’aubépines en. fleurs. 

— C’est un Anglais, dit le colonel. 

— Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le pos- 
tillon. Il est de la race des gars qui veulent, dit-on, 
manger la France. 

L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvè- 
rent sur le continent lorsque Napoléon arrêta tous les 
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Anglais en représailles de l’aUcntat commis envers le 
droit des gens par le cabinet de Saint-James lors de la 

I upture du traité d’Amiens. Soumis au caprice du pou- 
voir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous dans 
les résidences où ils furent saisis, ni dans celles qu'ils 
cm ent d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux 
(jui habitaient en ce moment la Touraine y furent trans- 
férés de divers points de l’empire, oii leur séjour avait 
pam compromettre les intérêts de la politique conti- 
nentale. Le jeune captif qui promenait en ce moment 
son ennui matinal était une victime de la puissance bu- 
reaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du mi- 
nistère des relations extérieures l’avait ai’i aché au cli- 
mat de Montpellier, où la rupture de la paix le surprit 
autrefois cherchant à se guérir d’une alVection de poi- 
trine. Du moment où ce jeune homme reconnut un mi- 
litaire dans la personne du comte d’Aiglemont, il s’em- 
pressa d’en éviter les regards en tournant assez brus- 
»|uement la tète vei’s les prairies de la Cise. 

— Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe 
leur appartenait, dit le colonel en murmurant. Heui’eu- 
sement Soult va leur donner les étrivières. 

Quand le prisonnier passa devant la calèche, il y jeta 
les yeux. Malgré la brièveté de son regard, il put alors 
admirer l’expression de mélancolie qui donnait à la 
ligure pensive de la comtesse un attrait indéfinissable. 

II y a beaucoup d’hommes dont le cœur est puissam- 
ment ému par la seule apparence de la soulTrance chez 
une femme ; pour eux la douleur semble être une pro- 
messe de constance ou d’amour. Entièrement absorbée 
dans la contemplation d’un coussin de sa calèche, Julie 
ne fit attention ni au cheval ni au cavalier. Le trait avait 
été solidement et promptement rajusté. Le comte re- 
monta en voiture. Le postillon s’efl'orça de regagner le 
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temps perdu, et mena rapidement les deux voyageurs 
sur la partie de la levée que bordent les rochers suspen- 
dus au sein desquels mûrissent les vins de Vouvray, 
d’où s’élancent tant de jolies maisons, où apparaissent 
dans le lointain les ruines de cette si célèbre abbaye de 
Marmoutiers, la retraite de saint Martin. 

— Que nous veut donc ce milord diaphane? s’écria 
le colonel en tournant la tète pour s’assurer que le ca- 
valier qui depuis le pont de la Cise suivait sa voitm’c 
était le jeune Anglais. 

Comme l’inconnu ne violait aucune convenance de 
politesse en se promenant sur la berne de la levée, le 
colonel se remit dans le coin de sa calèche après avoir 
jeté un regard menaçant sur l’Anglais. Mais il ne put, 
malgré son involontaire inimitié, s’empêcher de remar- 
quer la beauté du cheval et la grâce du cavalier. Le 
jeune homme avait une de ces figures britanniques 
dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche, 
qu’on est quelquefois tenté de supposer qu’elles appar- 
tiennent au corps délicat d’une jeune fille. Il était blond, - 
mince et grand. Son costume avait ce caractère de re- 
cherche et de propreté qui distingue les fashionables de 
la prude Angleterre. On eût dit qu’il rougissait plus pai’ 
pudeur que par plaisir à l’aspect de la comtesse. Une 
seule fois Julie leva les yeux sur l’étranger; mais elle y 
fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulait 
lui faire admirer les jambes d'un cheval de race pure. 
Les yeux de Julie rencontrèrent alors ceux du timide 
Anglais. Dès ce moment le gentilhomme, au lieu de faire 
marcher son cheval près de la calèche, la suivit à quel- 
ques pas de distance. A peine la comtesse regarda-t-elle 
l’inconnu. Elle n’aperçut aucune des perfections hu- 
maines et chevalines qui lui étaient si^alées, et se 
rejeta au fond de la voiture après avoir laissé échapper 
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un léger mouvement de sourcils comme pour approu- 
ver son mari. Le colonel se rendormit, et les deux epoux 
arrivèrent à Tours sans s’être dit une seule parole et 
sans que les ravissants paysages de la changeante scène 
au sein de laquelle ils voyageaient attirassent imc seule 
fois l’attention de Julie. Quand son mari sommeilla, 
madame d’Aiglemont le contempla à plusieurs reprises. 
Au dernier regard qu’elle lui jeta, un cahot fit tomber 
sur les genoux de la jeune femme un médaillon sus- 
pendu à son cou par une chaîne de deuil, et le portrait 
de son père lui appamt soudain. A cet aspect, des lar- 
mes, jusque-là réprimées, roulèrent dans ses yeux. L’An- 
glais vit peut-être les traces humides et brillantes que 
ces pleurs laissèrent un moment sur les joues pâles de 
la comtesse, mais que l’air sécha promptement. Chargé 
par l’empereur de porter des ordres au maréchal Soult, 
qui avait à défendre la France de l’invasion faite par- 
les Anglais dans le Béai*n, le colonel d’Aiglemont profi- 
tait de sa mission poru soustraire sa femme aux dan- 
gers qui menaçaient alors Paris, et la conduisait à Tours 
chez une vieille parente à lui. Bientôt la voiture roula 
6iu- le pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, 
et s’arrêta devant l’hôtel antique où demeurait la ci-de- 
vant comtesse de Listomère-Landon. 

La comtesse de Listomère-Landon était une de ces 
belles vieilles femmes au teint pâle, à cheveux blancs, 
qui ont un sourire fin, qui semblent porter des paniers, 
et sont coiffées d’un bonnet dont la mode est inconnue. 
Portraits septuagénaires du siècle de Louis XV, ces 
femmes sont presque toujours caressantes , comme si 
elles aimaient encore; moins pieuses que dévotes, et 
moins dévotes qu’elles n’en ont l’air ; toujours exhalant 
la poudre à la maréchale, contant bien, causant mieux, 
et riant plus d’un souvenir que d’une plaisanterie. L’ac- 
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tualilé leur déplaît. Quand une vieille femme de cham- 
bre vint annoncer à la comtesse (car elle devait bientôt 
reprendre son titre) la visite d’un neveu qu’elle n’avait 
pas vu depuis le commencement de la guerre d’Espa- 
gne, elle ôta vivement ses lunettes, ferma la Galerie de 
l’ancienne cour, son livre favori; puis elle retrouva une 
sorte d’agilité pour arriver sur son perron au moment 
où les deux époux en montaient les marches. 

La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d’œil. 

— Bonjour, ma chère tante, s’écria le colonel en sai- 
sissant la vieille femme et l’embrassant avec précipita- 
tion. Je vous amène une jeune personne à garder. Je 
viens vous confier mon trésor. Ma Julie n’est ni coquette 
ni jalouse; elle a une douceur d’ange... Mais elle ne se 
gâtera pas ici, j’espère, dit-il en s’interrompant. 

— Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui lançant 
un regard moqueur. 

Elle s’offrit, la première, avec une certaine grâce ai- 
mable, à embrasser Julie qui restait pensive et parais- 
sait plus embaiTassée que curieuse. 

— Nous allons donc faire connaissance, mon cher 
cœur? reprit la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de 
moi, je tâche de n’être jamais vieille avec les jeunes 
gens. 

Avant d’arriver au salon, la marquise avait déjà, sui- 
vant l’habitude des provinces, commandé à déjeuner 
pour ses deux hôtes; mais le comte arrêta l’éloquence 
de sa tante en lui disant d’un ton sérieux qu’il ne pou- 
vait pas lui donner plus de temps que la poste n’en met- 
trait à relayer. Les trois parents entrèrent donc au plus 
vite dans le salon et le colonel eut à peine le temps de 
raconter à sa grand’tante les événements politiques et 
militaires qui l’obligeaient à lui demander unfasile pour 
sa jeune femme. Pendant ce récit, la tante regardait al- 
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ternativcment et son neveu qui parlait sans être inter- 
rompu, et sa nièce dont la pâleur et la tristesse lui pa- 
rurent causées par cette séparation forcée. Elle avait l’air 
de se dire : — lié ! hé ! ces jeunes gcns-là s’aiment. 

En ce moment, des claquements de fouet retentirent 
dans la vieille cour silencieuse dont les pavés étaient 
dessinés par des bouquets d’herbe. Victor embrassa de- 
rechef la comtesse, et s’élança hors du logis. 

— Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme 
qui l’avait suivi jusqu’à la voiture. 

— Oh ! Victor, laisse-moi t’accompagner plus loin en- 
core, dit-elle d’une voix caressante, je ne voudrais pas 
te quitter... 

— Y penses-tu? 

— Eh bien ! répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux. 

La voiture dispamt. 

— Vous aimez donc bien mon pauvre Victor? de- 
manda la comtesse à sa nièce en l’interrogeant par un 
de ces savants regards que les vieilles femmes jettent 
aux jeunes. 

— Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien 
aimer un homme pour l’épouser ? 

Cette dernière phrase fut accentuée pai* un ton de 
naïveté qui trahissait tout à la fois un cœur pm’ ou de 
profonds mystères. Or, il était bien difficile à une femme 
amie de Duclos et du maréchal de Richelieu de ne pas 
chercher à deviner le secret de ce jeune ménage. La 
tante et la nièce étaient en ce moment sur le seuil de la 
porte cochère, occupées à regarder la calèche qui fuyait. 
Les ye\u de la comtesse n’exprimaient pas l’amour 
comme la marquise le comprenait. La bonne dame était 
Provençale, et ses passions avaient été vives. 

[5 — Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vau- 
rien de neveu? demanda-t-elle à sa nièce. 
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La comlesse tressaillit involontairement, car l’accent 
et le regard de cette vieille coquette semblèrent lui an- 
noncer une connaissance du caractère de Victor plus 
approfondie peut-être que ne l’était la sienne. Madame 
d’Aiglemont, inquiète, s’enveloppa donc dans cette dis- 
simulation maladroite, premier refuge des cœurs naïfs 
et souffrants. Madame de Listomère se contenta des ré- 
ponses de Julie ; mais elle pensa joyeusement que sa so- 
litude allait être réjouie par quelque secret d’amour, 
car sa nièce lui pamt avoir quelque intrigue amusante 
à conduire. Quand madame d’Aiglemont se trouva dans 
un grand salon, tendu de tapisseries encadi ées par des 
baguettes dorées, qu’elle fut assise devant un grand feu, 
abritée des bises fenestrales pai’ un paravent chinois, sa 
tristesse ne put guère se dissiper. Il était difficile que la 
gaieté naquit sous de si vieux lambris, entre des meu- 
bles séculaires. Néanmoins la jeune Parisienne prit une 
sorte de plaisir à entrer dans cette solitude profonde, et 
dans le silence solennel de la province. Après avoir 
échangé quelques mots avec cette tante, à laquelle elle 
avait écrit naguère une lettre de nouvelle mariée, elle 
resta silencieuse comme si elle eût écouté la musique d’un 
opéra. Ce ne fut qu’après deux heures d’un calme digne 
de la Trappe qu’elle s’aperçut de son impolitesse envers 
sa tante, elle se souvint de ne lui avoir fait que de froi- 
des réponses. La vieille femme avait respecté le caprice 
de sa nièce par cet instinct plein de grâce qui caracté- 
rise les gens de -l’ancien temps. En ce moment la douai- 
rière tricotait. Elle s’était, à la vérité, absentée plu- 
sieurs fois pour s’occuper d’ime certaine chambre verte 
où devait coucher la comtesse et oii les gens de la mai- 
son plaçaient les bagages ; mais alors elle avait repris 
sa place dans un grand fauteuil, et regardait la jeune 
femme à la dérobée. Honteuse -de s’être abandonnée à 
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son iiTésistible méditation, Julie essaya de se la taire 
pardonner en s’en moquant. 

— Ma chère petite, nous connaissons la douleur des 
veuves, répondit la tante. 

Il fallait avoir quarante ans pour deviner l’jronie 
qu’exprimèrent les lèvres de la vieille dame. Le lende- 
main, la comtesse fut beaucoup mieux, elle causa. Ma- 
dame de Listoraère ne désespéra plus d’apprivoiser cette 
nouvelle mariée, qu’elle avait d’abord jugée comme un 
être sauvage et stupide; elle l’entretint des joies du 
pays, des bals et des maisons où elles pouvaient aller. 
Toutes les questions de la marquise furent, pendant 
cette journée, autant de pièges que, par une ancienne 
habitude de cour, elle ne put s’empêcher de tendre à sa 
nièce pour en deviner le caractère. Julie résista à toutes 
les instances qui lui furent faites pendant quelques jours 
d’aller chercher des distractions au dehors. Aussi, mal- 
gré l’envie qu’avait la vieille dame de promener orgueil- 
leusement sa jolie nièce, finit-elle par renoncer à vou- 
loir la mener dans le monde. La comtesse avait trouvé 
un prétexte à sa solitude et à sa tristesse dans le chagrin 
que lui avait causé la mort de son père, de qui elle por- 
tait encore le deuil. Au bout de huit jours, la douairière 
admira la douceur angélique, les grâces modestes, l’es- 
prit indulgent de Julie, et s’intéressa, dès lors, prodi- 
gieusement à la mystérieuse mélancolie qui rongeait ce 
jeune cœur. La comtesse était une de ces femmes nées 
pom* être aimables, et qui semblent apporter avec elles 
le bonheur. Sa société devint si douce et si précieuse à 
madame de Listomère, qu’elle s’affola de sa nièce, et 
désira ne plus la quitter. Un mois suffit pour établir 
entre elles une éternelle amitié. La vieille dame remar- 
qua, non sans surprise, les changements qui se firent 
dans la physionomie de madame d’Aiglemont. Les cou- 
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leurs vives qui embrasaient le teint s’éteignirent insen- 
siblement, et la figure prit des tons mats et pâles. En 
perdant son éclat primitif, Julie devenait moins triste. 
Parfois la douairière réveillait chez sa jeune parente des 
élans de gaieté ou des rires folâtres bientôt réprimés par 
une pensée importune. Elle devina que ni le souvenir 
paternel ni l’absence de Victor n’étaient la cause de la 
mélancolie profonde qui jetait un voile sur la vie de sa 
nièce ; puis elle eut tant de mauvais soupçons q»i’il lui 
fut difficile de s’arrêter à la véritable cause du mal, car 
nous ne rencontrons peut-être le vrai que par* hasard. 
Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante 
étonnée un oubli complet du mariage, une folie de 
jeune fille étomdie, une candeur d’esprit, un enfantil- 
lage digne du premier âge, tout cet esprit délicat, et par- 
fois si profond, qui distingue les jeunes personnes en 
France. Madame de Listomère résolut alors de sonder 
les mystères de cette âme dont le naturel extrême équi- 
valait à une impénétrable dissimulation. La nuit appro- 
chait, les deux dames étaient assises devant une croisée 
qui donnait sur la me. Julie avait repris un air pensif, 
un homme à cheval vint à passer. 

— Voilà rme de vos victimes, dit la vieille dame. 

Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant 

un étonnement mêlé d’inquiétude. 

— C’est un jeune Anglais, un gentilhomme, l’hono- 
lable Arthur Ormond, fils ainé de lord Grenville. Son 
histoire est intéressante. 11 est venu à Montpellier 
en 1 802, espérant que l’air de ce pays, où il était en- 
voyé pai* les médecins, le guérirait d’une maladie de 
poitrine à laquelle il devait succomber. Comme tous ses 
compatriotes, il a été arrêté par Bonaparte lors de la 
guerre, car ce monstre-là ne peut se passer de guer- 
royer. Comme distraction, le jeune Anglais s’est donné 
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le plaisir d’ëtudier sa maladie, que l’on croyait mortelle. 
Insensiblement, il a pris goût à l’anatomie, à la méde- 
cine ; il s’est passionné pour ces sortes d’arts, ce qui est 
fort extraordinaire chez un homme de qualité, mais le 
Régent s’est bien occupé de chimie ! Bref, monsieur Ar- 
thur a fait des progrès étonnants, même pour les pro- 
fesseurs de Montpellier; l’étude l’a consolé de sa capti- 
vité, et en même temps il s’est radicalement guéri. On 
prétend qu’il est resté deux ans sans parler, respirant 
rarement, demeui’ant couché dans une étable, buvant du 
lait d’une vache venue de Suisse, et vivant de cresson. 
Depuis qu’il est à Tours,| il n’a vu personne, il est fier 
comme un paon, mais vous avez certainement fait sa 
conquête, car ce n’est probablement pas pour moi qu'il 
passe sous nos fenêtres deux fois par jour depuis que 
vous êtes ici... Certes, il vous aime. 

Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par 
magie. Elle laissa échapper un geste et un soimire qui 
surprirent la marquise. Loin de témoigner celte satis- 
faction instinctive ressentie même par la femme la plus 
sévère quand elle apprend qu’elle fait un malheureux, 
le regard de Julie fut terne et troid. Son visage indi- 
quait un sentiment de répulsion voisin de l’horreur. 
Cette proscription n’était pas celle qu’une femme ai- 
mante frappe sur le monde entier au profit d’un seul 
être; elle sait alors rire et plaisanter; non, Julie était 
en ce moment comme une personne à qui le souvenir 
d’im danger trop vivement présent en fait ressentir en- 
core la douleur. La tante, bien convaincue que sa nièce 
n’aimait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant 
qu’elle n’aimait personne. Elle trembla d’avoir à recon- 
naître en Julie un cœur désenchanté, une jeune femme 
à qui l’expérience d’im jour, d’une nuit peut-être, avait 
suffi pour apprécier la nullité de Victor. 
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— Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon 
neveu subira bientôt les inconvénients du mariage. 

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctri- 
nes monarchiques du siècle de Louis XV ; mais, quel- 
ques bernes plus tard, elle apprit, ou plutôt elle devina 
la situation assez commune dans le monde à laquelle la 
comtesse devait sa mélancolie. Julie, devenue tout à 
coup pensive, se retira chez elle plutôt que de cou- 
tume. Quand sa femme de chambre l’eut déshabillée et 
l’eut laissée prête à se coucher, elle resta devant le feu, 
plongée dans une duchesse de velours jaune, meuble 
antique, aussi favorable aux affligés qu’aux gens heu- 
reux; elle pleura, elle soupira, elle pensa; puis elle prit 
une petite table, chercha du papier, et se mit à écrire. 
Les heures passèrent rapidement, la confidence que 
Julie faisait dans cette lettre paraissait lui coûter beau- 
coup, chaque phrase amenait de longues rêveries ; tout 
à coup la jeune femme fondit en larmes et s’arrêta. En 
ce moment les horloges sonnèrent deux heures. Sa tête, 
aussi lourde que celle d’une mourante, s’inclina sur son 
sein; puis, quand elle la releva, Julie vit sa tante sur- 
gie tout à coup, comme un personnage qui se serait dé- 
taché de la tapisserie tendue sur les murs. 

— Qu’avez-vous donc, ma petite? lui dit sa tante. 
Pourquoi veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer 
seule, à votre âge ? 

Elle s’assit sans autre cérémonie près de sa nièce et 
dévora des yeux la lettre commencée. 

— Vous écriviez à votre mari? 

— Sais-je où il est? reprit la comtesse. 

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses 
lunettes, il y avait préméditation. L’innocente créature 
laissa prendre la lettre sans faire la moindre observa- 
tion. Ce n’était ni un défaut de dignité, ni quelque sen- 
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liment de culpabilité secrète qui lui ôtait ainsi toute 
énergie ; non , sa tante se rencontra là dans un de ces 
moments de crise où Tàme est sans ressort, où tout est 
indifférent, le bien comme le mal, le silence aussi bien 
que la confiance. Semblable à une jeune fille vertueuse 
qui accable un amant de dédains, mais qui, le soir, se 
trouve si triste, si abandonnée, qu’elle le désire, et 
veut un cœur où déposer ses souffrances, Julie laissa 
violer sans mot dire le cachet que la délicatesse im- 
prime à une lettre ouverte, et resta pensive pendant 
que la marquise lisait. 

« Ma chère Louisa, pourquoi demander tant de fois 
l’accomplissement de la plus imprudente promesse que 
puissent se faire deux jeunes filles ignorantes ? Tu te 
demandes souvent, m’écris-tu, poiuquoi je n’ai pas ré- 
pondu depuis six mois à tes interrogations. Si tu n’as 
pas compris mon silence, aujourd’hui tu en devineras 
peut-être la raison en apprenant les mystères que je 
vais trahir. Je les aurais à jamais ensevelis dans le fond 
de mon cœur, si tu ne m’avertissais de ton prochain 
mariage. Tu vas te marier, Louisa. Cette pensée me fait 
frémir. Pauvre petite, marie-toi ; puis, dans quelques 
mois, un de tes plus poignants regrets viendra du sou- 
venir de ce que nous étions naguère, quand un soir, à 
Ecouen , pai’venues toutes deux sous les plus grands 
chênes de la montagne, nous contemplâmes la belle 
vallée que nous avions à nos pieds et que nous y admi- 
râmes les rayons du soleil couchant dont les reflets nous 
enveloppaient. Nous nous assîmes sur un quartier de 
roche, et tombâmes dans un ravissement auquel suc- 
céda la plus douce mélancolie. Tu trouvas la première 
que ce soleil lointain nous parlait d’avenir. Nous étions 
bien curieuses et bien folles alors! Te souviens-tu 
de toutes nos extravagancès? Nous nous embrassâmes 
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comme deux amants, disions-nous. Nous nous jurâ- 
mes que la première mariée de nous deux raconterait 
fidèlement à l’autre ces secrets d'hyménée, ces joies 
que nos âmes enfantines nous peignaient si délicieuses. 
Celte soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps, 
tu étais jeune, belle, insouciante, sinon heureuse ; un 
mari te rendra, en peu de jours, ce que je suis déjà, 
laide, soulTrante et vieille. Te dire combien j’étais fière, 
vaine et joyeuse d’épouser le colonel Victor d’Aigle- 
mont, ce serait une folie ! Et même comment te le di- 
rais-je? je ne me souviens plus de moi-même. Eu peu 
d’instants mon enfance est devenue comme un songe. 
Ma contenance pendant la journée solennelle qui em- 
sacrait un lien dont l’étendue m’était cachée n’a pas été 
exempte de reproches. Mon père a plus d’une fois tâ- 
ché de réprimer ma gaieté, car je témoignais des joies 
qu’on trouvait inconvenantes, et mes discours révé- 
laient de la malice, justement parce qu’ils étaient sans 
malice. Je fai.sais mille enfantillages avec ce voile nup- 
tial, avec celte robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, 
dans la chambre où j’avais été conduite avec apparat, 
je méditai quelque espiègleiâe pour intriguer Victor; 
et, en attendant qu’il vînt, j’avais des palpitations de 
cœur semblables à celles qui me saisissaient autrefois 
en ces joui’s solennels du 31 décembre, quand, sans être 
aperçue, je me ghssais dans le salon où les étrennes 
étaient entassées. Lorsque mon mari entra, qu’il me 
chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mous- 
selinesqui m’enveloppaient a été le dernier éclat de cette 
gaieté douce qui anima les jeiLx de notre enfance... » 
Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, 
qui, commençant ainsi, devait contenir de bien tristes 
observations, elle posa lentement ses lunettes sur la ta- 
ble, y remit aussitôt la lettre, et arrêta sur sa nièce deux 
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yeiLx verts dont le feu clair n’était pas encore affaibli 

par son âge. 

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait 
écrire ainsi à une jeune personne sans manquer aux 
convenances... 

— C'est ce que je pensais, répondit Julie en inter- 
rompant sa tante ; et j’avais honte de moi pendant que • 
vous la lisiez... 

— “ Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n’en 
faut dégoûter pei-sonne, mon enfant, reprit la vieille 
avec bonhomie, smlout lorsque, depuis Eve jusqu’à 
nous, le mariage a paru chose si excellente... — Vous 
n’avez plus de mère? dit la vieille femme. 

La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la 
tète et dit ; — J’ai déjà regretté plus d’une fois ma mère 
depuis un an , mais j’ai eu le tort de ne pas avoir écouté 
la répugnance de mon père qui ne voulait pas de Vic- 
tor pour gendi’e. 

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses 
larmes quand elle aperçut l'air de bonté qui animait 
cette vieille figure. Elle lendit sa jeune main à la mar- 
quise qui semblait la solliciter; et quand leurs doigts se 
pressèrent, ces deux femmes achevèrent de se com- 
prendre. 

— Pauvre orpheline ! ajouta la marquise. 

Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. 
Elle crut entendre encore la voix prophétique de son 
père. 

— Vous avez les mains brûlantes ! Sont-elles toujom’S 
ainsi? demanda la vieille femme. 

-i- La fièvre ne m’a quittée que depuis sept ou huit 
jours, répondit-elle. 

— Vous aviez la üèvi’e et vous me le cachiez 1 
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— Je l’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’an- 
xidté pudique. 

' — Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le ma- 
riage n’a été jusqu’à présent pour vous qu’une longue 
douleur? 

La jeune femme n’osa répondre; mais elle fit un^ 
geste affirmatif qui trahissait toutes ses souffrances. 

— Vous êtes donc malheureuse ? 

— Oh ! non, ma tante. Victor m’aime à l’idolâtrie, et 
je l’adore, il est si bon ! 

— Oui, vous l’aimez; mais vous le fuyez, n’est-ce 
pas? 

— Oui... quelquefois... il me cherche trop souvent. 

— N’ètes-vous pas souvent troublée dans la solitude 
par la crainte qu’il ne vienne vous y surprendre? 

— Hélas! oui, ma tante. Mais je l'aime bien, je vous 
assure. 

— Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même 
de ne pas savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs? 
Parfois ne pensez-vous point que l’amour légitime est 
plus dm’ à porter que ne le serait une passion crimi- 
nelle? 

— Oh ! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez 
donc tout, là où tout est énigme pour moi. Mes sens 
sont engoirndis, je suis sans idées, enfin je vis difficile- 
ment. Mon àme est oppressée par une indéfinissable 
appréhension qui glace mes sentiments et me jette dans 
une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour me 
plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je 
souffre, et j’ai honte de souffrir en voyant Victor heu- 
reux de ce qui me tue. 

— Enfantillages, niaiseries que tout cela! s’écria la 
tante dont le visage desséché s’anima tout à coup par 
un gai soimire, reflet des joies de son jeune âge. 
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— Et VOUS aussi vous riez ! dit avec désespoir la jeune 
femme. 

— J’ai été ainsi, reprit promptement la marquise. 
Maintenant que Victor vous a laissée seule, n’êles-vous 
pas redevenue jeune fille, tranquille ; sans plaisirs, mais 
sans souffrances? 

Julie ouvrit de grands yeux hébétés. 

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas? 
mais vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, 
et le mariage enfin ne vous réussit point. 

— Hé bien! oui, ma tante. Mais pourquoi sourire? 

— Oh ! vous avez raison, ma pauvre enfant. 11 n’y a, 
dans tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait 
gros de plus d’un malheur si je ne vous prenais sous 
ma protection, et si ma vieille expérience ne savait pas 
deviner la cause bien innocente de vos chagrins. Mon 
neveu ne méritait pas son bonheur, le sot! Sous le rè- 
gne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui 
se serait trouvée dans la situation où vous êtes aurait 
bientôt puni son mari de se conduire en vrai lansque- 
net. L’égoïste ! Les militaires de ce tyran impérial sont 
tous de vilains ignorants. Ils prennent la brutalité pour 
de la galanterie, ils ne connaissent pas plus les femmes 
qu’ils ne savent aimer; ils croient que d’aller à la mort 
le lendemain les dispense d'avoir, la veille, des égards 
et des attentions pour nous. Auti-efois, on savait aussi 
bien aimer que mourir à propos. Ma nièce, je vous le 
formerai. Je mettrai fin au triste désaccord, assez natu- 
rel, qui vous conduirait à vous haïr l’un et l’autre, à 
souhaiter un divorce, si toutefois vous n’étiez pas morte 
avant d’en venir au désespoir. 

Julie écoutait sa tante avec autant d’étonnement que 
de stupeur, surprise d’enltndi’e des paroles dont la sa- 
gesse était plutôt pressentie que comprise par elle, et 
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Irès-effrayéc de retrouver dans la bouche d’une parente 
pleine d’expérience, mais sous une forme plus douce, 
l’arrêt porté par son père siu' Victor. Elle eut peut-être 
une'vive intuition de son avenir, et sentit sans doute le 
poids des malheurs qui devaient l’accabler, car elle fon- 
dit en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame 
en lui disant : — Soyez ma mère ! La tante ne pleura 
pas, car la Révolution a laissé aux femmes de l’an- 
cienne monarchie peu de larmes dans les yeux. Autre- 
fois l’amour et plus tard la Terreur les ont familiarisées 
avec les plus poignantes péripéties, en sorte qu’elles 
conservent au milieu des dangers de la vie une dignité 
froide, une affection sincère, mais sans expansion, qui 
leur permet d’être toujours fidèles à l’étiquette et à une 
noblesse de maintien ipie les mœurs nouvelles ont eu 
le grand tort de répudier. La douairière prit la jeune 
femme dans ses bras, la baisa au front avec une ten- 
dresse et une grâce qui souvent se trouvent plus ^ans 
les manières et les habitudes de ces femmes que dans 
leur cœur; elle cajola sa nièce par de douces paroles, 
lui promit un heureux avenir, la berça par des promes- 
ses d’amour en l’aidant à se coucher, comme si elle 
eût été sa fille, une fille chérie dont l’espoir et les cha- 
grins devenaient les siens propres; elle se revoyait 
jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa nièce. 
La comtesse s’endormit, heureuse d’avoir rencontré une 
amie, une mère à qui désormais elle pourrait tout dire. 
Le lendemain malin, au moment où la tante et la nièce 
s’embrassaient avec cette cordialité profonde et cet air 
d’intelligence qui prouvent un progrès dans le senti- 
ment, une cohésion plus parfaite entre deux âmes, elles 
entendirent le pas d’un cheval, tournèrent la tête en 
même temps, et virent le jeune Anglais qui passait 
lentement, selon son habitude. Il paraissait avoir fait 
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une certaine étude de la vie que menaient ces deux 
femmes solitaires, et ne manquait jamais à se trouver à 
leur déjeuner ou à leui- dîner. Son cheval ralentissait le 
pas sans avoir besoin d’être averti ; puis, pendant le 
temps qu’il mettait à franchir l’espace pris par les deux 
fenêtres de la salle à manger, Arthur y jetait un regai’d 
mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la com- 
tesse, qui n’y faisait aucune attention. Mais accoutumée 
à ces curiosités mesquines qui s’attachent aux plus pe- 
tites choses afin d’animer la vie de province, et dont se 
garantissent dilTicilement les esprits supérieurs, la mar- 
quise s’amusait de l’amour timide et sérieux, si tacite- 
ment exprimé pai' l’Anglais. Ces regards périodiques 
étaient devenus comme une habitude pour elle, et cha- 
que jour elle signalait le passage d’Arthui’ par de nou- 
velles plaisanteries. En se mettant à talile, les deux 
femmes regardèrent simultanément l’insulaire. Les yeux 
de Jiriie et d’Arthur se rencontrèrent cette fois avec une 
telle précision de sentiment, que la jeune femme rou- 
git. Aussitôt l’Anglais pressa son cheval et partit au 
galop. 

— Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il 
faire ? 11 doit être constant pour les gens qui voient pas- 
ser cet Anglais que je suis... 

— Oui, répondit la tante en l’interrompant. 

— Hé bien ! ne pouirais-je pas lui dire de ne pas se 
promener ainsi ? 

— Ne serait-ce pas lui donner à penser qu’il est dan- 
gereux ? Et d’ailleurs pouvez-vous empêcher un homme 
d’aller et venir où bon lui semble? Demain nous ne 
mangerons plus dans cette salle j quand il ne nous y 
veiTa plus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous 
aimer par la fenêtre. Voilà, ma chère enfant, comment 
se comporte une femme qui a l’usage du monde. 
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Mais le malheur de Julie devait être complot. A peine 
les deux femmes se levaient- elles de table, que le valet 
de chambre de Victor arriva soudain. 11 venait de Bour- 
ges à franc étrier, par des chemins détournés, et appor- 
tait à la comtesse une lettre de son mari. Victor, qui 
avait quitté l’empereui’, annonçait à sa femme la chute 
du régime impérial, la prise de Paris, et l’enthousiasme 
qui éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points 
de la France ; mais ne sachant comment pénétrer jus- 
qu’à Tours, il la priait de venir en toute hâte à Orléans 
où il espérait se ti’ouver avec des passe-ports pour elle. 
Ce valet de chambre, ancien militaire, devait accompa- 
gner Julie de Toiu’s à Orléans, route que Victor croyait 
libre encore. 

— Madame, vous n’avez pas un instant à perdre, dit 
le valet de chambre, les Prussiens, les Autrichiens et 
les Anglais vont faire leur Jonction a Blois ou à Or- 
léans... 

En quelques heiucs la jeune femme fut prête, et par- 
tit dans une vieille voiture de voyage que lui prêta sa 
tante. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous? 
dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant que les 
Bourbons se rétablissent, vous y trouveriez... 

— Sans ce retour inespéré j’y serais encore allée, ma 
pauvre petite, car mes conseils vous sont trop néces- 
saires, et à Victor et a vous. Aussi vais-je faire toutes 
mes dispositions pour vous y rejoindre. 

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et 
du vieux militaire, qui galopait à côté de la chaise en 
veillant à la sécurité de sa maîtresse. A la nuit, en ar- 
rivant à un relais en avant de Blois, Julie, inquiète d’en- 
tendre une voiture qui marchait derrière la sienne et 
ne l’avait pas quittée depuis Amboise, se mit à la portière 
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afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage. 

clair de lune lui permit d'apercevoir Arthur, debout, 
à trois pas d’elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs 
regards se rencontrèrent. La comtesse se rejeta vivement 
au fond de sa voiture, mais avec un sentiment de peur 
qui la fit palpiter. Comme la plupart des Jeunes femmes 
'réellement innocentes et sans expérience, elle voyait 
une faute dans un amour involontairement inspiré à un 
homme. Elle ressentait une terreur instinctive, que lui 
donnait peut-être la conscience dç sa faiblesse devant 
tine si audacieuse agression. Une des plus fortes armes 
de l'homme est ce pouvoir terrible d’occuper de lui- 
même une femme dont l’imagination naturellement 
mobile s’efiiaye ou s’offense d’une poursuite. La com- 
tesse se souvint du conseil de sa tante, et résolut de 
rester pendant le voyage au fond de sa chaise de poste, 
sans en sortir. Mais à chaque relais elle entendait l’An- 
glais qui se promenait autour des deux voitures; puis 
sur la route, le bruit importun de sa calèche retentis- 
sait incessamment aux oreilles de Julie. La jeune femme 
pensa bientôt qu’une fois réunie à son mari, Victor sau- 
rait la défendre contre cette singulière persécution. 

— Mais si Ce jeune homme ne m’aimait pas cepen- 
dant? ^ ' 

Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu’elle 
fit. En arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée 
par les Prussiens, conduite dans la cour d’une auberge, 
et gardée par des soldats. La résistance était impossible. 
Les étrangers expliquèrent aux trois voyageurs, par des 
signes impératifs, qu’ils avaient reçu la consigne de ne 
laisser sortir personne de la voiture. La comtesse resta 
pleurant pendant deux heures environ prisonnière au 
milieu des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la 
regardaient avec une insolente curiosité ; mais enfin elle 
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les vit s’écartant de la voiture avec une sorte de respect 
en entendant le bruit de plusieurs chevaux. Bientôt une 
troupe d’officiers supérieurs étrangers, à la tôte desquels 
était un général autrichien, entoura la chaise de poste. 

— Madame, lui dit le général, agréez nos e.\cuscs; il 
y a eu erreur, vous pouvez continuer sans crainte votre 
voyage, et voici un passe-port qui vous évitei’a désor- 
mais toute espèce d’avanie... 

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia 
de vagues paroles. Elle voyait près du général et en 
costume d’officier anglais, Arthur à qui sans doute elle 
devait sa prompte délivrance. Tout à la fois joyeux et 
mélancolique, le jeune Anglais détourna la tète, et n’osa 
regarder Julie qu’à la dérobée. Grâce au passe-port, 
madame d’Aiglemont parvint à Paris sans aventure fâ- 
cheuse. Elle y retrouva son mari, t]ui, délié de son ser- 
ment de fidélité à l’empereur, avait reçu le plus flatteur 
accueil du comte d’Artois nomme lieutenant général du 
royaume par son frère Louis XVllL Victor eut dans les 
gardes du corps un grade éminent qui lui donna le rang 
de général. Cependant, au milieu des fêtes qui marquè- 
rent le retour des Bourbons, un malheur bien profond, 
et qui devait influer sur sa vie, assaillit la pauvre Julie ; 
elle perdit la comtesse de Listomère-Landon. La vieille 
dame mounit de joie et d’une goutte remontée au cœur, 
en revoyant à Tours le duc d’Angoulême. Ainsi, la per- 
sonne à laquelle son âge donnait le droit d’éclairer Vic- 
tor, la seule qui, par d’adroits conseils, pouvait rendre 
l’accord de la femme et du mari plus parfait, celle per- 
sonne était morte. Julie sentit toute l’étendue de cette 
perte. Il n’y avait plus qu’elle-même entre elle et son 
mari. Mais, jeune et timide, elle devait préférer d’abord 
la soutTrance à la plainte. La perfection même de son 
caractère s’opposait à ce qu’elle osât se soustraire à ses 
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devoirs, ou tenter de rechercher la cause de ses dou- 
leurs; car les faire cesser eût été chose trop délicate; 
Julie aurait craint d’offenser sa pudeur de jeune fille. 

Un mot sur les destinées de monsieur d’Aiglemont 
sous la restauration. 

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes dont la 
nullité profonde est un secret pour la plupart des gens 
qui les connaissent? Un haut rang, une illustre nais- 
sance, d’importantes fonctions, un certain vernis de po- 
litesse, une grande réserve dans la conduite, ou les 
prestiges de la fortune sont, pom eux, comme des gar- 
des qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu’à leur 
intime existence. Ces gens ressemblent aax rois dont la 
véritable taille, le caractère et les mœui’s ne peuvent 
jamais être ni bien connus ni justement appréciés, parce 
qu’ils sont vus de trop loin ou de trop près. Ces person- 
nages à mérite factice interrogent au lieu de parler, ont 
l’art de mettre les autres en scène pour éviter de poser 
devant eux; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent 
chacun par le fil de ses passions ou de ses intérêts, et 
se jouent ainsi des hommes qui leur sont réellement 
supérieurs, en font des marionnettes et les croient pe- 
tits pour les avoir rabaissés jusqu’à eux. Ils obtiennent 
alors le triomphe naturel d’une pensée mesquine, mais 
fixe, sur la mobilité des grandes pensées. Aussi pour 
juger ^ ces têtes vides, et peser leurs valeurs négatives, 
l’observateur doit-il posséder un esprit plus subtil que 
supérieur, plus de patience que de portée dans la xiie, 
plus de finesse et de tact que d’élévation et de grandeur 
dans les idées. Néanmoins, quelque habileté que dé- 
ploient ces usurpateurs en défendant leurs côtés faibles, 
il leur est bien difficile de tromper leurs femmes, leurs 
mères, leurs enfants ou l’ami de la maison; mais ces 
personnes leur gardent presque toujours le secret siu* 
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une chose qui touche, en quelque sorte, à l’honneur 
commun ; et souvent même elles les aident à en impo- 
ser au monde. Si, grâce à ces conspirations domesti- 
ques, beaucoup de niais passent pour des hommes su- 
périeurs, ils compensent le nombre d’hommes supérieurs 
qui passent pour des niais , en sorte que l’état social a 
toujoms la même masse de capacités apparentes. Son- 
gez maintenant au rôle que doit jouer une femme d’es- 
prit et de sentiment en présence d’un mari de ce genre, 
n’apercevez- vous pas des existences pleines de douleurs 
et de dévouement dont rien ici-bas ne saurait récompen- 
ser certains cœurs pleins d’amom* et de délicatesse? 
Qu’il se rencontre une femme forte dans cette horrible 
situation, elle en sort par un crime, comme fit Cathe- 
rine II, néanmoins nommée la Grande. Mais comme 
toutes les femmes ne sont pas assises sur un trône, elles 
se vouent, la plupart, à des malhems domestiques qui, 
pour être obscurs, n’en sont pas moins ten’ibles. Celles 
qui cherchent ici-bas des consolations immédiates à 
leurs maux ne font souvent que changer de peines lors- 
qu’elles veulent rester fidèles à leurs devoirs, ou com- 
mettent des fautes si elles violent les lois au profit de 
lem's plaisirs. Ces réflexions sont toutes applicables à 
l’histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon resta de- 
bout, le comte d’Aiglemont, colonel comme tant d’au- 
tres, bon officier d’ordonnance, excellant à remplir une 
mission dangereuse, mais incapable d’un commande- 
ment de quelque importance, n’excita nulle envie, passa 
pour un des braves que favorisait l’empereur, et fut ce 
que les militaires nomment vulgairement un bon enfant. 
La restauration, qui lui rendit le titre de marquis, ne 
le trouva pas ingrat j il suivit les Boimbons à Gand. Cet 
acte de logique et de fidélité fit mentir l’horoscope que 
jadis tirait son beau-père en disant de son gendre qu’il 
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resterait colonel. Au second retour, nommé lieutenant 
généi al et redevenu marquis, monsieur d’Aiglemont eut 
l’ambition d’arriver à la pairie, il adopta les maximes 
et la politique du Conservateur, s’enveloppa d’une dis- 
simulation qui ne cachait rien, devint grave, interroga- 
teur, peu parleur, et fut pris pour un homme profond. 
Retranché sans cesse dans les formes de la politesse, 
muni de formules, retenant et prodiguant les phrases 
toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris pour 
donner en petite monnaie aux sots le sens des grandes 
idées ou des faits, les gens du monde le réputèrent 
homme de goût et de savoir. Entêté dans ses opinions 
aristocratiques, il fut cité comme ayant un beau carac- 
tère. Si, par hasard, il dev'fenait insouciant ou gai comme 
il l’était jadis, l’insignifiance et la niaiserie de ses pro- 
pos avaient pour les autres des sous-entendus diploma- 
tiques. 

— Oh! il ne dit que ce qu’il veut dire, pensaient de 
très-honnêtes gens. 

Il était aussi bien servi par scs qualités que par ses 
défauts. Sa bravoure lui valait une haute réputation 
militaire que rien ne démentait, parce qu’il n’avait ja- 
mais commandé en chef. Sa figure mâle et noble expri- 
mait des pensées larges, et sa physionomie n’était une 
imposture que pour sa femme. En entendant tout le 
monde rendre justice à ses talents postiches, le marquis 
d’Aiglemont finit par se persuader à lui-même qu’il était 
un des hommes les plus remarquables de la cour où, 
grâce à ses dehors, il sut plaire, et où ses différentes 
valeurs furent acceptées sans protêt. 

Néanmoins monsieur d’Aiglemont était modeste au 
logis, il y sentait instinctivement la supériorité de sa 
femme, quelque jeune quelle fût ; et, de ce respect in- 
volontaire, naquit un pouvoir occulte que la manjuise 
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se trouva forcée d’accepter, maigre tous ses efforts pour 
en repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en 
dirigea les actions et la fortune. Cette influence contre 
nature fut pour elle une espèce d'humiliation et la source 
de bien des peines qu'elle ensevelissait dans son cœur. 
D'abord, son instinct si délicatement féminin lui disait 
qu’il est bien plus beau d’obéir à im homme de talent 
<jue de conduire un sot, et qu’une jeune épouse, obli- 
gée de penser et d’agir en homme, n’est ni femme ni 
homme, abdique toutes les grâces de son sexe en en per- 
dant les malheurs, et n’acquiert aucun des privilèges 
(fue nos lois ont remis aux plus forts. Son existence ca- 
chait une bien amère dérision. N’était-elle pas obligée 
d’honorer une idole creuse, de protéger son protecteur, 
pauvre être qui, pour salaire d’un dévouement continu, 
lui jetait l’amour égoïste des maris, ne voyait en elle 
que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure tout 
aussi profonde s'inquiéter de ses plaisii’s, ni d’où ve- 
naient sa tristesse et son dépérissement ? Comme la plu- 
part des maris qui sentent le joug d’un esprit supérieur, 
le marquis sauvait son amour-propre eu concluant de. 
la faiblesse physique à la faiblesse morale de Julie, qu'il 
se plaisait à plaindre en demandant compte au sort de 
lui avoir donné pour épouse ime jeune tille maladive. 
Enfin, il se faisait la victime tandis qu’il était le bour- 
reau. La marquise, chaigée de tous les malheui’s de 
cette triste existence, devait sourire encore à son maî- 
tre imbéi'ile, parer de fleurs une maison de deuil, et 
afficher le bonheur sur un visage pâli par de secrets sup- 
plices. Cette responsabilité d’honneur, cette abnégation 
magnifique donnèrent insensiblement à la jeune mar- 
quise une dignité de femme, une conscience de vertu 
qui lui servirent de sauvegarde contre les dangers du 
monde. Puis, poui* sonder ce cœm* à fond, peut-être le 
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malheur intime et caché par lequel son premier, son 
naïf amour de jeune fille était coui-onné, lui fit-il pren- 
dre en horreur les passions; peut-être n’en conçut-elle 
ni l’entrainement, ni les joies illicites, mais délirantes, 
qui font oublier à certaines femmes les lois de sagesse, 
les principes de vertu sur lesquels la société repose. 
Renonçant, comme à un songe, aiLx douceurs, à la ten- 
dre haimonie que la vieille expérience de madame de 
Listomere-Landon lui avait promise, elle attendit avec 
résignation la fin de ses peines en espérant mourir 
jeune. Depuis son retour de Touraine, sa santé s’était • 
chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée 
par la souffrance ; souffrance élégante d’ailleurs, maladie 
presque voluptueuse en apparence, et qui pouvait passer 
aux yeux des gens superficiels pour une fantaisie de pe- 
tite-maîtresse. Les médecins avaient condamné la mar- 
quise à rester couchée sur un divan, où elle s’étiolait 
au milieu des fleurs (jui l’entouraient, en se fanant 
comme elles. Sa faiblesse lui interdisait la marche et 
le grand air ; elle ne sortait qu’en voiture fermée. Sans 
cesse environnée de toutes les merveilles de notre luxe 
et de notre industrie modernes, elle ressemblait moins 
à une malade qu’à une reine indolente. Quelques amis, 
amoureux peut-être de son malheur et de sa faiblesse, 
sûrs de toujours la trouver chez elle, et spéculant sans 
doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui ap- 
porter les nouvelles et l’instruire de ces mille petits évé- 
nements qui rendent à Palis l’existence si variée. Sa 
mélancolie, quoique grave et profonde, était donc la 
mélancolie de l’opulence. La marquise d’Aiglemont res- 
semblait à une belle fleiu’ dont la racine est rongée par 
un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non 
par goût, mais pour obéir aux exigences de la position 
à laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de 
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son chant pouvaient lui permettre d’y recueillir des ap- 
plaudissements qui flattent presque toujours une jeune 
femme ; mais à quoi lui servaient des succès qu’elle ne 
rapportait ni à des sentiments ni à des espérances? Son 
mari n’aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait 
presque toujours gênée dans les salons où sa beauté lui 
attirait des hommages intéressés. Sa situation y excitait 
une sorte de compassion cruelle, une .curiosité triste. 

Elle était atteinte d’une inflammation assez ordinaire- 
ment mortelle, que les femmes se confient à l’oreille, 
et à laquelle notre néologie n’a pas encore su trouver de 
nom. Malgré le silence au sein duquel sa vie s’écoulait, 
la cause de sa souffrance n’était un secret pour personne. 
Toujours jeune fille, en dépit du mai'iage, les moindres 
regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de 
rougir, n’apparaissait-elle jamais que riante, gaie ; elle 
affectait une fausse joie , se disait toujours bien por- 
tante, ou prévenait les questions sur sa santé par de 
pudiques mensonges. Cependant, en 1817, un événe- 
ment contribua beaucoup à modifier l’état déplorable 
dans lequel Julie avait été plongée jusqu’alors. Elle eut 
une fille, et voulut la nourrir. Pendant deux années, 
les vives distractions et les inquiets plaisirs que don- 
nent les soins mateniels lui firent une vie moins mal- 
heureuse. Elle se sépara nécessairement de son mari. 

Les médecins lui pronostiquèrent une meilleure santé; -5 
mais la marquise ne crut point à ces présages hypothé- 
tiques. Comme toutes les personnes pour lesquelles la 
vie n’a plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la'^*'*' ' 

mort un heureux dénoûment. ' 

Au commencement de l’année 1819, la vie lui fut 
plus cruelle que jamais. Au moment où elle s’applau- 
dissait du bonheur négatif qu’elle avait su conquérir, 
elle entrevit d’effroyables abîmes; son mari s’était, par 
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degrés, déshabilué d’elle. Ce refroidissement d’une af- 
fection déjà si tiède et tout égoïste, pouvait amener plus 
d’un malheur que son tact fin et sa prudence lui faisaient 
prévoir. Quoiqu’elle fût cei taine de conserver un grand 
empire sur Victor et d’avoir obtenu son estime pour tou- 
jours, elle craignait l’influence des passions sur un 
homme si nul qt si vaniteusement irréfléchi. Souvent 
ses amis surprenaient Julie livrée à de longues médita- 
tions; les moins clairvoyants lui en demandaient le se- 
cret en plaisantant, comme si une jeune femme pouvait 
ne songer qu’à des frivolités, comme s’il n’existait pas 
presque toujours un sens profond dans les pensées d une 
mère de famille. D’ailleurs, le malheur aussi bien que 
le bonheur vrai nous mène à la rêverie.* Parfois, en 
jouant avec son Hélène, Julie la regardait d’un œil som- 
bre, et cessait de répondre à ces interrogations enfanti- 
nes qui font tant de plaisir aux mères, pour demander 
compte de sa destinée au présent et à l’avenir. Ses yeux 
se mouillaient alors de larmes, quand soudain quelque 
souvenir lui rappelait la scène de la re\ue aux Tuile- 
ries. Les prévoyantes'paroles de son père retentissaient 
derechef à son oreille, et sa conscience lui reprochait 
d’en avoir méconnu la sagesse. De celte désobéissance 
folle venaient tous ses malheurs ; et souvent elle ne sa- 
vait, entre tous, lequel était le plus difficile à porter. 
Non-seulement les doux trésors de son àme restaient 
ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir à se faire 
comprendre de son maii, môme dans les choses les plus 
ordinaires de la vie. Au moment où la faculté d’aimer 
se développait en elle plus forte et plus active, l’amour 
permis, l’amour conjugal s’évanouissait au milieu de 
graves soulVrances physiques et moi ales. Puis elle avait 
pour son mari cette compassion voisine du mépris qui 
flétrit à la longue tous les senlir.icnts. Enfin, si ses con- 
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versations avec quelques amis , si les exemples, ou si 
certaines aventures du grand monde ne lui eussent pas 
appris que l’amour apportait d’immenses bonheurs, ses 
blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds 
et purs qui doivent unir des âmes fraternelles. Dans le 
tableau que sa mémoire lui traçait du passé, la candide 
ligure d’Arthur s’y dessinait chaque jour plus pure et 

* plus belle, mais rapidement; car elle n’osait s’arrêter à 
ce souvenii'. Le silenciemx et timide amour du jeune 
Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage, 
eût laissé quelques doux vestiges dans ce coeur sombre 
et solitaire. Peüt-être toutes les espérances trompées, 
tous les îésirs avortés qui, graduellement, attristaient 
l’esprit de Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel 

,de l’imagination, sur cet homme, dont les manières, 
les sentiments et le caractère paraissaient offrir tant de 
sympathies avec les siens. Mais cette pensée avait tou- 
jours l’apparence d’un caprice, d’un songe. Après ce 
rêve impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se 
réveillait plus malheureuse, et sentait encore mieux ses - 
* douleurs latentes quand elle les avait endormies sous 
les ailes d’un bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes 
prenaient un caractère de folie et d’audace, elle voulait 
des plaisirs à tout prix ; mais, plus souvent encore, elle 
restait en proie à je ne sais quel engourdissement stu- 
pide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pen- 
' sées si vagues, si indécises, qu’elle n’eût pas trouvé de . 
langage pour les rendre. Froissée dans scs plus intimes 
volontés, dans les mœurs que, jeune fille, elle avait ' 

• rêvées jadis, elle était obligée de dévorer ses larmes. A 
qui se serait-elle ^plainte ? de qui pouvait-elle être en- 
tendue? Puis, elle avait celte extrême délicatesse de la 
femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui con- 
siste à taire ime plainte inutile , à ne pas prendre un 
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avantage quand le triomphe doit humilier le vainqueur 
et le vaincu. Julie essayait de donner sa capacité, ses 
propres vertus à monsieur d’Aiglemont, et se vantait de 
goûter le bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse de 
femme était employée en pure perte à des ménagements 
ignorés de celui-là même dont ils pei*pétuaient le despo- 
tisme. Par moments, elle était ivre de malheur, sans 
idée, sans frein ; mais, heureusement, une piété vraie 
la ramenait toujours à une espérance suprême ; elle se 
réfugiait dans la vie future, admirable croyance qui lui. 
faisait accepter de nouveau sa tâche douloureuse. Ces- 
combats si terribles, ces déchirements intérieurs étaient 
sans gloire, ces longues mélancolies étaient irtconnuesf 
nulle créatui’e ne recueillait ses regards ternes, ses lai'^ 
mes amères jetées au hasard et dans la solitude. 

Les dangers de la situation critique à laquelle la mar- 
quise était insensiblement arrivée par la force des cir- 
constances se révélèrent à elle dans toute leur gravité 
pendant une soirée du mois de janvier 1820. Quand 
deux époux se connaissent parfaitement et ont pris une 
longue habitude d’eux-mêmes, lorsqu’une femme sai4 
interpréter les moindres gestes d’un homme et peut 
pénétrer les sentiments ou les choses qu’il lui cache, 
alors des lumières soudaines éclatent souvent après des 
réflexions ou des remanpaes précédentes, dues au ha- 
sard, ou primitivement faites* avec insouciance. Une 
femme se réveille souvent tout à coup sur le bord ou au 
fond d’un abîme. Ainsi la marquise, heureuse d’être 
seule depuis quelques jours, devina le secret de sa soli- 
tude. Inconstant ou lassé, généreux ou plein de pitié 
pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce mo- 
ment, elle ne pensa plus à elle, ni à ses soulfrances, ni 
à ses sacrifices ; elle ne fut plus que mère, et vit la for- 
tune, l’avenir, le bonhem’ de sa fille j sa fille, le seul 
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être d’où lui vint quelque félicité, son Hélène, seul bien 
qui l’attachât à la vie. .Maintenant, Julie voulait vivre 
pour préserver son enfant du joug elTroyable sous le- 
quel une marâtre pouvait étoufler la vie de celte chère 
créature. A cette nouvelle prévision d'un sinistre ave- 
nir, elle tomba dans une de ces méditations ai’dentes qui 
dévorent des années entières. Entre elle et son mari, 
désormais, il devait se trouver tout un monde de pen- 
sées, dont le poids porterait sur elle seule. Jusqu’alors, 
sûre d’être aimée par Victor, autant qu’il pouvait aimer, 
elle s’était dévouée à un bonheur qu'elle ne partageait 
pas ; mais aujourd’hui, n’ayant plus la satisfaction de sa- 
voir que ses larmes faisaient la joie de son mai-i, seule 
dans le monde, il ne lui restait plus que le choix des 
malheurs. Au milieu du découragement qui, dans le 
calme et le silence de la nuit, détendit toutes ses forces ; 
au moment où, quittant son divan et son feu presque 
éteint, elle allait, à la lueur d’une lampe, contempler 
sa fille d’un œil sec, monsieur d’Aiglcmont rentra plein 
de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil d’Hélène ; mais 
il accueillit l’enthousiasme de sa femme par une phrase 
banale. 

— A cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils. 

Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa 
fille, il baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui 
prit la main, et l’amena près de lui sur ce divan où tant 
de fatales pensées venaient de surgir. 

— Vous ôtes bien belle ce soir, madame d’.Viglemont ! 
s’écria-t-il avec cette insupportable gaieté dont le vide 
était si connu de la marquise. 

— Où avez -vous passé la soirée? lui demanda-t-elle 
en feignant une profonde indifi'érence. 

— Chez madame de Sérizy. 

11 avait pris sur la cheminée un écran, et il en eia- 
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minait le transparent avec attention, sans avoir aperçu 
la trace des larmes versées par sa femme. Julie fris- 
sonna. Le langage ne suffirait pas à exprimer le tor- 
rent de pensées qui s’échappa de son coeur et qu’elle 
dut y contenii’. 

— Madame de Sérizy donne un concert lundi pro- 
chain, et se meurt d’envie de t’avoir. Il suffit que de- 
puis longtemps tu n’aies paru dans le monde pour 
qu’elle désire te voir chez elle. C’est une bonne femme 
qui t’aime beaucoup. Tu me ferais plaisir d’y venir; 
j’ai presque répondu de toi... 

— J’irai, répondit Julie. 

Le son de la voix, l’accent et le regard de la mai’- 
quise eurent quelque chose de si pénétrant, de si parti- 
culier, que, malgré son insouciance, Victor regarda sa 
femme avec étonnement. Ce fut tout. Julie avait deviné 
que madame de Sérizy était la femme qui lui avait en- 
levé le cœur de son mari. Elle s’engourdit dans une rê- 
verie de désespoir, et parut très-occupée à regarder le 
feu. Victor faisait tourner l’écran dans ses doigts avec 
l’air ennuyé d’un homme qui, après avoir été heureux 
ailleurs, apporte chez lui la fatigue du bonheur. Quand 
il eut bâillé plusieurs fois, il prit un flambeau d’une 
main, de l'autre alla chercher languissamment le cou 
de sa femme, et voulut l’embrasser; mais Julie se baissa, 
lui présenta son front, et y reçut le baiser du soir, ce 
baiser machinal, sans amour, espèce de grimace qui lui 
parut alors odieuse. Quand Victor eut fermé la porte, la 
marquise tomba sur un siège ; ses jambes chancelèrent, 
elle fondit en larmes. Il faut avoir subi le supplice de 
quelque scène analogue pour comprendre tout ce que 
celle-ci cache de douleurs ; pour deviner les longs et 
terribles drames auxquels elle donne lieu. Ces simples 
et niaises paroles, ces silences entre les deux époux, les 
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gestes, les regards, la manière dont le marquis s’dtait 
assis devant le feu, l’attitude qu’il eut en cherchant à 
baiser le cou de sa femme, tout avait servi à faire, do 
cette heure , un tragique dcnoûment à la vie solitaire 
et douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle 
se mit à genoux devant son divan, s’y plongea le visage 
pour ne rien voir, et pria le ciel, en donnant aux pa- 
roles habituelles de son oraison un accent intime, une 
signification nouvelle qui eussent déchiré le cœur de 
son mari, s’il l’eût entendue. Elle demeura pendant 
huit jours préoccupée de son avenir, en proie à son 
malheui’, qu’elle étudiait en cherchant les moyens de 
ne pas mentir à sou cœur, de regagner son empire sur 
le marquis, et de vivre assez longtemps pour veiller au 
bonheur de sa tille. Elle résolut alors de lutter avec sa 
rivale, de reparaître dans le monde, d’y briller ,• de fein- 
dre pom’ son mari un amour qu’elle ne pouvait plus 
éprouver, *de le séduire ; puis, lorsque par ses artifices 
elle l’aurait soumis à son pouvoir, d’être coquette avec 
lui coname le sont ces capricieuses maitresses qui se 
font un plaisir de tourmenter leurs amants. Ce manège 
odieux était le seul remède possible à ses maux. Ainsi, 
elle deviendrait maîtresse de ses souffrances, elle les 
ordonnerait selon son bon plaisir, et les rendrait plus 
rares tout en subjuguant son mari, tout en le domptant 
sous un despotisme terrible. Elle n’eut plus aucun re- 
mords de lui imposer une vie difficile. D’un seul bond, 
elle s’élança dans les froids calculs de" l’indifférence. 
Pour sauver sa fille, elle devina tout à coup les perfi- 
dies, les mensonges des créatures qui n’aiment pas, les 
tromperies de la coquetterie, et ces ruses atroces qui 
font haïr si profondément la femme chez qui les hom- ^ 
mes supposent alors des coiTuptions innées. A l’insu de 
“Julie, sa vanité féminine, son intérêt et un vague désir 
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de vengeance s’accordèrent avec son amour maternel 
pour la faire entrer dans une voie où de nouvelles dou- 
leurs l’allendaient. Mais elle avait l’àme trop belle, l’es- 
prit trop délicat, et surtout trop de franchise pour être 
longtemps complice de ces fraudes. Habituée à lire en 
elle-même, au premier pas dans le vice, car ceci était 
du vice, le cri de sa conscience devait étouffer celui des 
passions et de l’égoïsme. En effet, chez une jeune 
femme dont le cœur est encore pur, et où l’amour est 
resté vierge, le sentiment de la maternité même est 
soumis à la voix de la pudeur. La pudeur n’est-elle pas 
toute la femme? Mais Julie ne voulut apercevoir aucun 
danger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint 
chez madame de Sérizy. Sa rivale comptait voir une 
femme pâle, languissante; la marquise avait mis du 
rouge, et se présenta dans tout l’éclat d’une parure qui 
rehaussait encore sa beauté. 

Madame la comtesse de Sérizy était une de ces femmes 
qui prétendent exercer à Paris une sorte d’empire sur 
la mode et sur le monde; elle dictait des arrêts qui, 
reçus dans le cercle où elle régnait, lui semblaient uni- 
versellement adoptés ; elle avait la prétention de faire 
des mots; elle était souverainement jfugme. Littératm-e, 
politique, hommes et femmes, tout subissait sa censure ; 
et madame de Sérizy semblait défier celle des autres. 
Sa maison était, en toute chose, un modèle de bon goût. 
Au milieu de ces salons remplis de femmes élégantes et 
belles, Julie triompha de la comtesse. Spirituelle, vive, 
sémillante, elle eut autour d’elle les hommes les plus 
distingués de la soirée. Pour le désespoir des femmes, 
sa toilette était irréprochable, et toutes lui envièrent une 
coupe de robe, une forme de corsage dont l’effet fut at- 
tribué généralement à quelque génie de couturière in- 
connue, car les femmes aiment mieux croire à la science 
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des chiffons qu’à la grâce et à la perfection de celles qui 
sont faites de manière à les bien porter. Lorsque Julie 
SC leva pom‘ aller au piano chanter la romance de Des- 
démone, les hommes accoururent de tous les salons pour 
entendre cette célèbre voix, muette depuis si longtemps, 
et il se fit un profond silence. La marquise éprouva de 
vives émotions en voyant les tètes pressées aux portes 
et tous les regards attachés sur elle. Elle chercha son 
mari, lui lança une œillaJe pleine de coquetterie, et vit 
avec plaisir qu’en ce moment son amour-propre était 
extraordinairement flatté. Heureuse de ce tiâomphe, elle 
ravit l’assemblée dans la première partie d’A-wis’ al pie 
d'un salice. Jamais ni la Malibran ni la Pasta n’avaient ' 
fait entendre des chants si parfaits de sentiment et d’in- 
tonation ; mais, au moment de la reprise, elle regarda 
dans les groupes, et aperçut Arthiu’ dont le regard fixe 
ne la quittait pas. Elle, tressaillit vivement, et sa voix 
s’altéra. Madame de Sérizy s’élança de sa place vers la 
marquise. 

— Qu’avez-vous, ma chère? Oh! pauvre petite, elle 
est si souffrante ! Je tremblais en lui voyant entrepren- 
dre une chose au-dessus de ses forces... 

La romance fut interrompue. Julie, dépitée ne se 
sentit plus le courage de continuer et subit la compas- 
sion perfide de sa rivale. Toutes les femmes chucho- 
tèrent; puis, à force de discuter cet incident, elles 
devinèrent la lutte commencée entre la marquise et 
madame de Sérizy, qu’elles n’épargnèrent pas dans leurs 
• médisances. Les bizarres pressentiments qui avaient si 
souvent agité Julie se trouvaient tout à coup réalisés. 
En s’occupant d’Arthur, elle s’était complue à croire ^ 
qu’un homme, en apparence si doux, si délicat, devait 
être resté fidèle à son premier amour. Parfois elle s’é- 
tait flattée d’être l’objet de cette belle passion, la pas- 
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sion piu’e et vraie d’un jeune homme, dont toutes les 
pensées appartiennent à sa bien aimée,- dont tous les 
moments lui sont consacrés, qui n’a point de détours, 
qui rougit de ce qui fait rougir une femme, pense 
comme une femme, ne lui donne point de rivales, et se 
livre à elle sans songer à l’ambition, ni à la gloire, ni à 
la fortune. Elle avait rêvé tout cela d’Arthur, par folie, 
par distraction; puis tout à coup elle crut voir son rêve 
accompli. Elle lut sur le visage presque féminin du 
jeune Anglais les pensées profondes, les mélancolies 
douces, les résignations douloureuses dont elle-même 
était la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et 
la mélancolie sont les interprètes les plus éloquents de 
l’amour, et correspondent entre deux êtres souffrants 
avec une incroyable rapidité. La vue intime et l’intus- 
susception des choses ou des idées sont chez eux com- 
plètes et justes. Aussi la violence du choc que reçut la 
marquise lui révéla-t-cllc tous les dangers de l’avenir. 
Trop heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans 
son état habituel de souffrance, elle se laissa volontiers 
accabler par l’ingénieuse pitié de madame de Sérizy. 
L’interniption de la romance était un événement dont 
s’entretenaient assez diversement plusieurs personnes. 
Les unes déploraient le sort de Julie, et se plaignaient 
de ce qu’une femme si remarquable fût perdue pour le 
monde ; les autres voulaient savoir la cause de ses souf- 
frances et de la solitude dans laquelle elle vivait. 

— Eh bien ! mon cher Ronquerolles, disait le mar- 
quis au frère de madame de Sérizy, tu enviais mon 
bonheur en voyant madame d’Aiglemont, et tu me re- 
prochais de lui être infidèle ? Ya, tu trouverais mon sort 
bien peu désirable, si tu l estais comme moi en présence 
d’une jolie femme pendant une ou deux années, sans 
oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne t’em- 
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barrasse jamais de ces bijoux délicats, bons seulement à 
mettre sous verre, et que leur fragilité, leur cherté nous 
obligent à toujours respecter. Sors-tu souvent ton beau 
cheval pour lequel tu crains, m’a-t-on dit, les averses 
et la neige? Voilà mon liistoire. Il est vrai que je suis 
sûr de la vertu de ma femme ; mais mon mariage est 
ime chose de luxe ; et si tu me crois marie, tu te trompes. 
Aussi mes infidélités sont-elles en quelque sorte légi- 
times. Je voudrais bien savoir comment vous feriez à 
ma place, messieurs les rieurs? Beaucoup d'hommes 
auraient moins do ménagements que je n’en ai pour ma 
femme. Je suis sûr, ajouta-t-il à voix basse, que madame 
d’Aiglemont ne se doute de rien. Aussi, certes, aurais- 
je grand tort de me plaindre, je suis très-heureux... 
Seulement, rien n’est plus ennuyeux pour un homme 
sensible, que de voir souffrit une pauvre créature à la- 
quelle on est attaché... 

— Tu as donc Iteaucoup de sensibilité? répondit mon- 
sieur de Ronquerolles, car tu es rarement chez toi. 

Cette amicale épigr8uume fil rire les auditeurs ; mais 
Arthm’ resta froid et imperturbable, en gentleman qui 
a pris la gravité pour base de son caractère. Les étranges 
pai’oles de ce mari firent sans doute concevoir (pielques 
espérances au jeune Anglais, qui attendit avec patience 
le moment où il pourrait se trouver seul avec monsieur 
d’Aiglemont, et l’occasion s’en présenta bientôt. 

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie 
l’état de madame la marquise, et si vous saviez que, 
faute d’un régime particulier, elle doit moui’ir miséra- 
blement, je pense cpie vous ne plaisanteriez pas sur ses 
souffrances. Si je vous parle ainsi, j^y suis en quelque 
sorte autorisé par la certitude que j’ai de sauver ma- 
dame d’Aiglemont, et de la rendre à la vie et au bon- 
heur’. Il est peu naturel qu’un homme de mon rang soit 
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médecin ; et, néanmoins, le hasard a voulu que j’étu- 
diasse la médecine. Or, je m’ennuie assez, dit-il en af- 
fectant un froid égoïsme qui devait servir ses desseins, 
pour qu’il me soit indifférent de dépenser mon temps 
et mes voyages au profit d’un être souffrant, au lieu de 
satisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces 
sortes de maladies sont rares, parce qu’elles exigent 
beaucoup de soins, de temps et de patience; il faut sur- 
tout avoir de la fortune, voyager, suivre sciaipuleusc- 
mcnt des prescriptions qui varient chaque jour, et n’ont 
rien de désagréable. Nous sommes deux gentilshommes, 
dit-il en donnant à ce mot l’acception du mot anglais 
gentleman, et nous pouvons nous entendre. Je vous pré- 
viens que si vous acceptez ma proposition, vous serez à 
tout moment le juge de ma conduite. Je n’entreprendrai 
rien sans vous avoir pour conseil, pour surveillant, et 
je vous réponds du succès si vous consentez à m’obéir. 
Oui, si vous voulez ne pas être pendant longtemps le 
mari de madame d’Aiglemont, lui dit-il à l’oreille. 

— 11 est sûr, milord, dit le marquis en riant, qu’un 
Anglais pouvait seul me faire une proposition si bizarre . 
Permettez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l’ac- 
cueiUir, j’y songerai. Puis, avant tout, elle doit être 
soumise à ma femme. 

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle 
chanta l’air de Sémiramide, Son regina, son guerriei'a. 
Des applaudissements unanimes, mais des applaudisse- 
ments sourds, pour ainsi dire, les acclamations polies 
du faubourg Saint-Germain, témoignèrent de l’enthou- 
siasme qu’elle excita. 

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, 
Julie vit avec une sorte de plaisir inquiet le prompt suc- 
cès de ses tentatives. Son mari, réveillé par le i-ôle qu’elle 
venait de jouer, voulut l’honorer d’une fantaisie, et la 
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prit en goût, comme il eût fait d’une actrice. Julie 
trouva plaisant d’être traitée ainsi, elle vertueuse et 
mariée; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et dans 
celte première lutte, sa bonté la fit succomber encore 
une fois, mais ce fut la plus terrible de toutes les leçons 
que lui gardait le sort. Vers deux ou trois heures du 
matin, Julie était sur son séant, sombre et rêveuse, dans 
le lit conjugal ; une lampe à lueur incertaine éclairait 
faiblement la chambre, le silence le plus profond y ré- 
gnait; et, depuis une heure environ, la marquise, livrée 
à de poignants remords, versait des larmes dont l’amer- 
tume ne peut être comprise que des femmes qui se sont 
trouvées dans la même situation. 11 fallait avoir l’âme 
de Julie pour sentir comme elle l'horreur d’une caresse 
calculée, pour se trouver autant froissée par un baiser 
froid; apostasie du cœur encore aggravée par une dou- 
loureuse prostitution. Elle se mésestimait elle-même, 
elle maudissait le mariage, elle aurait voulu être morte; 
et, sans un cri jeté par sa fille, elle se serait peut-être 
précipitée par la fenêtre sur le pavé. Moniteur d’Aigle- 
mont dormait paisiblement près d’elle, sans être réveillé 
par les larmes chaudes que sa femme laissait tomber 
sur lui. Le lendemain, Julie sut être gaie. Elle trouva 
des forces pour paraître heureuse et cacher, non plus sa 
mélancolie, mais une invincible horreur. De ce jour 
elle ne se regarda plus comme une femme irréprochable. 
Ne s’était-elle pas menti à elle-même, dès lors n’étail- 
elle pas capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas 
plus tard déployer une profondeur étonnante dans les 
délits conjugaux? Son mariage était cause de cette per- 
versité à priori qui ne s’exerçait encore sur rien. Cepen- 
dant elle s’était déjà demandé pourquoi résister à un 
amant aimé quand elle se donnait, contre son cœur et 
contre le vœu de la nature, à un mari qu’elle n’aimait 
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plus. Toutes les fautes, et les crimes peut-être, ont pour 
principe un mauvais raisonnement ou quelque excès 
d’égoïsme. La société ne peut exister que par les sacri- 
fices individuels qu’exigent les lois. En accepter les 
avantages, n’est-ce pas s’engager à maintenir les condi- 
tions qui la font subsister? Or, les malheureux sans 
pain, obligés de respecter la propriété, ne sont pas moins 
à plaindre (jue les femmes blessées dans les vœux et la 
délicatesse de lem’ nature. Quelques jom's après cette 
scène, dont les secrets furent ensevelis dans le lit con- 
jugal, d’Aiglémont présenta lord Grenville à sa femme. 
Julie reçut Arthur avec une politesse froide qui faisait 
honneur à sa dissimulation. Elle imposa silence à son 
cœur, voila scs regards, donna de la fermeté à sa voix, 
et put ainsi rester maîtresse de son avenu. Puis, après 
avoir reconnu par ces moyens, innés pour ainsi dire 
chez les femmes, toute l’étendue de l’amour qu’elle avait 
inspiré, madame d’Aiglemont sourit à l’espoir d’une 
prompte guérison, et n’opposa plus de résistance à la 
volonté de sAi maii, qui la violentait pour lui faire ac- 
cepter les soins du jeune docteur. Néanmoins, elle ne 
voulut se fier à lord Grenville qu’après en avoir assez 
étudié les paroles et les manières pour être sûre qu’il 
aurait la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur 
lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait déjà : n’était- 
elle pas femme ? 

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de 
ces blonds rochers au bas desquels passe la Loire, non 
loin de l’endi'oit où Julie s’était arrêtée en 1814. C’est 
un de ces petits châteaux de Tom’aine, blancs, jolis, à 
tourelles sculptées, brodés comme une dentelle de Ma- 
lines ; un de ces châteaux mignons, pimpants qui se 
mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de 
mûriers, leui’s vignes, leurs chemins creux, leurs lon- 
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gucs balustrades à jour, leurs caves en rocher, leurs 
manteaux de lierre et leurs escarpements. Les toits de 
Montcontour pétillent sous les rayons du soleil, tout y 
est ardent. Mille vestiges de l’Espagne poétisent cette 
ravissante habitation ; les genêts d’or, les fleurs à clo- 
cbettes embaument la brise ; l’air est caressant, la terre 
sourit partout, et partout de douces magies enveloppent 
l’âme, la rendent paresseuse, amovu’euse, l’amollissent 
et la bercent. Cette belle et suave contrée endort les 
douleurs et réveille les passions. Personne ne reste froid 
sous ce ciel pur, devant ces eaux scintillantes. Là meurt 
plus d’une ambition, là vous vous couchez au sein d’un 
tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se cou- 
che dans ses langes de pourpre et d’azur. > 

Par une douce soirée du mois d’août, en 1821, deux 
personnes gravissaient les chemins pierreux qui décou- 
pent les rochers sur lesquels est assis le château, et se 
dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer sans doute 
les points de vue multipliés qu’on y découvre. Ces deux 
personnes étaient Julie et lord Grenville; mais cette 
Julie semblait être une nouvelle femme. La marquise 
avait les franches couleurs de la santé. Ses yeux, vivi- 
fiés par une féconde puissance, étincelaient à travers 
une humide vapeur, semblable au fluide qui donne à 
ceux des enfants d’irrésistibles attraits. Elle souriait à 
plein, elle était hexircuse de vivi-e, et concevait la vie. 
A la manière dont elle levait ses pieds mignons, il était 
facile de voir que nulle souffrance n’alom’dissait comme 
autrefois ses moindres mouvements, n’alanguissait ni 
ses regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous l’ombrelle 
de soie blanche qui la garantissait des chauds rayons 
du soleil, elle ressemblait à une jeime mariée sous son 
voile, à mie vierge prête à se livrer aux enchantements 
de l’amoiu. Arthur la conduisait avec un soin d’amant, 
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ii la guidait comme on guide un enfant, la mettait dans 
le meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui 
montrait une échappée de vue ou l'amenait devant une 
fleur, toujours mû par un perpétuel sentiment de honté, 
par une intention délicate, par une connaissance intime 
du bien-être de cette femme, sentiments qui semblaient 
être innés en lui, autant et plus peut-être que le mou- 
vement nécessaire à sa propre existence. La malade et 
son médecin marchaient du même pas sans être étonnés 
d’un accord qui paraissait avoir existé dès le premier 
. jour oii ils marchèrent ensemble ; ils obéissaient à une 

même volonté, s’arrêtaient, impressionnés par les mê- 
mes sensations ; lem*s regards, leurs paroles correspon- 
• datent à des pensées mutuelles. Parvenus tous deux en 

haut d’une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une 
ÿ de ces longues pierres blanches que l’on extrait conti- 

nuellement des caves pratiquées dans le rochei'; mais 
' avant, de s’y asseoir, Julie contempla le site. ^ 

— Le beau pays ! s’écria-t-elle. Dressons une tente et 
vivons ici. Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc ! 

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par un cri de 
chasseur, mais sans hâter sa marche; seulement il regar- 
dait sa femme de temps en temps lorsque les sinuosités 
du sentier le lui permettaient. Julie aspira l’air avec 
plaisii- en levant la tête et en jetant à Arthm- un de ces 
coups d’œil fins par lesquels une femme d’esprit dit 
toute sa pensée. 

— Oh ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. 
Peut-on jamais se lasser d’admirer cette belle vallée ? 
Savez-vous le nom de cette jolie rivière, milord ? 

— C’est la Cise. 

La Cise, répéta-t-elle. Et là-hàs, devant nous, 
<ju’est-ce ? 

- — Ce sont les coteaux du Cher, dit-il. 
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— Et sur la droite ? Ah ! c’est Tours. Mais voyez le 
bel effet que produisent dans le lointain les clochers de 
la cathédrale. 

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d’Ar- 
thur la main qu’elle avait étendue vers la ville. Tous 
deux, ils admirèrent en silence le paysage et les beautés 
de cette nature hai-monieuse. Le murmuppdes eaux, la 
pureté de l’air et du ciel, tout s’accordait avec les pensées 
qui vinrent^en foule dans leure cœurs aimants et jeunes. 

— Oh ! mon Dieu, combien j’aime ce pays, répéta 
Julie avecim enthousiasme croissant et naïf. Vous l’avez 
habité longtemps? reprit-elle après une pause. 

A ces mots, lord Grenville tressaillit. 

— C’est là, répondit- il avec mélancolie en montrant 
un bouquet de noyer sur la route, là que prisonnier je 
vous vis pour la première fois... 

— Oui, mais j’étais déjà bien triste ; cette nature me 
sembla sauvage, et maintenant... 

Elle s’arrêta, lord Grenville n’osa pas la regarder. 

— C’est à vous, dit enfin Julie après un long silence, 
que je dois ce plaisir. Ne faut-il pas être vivante poiu 
éprouver les joies de la vie, et jusqu’à présent n’étais-je 
pas morte à tout? Vous m’avez donné plus que la santé, 
vous m’avez appris à en sentir tout le prix... 

Les femmes ont un inimitable talent pom" exprimer 
leurs sentiments sans employer de trop vives paroles ; 
leur éloquence est surtout dans l’accent, dans le geste, 
l’attitude et les regards. Lord Grenville se cacha la tête 
dans ses mains, car des larmes roulaient dans ses yeux. 
Ce remerciment était le premier que Julie lui fit de- 
puis leur départ de Paiis. Pendant une année entière, 
il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus 
entier. Secondé par d’Aiglemont, U l’avait conduite aux 
eaux d’Aix, puis sur les bords de la mer à la Rochelle. 
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Epiant à tout moment les changements que scs satnsfttes 
et simples prescriptions produisaient sur la constitution 
délabrée de Julie, il l’avait cultivée comme une fleur rare 
peut l’ètre par un horticulteur passionné. La marquise 
avait paru recevoir les soins intelligents d’Arthur avec 
tout l’égoïsrae d’une Parisienne habituée aux hommages, 
ou avec l’instîflciancc d’une courtisane qui ne sait ni le 
coût des choses ni la valeur des hommes, et les prise 
au degré d’utilité dont ils lui sont. L'influence exercée 
surlYimc par les lieux est une chose digne de remarque. 
Si la mélancolie nous gagne infailliblement lorsque 
nous sommes au bord des eaux, une autre loi de notre 
natuix; impressible fait que, sur les montagnes, nos sen- 
timents s’épurent ; la passion y gagne en profondeur ce 
qu’elle parait perdre en vivacité. L’aspect du bas- 
sin de la Loire, l’élévation de la jolie colline pü1^,deux 
amants s’étaient assis, causaient peut-être le câline dé- 
licieux dans lequel ils savoiuèrent d’abord le bonheur 
qu’on goûte à deviner l’étendue d’une passion cachée 
sous des paroles insignifiantes en appai'ence. Au mo- 
ment oii Julie achevait la phrase qui avait si vivement 
ému loid Grcnvillc, une brise caressante agita la cime 
des arbres, répandit la fraîcheur des eaux dans l’air j 
quelques nuages couxTirent le soleil, et des ombres 
molles laissèrent voir toutes les beautés de cette exquise 
nature. Julie détourna la tète pour dérober au jeune 
lord la vue des larmes qu’elle réussit à retenir et à sé- 
cher, car l'attendrissement d’Arthur l’avait prompte- 
ment gagnée. Elle n’osa lever les yeux sur lui dans la 
crainte qu’il ne lût trop de joie dans ce regard. Son in- 
stinct de femme lui faisait sentir qu’à cette heure dange- 
reuse elle devait ensevelir son ainoxu’ au fond de son 
cœur. Cependant le silence pouvait être également re- 
doutable. En s’apercevant que lord Grenville était hoi*s 
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d'état de prononcer une parole, Julie reprit d’une voix 
douce : — Vous êtes louché de ce que je vous ai dit, mi- 
lord. Peut-être cette vive expansion est-elle la manière 
que prend une âme gracieuse et bonne comme l’est la v 
vôtre , pour revenir sur un faux jugement. Vous m’au- 
rez cme ingrate en me trouvant fi oide et réservée, ou 
moqueuse et insensible pendant ce voyage qui heureu- 
sement va bientôt se terminer. Je n’aurais pas été digne 
de recevoir vos soins, si je n’avais su les apprécier. Mi- 
lord, je n’ai rien oublié. Hélas ! je n’oublierai rien , ni 
la sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une 
mère veille sur son enfant, ni surtout la noble confiance 
de nos entretiens fraternels, lâ délicatesse de vos procé- 
dés ; séductions contre lesquelles nous sommes toutes 
sans annes. Milord, il est hors de mon pouvoir de vous 
récompenser... 

A ce mol, Julie s’éloigna vivement, et lord Grenville 
ne fit aucun mouvement pour l’arrêter, la marquise alla 
sur une roche à une faible distance, et y resta immo- 
bile ; leurs émotions furent un secret pour eux-mêmes, 
sans doute ils pleurèrent en silence ; les chants des oi- 
seaux, si gais, si prodigues d’expressions tendres au 
coucher du soleil,, durent augmenter la violente com- 
motion qui les avait forcés de se sépai’cr ; la nature se 
ch'argeait de leur exprimer un amour dont ils n’osaient 
parler. ' 

— Eh bien ! Milord, reprit Julie en se mettant devant 
lui dans une attitude pleine de dignité qui lui permit 
de prendre la main d’Arthm-, je vous demanderai de 
rendre piue et sainte la vie que vous m’avez restituée. 
Ici, nous nous quitterons. Je sais, ajoula-l-elle en voyant 
pâlir lord Grenville, que, pour prix de votre dévoue- 
ment, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus 
grand que ceux dont l’étendue ^devrait être mieux recoii- 
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nue par moi... Mais il le faut... vous ne resterez pas en 
France. Vous le commander, ir’est-ce pas vous donner 
des droits qui seront sacrés ? ajouta-t-elle en mettant la 
la main du jeune homme sur son cœur palpitant. 

— Oui, dit Arthur en se levant. 

En ce moment il montra d’Aiglemont qui tenait sa 
fille dans ses bras, et qui parut de l’autre côté d’un che- 
min creux sur la balustrade du château. Il y avait 
grimpé pour y faire sauter sa petite Hélène. 

— Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos 
âmes se comprennent trop bien. Quelque profonds, quel- 
que secrets que fussent mes plaisirs de cœur, vous les 
avez tous partagés. Je le sens, je le sais, je le vois. Main- 
tenant, j’acquiers la délicieuse preuve de la constante 
sympathie de nos cœurs, mais je fuirai... J’ai plusieims 
fois calculé trop habilement les moyens de tuer cet 
homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais 
près de vous. 

— J’ai eu la môme pensée, dit-elle en laissant paraiî- 
tre sur sa figure troublée les marques d’une surprise 
douloureuse. 

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d’elle- 
même et tant de victoires secrètement remportées sur 
l’amour dans l’accent et le geste qui échappèrent à Ju- 
lie, que lord Grenville demeura pénétré d’admiration. 
L’ombre même du crime s’était évanouie dans cette 
naïve conscience. Le sentiment religiciLx qui dominait 
sur ce beau front devait toujours en chasser les mauvai- 
ses pensées involontaires que notre imparfaite nature 
engendre, mais qui montrent tout à la fois la grandeui’ 
et les périls de notre destinée. 

— Alors, reprit-elle, j’aurais encoum votre mépris, et 
il m’aurait sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Per- 
dre votre estime, n’était-ce pas momir ? 
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Ces deux héroïques amants restèrent encore un mo- 
ment silencieux, occupés à dévorer leurs peines ; bonnes 
et mauvaises, leurs pensées étaient fidèlement les mê- 
mes, et ils s’entendaient aussi bien dans leurs intimes 
plaisirs que dans leurs douleurs les plus cachées. 

— Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie 
est mon ouvrage, ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux , 
pleins de larmes. 

— Milord, s’écria le général de sa place en faisant un 
geste, nous nous sommes rencontrés ici pour la première 
fois. Vous ne vous en souvenez peut-être pas. Tenez, là- 
bas, près de ces peupliers. 

L’Anglais répondit par. une bmsque inclination de 
tête. 

— Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit 
Julie. Oui, ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera 
tout aussi mortel que pouvait l’être la terrible maladie 
de laquelle vous m’avez guérie. Je ne me crois pas cou- - 
pable. Non, les sentiments que j’ai conçus pour vous 
sont irrésistibles, éternels, mais bien involontaires, et je 
veux rester vertueuse. Cependant -je serai tout à la fois 
fidèle à ma conscience d’épouse, à mes devoirs de mère 
et aux vœux de mon cœur. Ecoutez, lui dit-elle d’une 
voix altérée, je n’appartiendrai plus .à cet homme, ja- 
mais. Et, par un geste effrayant d’horreur et de vérité, 
Julie montra son maiâ. — Les lois du monde, reprit-elle, 
exigent que je lui rende l’existence heureuse, j'y obéi- 
rai; je serai sa servante ; mon dévouement pour lui sera 
sans bornes, mais d’aujourd’hui je suis veuve. Je ne veux 
être une prostituée ni à mes yeux ni à ceux du monde ; 
si je ne suis point à monsieur d’Aiglemont, je ne serai 
jamais à un autre. Vous n’aiu-ez de moi que ce que vous 
m’avez arraché. Voilà l’airêt que j’ai porté sur moi- 
môme, dit-elle en regardant Arthm avec fierté. Il est ir- 
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révocable, milord. Maintenant, apprenez que si vous cé- 
diez à une pensée criminelle, la veuve de monsieur 
d’Aiglemont entrerait dans un cloître, soit en Italie, soit 
en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé 
de notre amour. Ces aveux étaient inévitables peut-être; 
mais que ce soit pour la dernière foi? que nos cœurs 
aient si fortement vibré. Demain, vous feindrez de rece- 
voir une lettre qui vous appelle en Angleterre, et nous 
nous quitterons pour ne plus nous revoir. 

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses ge- 
noux fléchir, un froid mortel la saisit, et par une pensée 
bien féminine, elle s’assit pom' ne pas tomber dans les 
bras d’Arthur. . 

— Julie ! cria lord Grcnville. 

Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. 
Cette déchirante clameur exprima tout ce que l’arnant, 
jusque-là muet, n’avait pu dire. 

— Hé bien! qu’a-t-elle donc ? demanda le général. 

En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et 

se trouva soudain devant les deux amants. 

— Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang- 
froid que la finesse naturelle aux femmes leur permet 
d’avoir assez souvent dans les grandes crises de la vie. 
La fraîcheur de ce noyer a failli me faire perdre con- 
naissance, et mon docteur a dû en frémir de peur. Ne 
suis-je pas pour lui comme une œuvre d’art qui n’est 
pas encore achevée ? 11 a peut-être tremblé de la voir 
détruite... 

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, 
sourit à son mari, regarda le paysage avant de quitter 
le sommet des rochera, et entreùna son compagnon de 
voyage en lui prenant la main. 

— Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, 
dit-elle ; je ne l’oublierai jamais. Voyez donc, Victor, 
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quels lointains, quelle étendue et quelle vaiiété. Ce 
pays fait eoncevoir l’amour. 

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant de ma- 
nière à tromper son mari, elle sauta gaiement dans les 
chemins creux, -et disparut. 

— Eh quoi! sitôt?... dit-elle quand elle sc trouva 
loin de monsieur d’Aiglemont. Eh quoi! mon ami, 
dans un instant nous ne pourrons plus ôti-e, et no 
serons plus jamais nous-mêmes ; enfin nous ne vi- 
vrons plus... 

— Allons lentement , répondit lord Grenville, les 
voitiires sont encore loin. Nous maixhcrons ensemble, 
et s’il nous est permis de mettre des paroles dans nos ' 
regards, nos cœurs vivront un moment de plus. 

Us se promenèrent sur la levée, au bord des eairx, 
aux dernières lueurs du soir, presque silencieusement, 
disant de vagues paroles, douces comme le mm'mure 
de la Loire, mais qui remuaient l’àme. Le soleil, au 
moment de sa chute, les enveloppa de ses reflets rouges 
avant de disparaître, image mélancolique de leur fatal 
amour. Très-inquiet de ne pas retrouver sa voitiux ù 
l’endroit où il s’était arrêté, le général suivait ou de- 
vançait les deux amants, sans se mêler de la conversa- 
tion. La noble et délicate conduite que lord Grenville 
tenait pendant ce voyage avait détruit les soupçons du 
marquis, et depuis quelque temps il laissait sa femme 
libre, en se confiant à la foi punique du lord-docteur. 
Arthur et Julie marchèrent encore dans le triste et dou- 
loureux accord de leurs cœurs flétris. Naguère, en mon- 
tant à travers les escarpements de Moncontour, ils 
avaient tous deux une vague espérance, un inquiet bon- 
heur dont ils n’osaient pas se demander compte; mais 
en descendant le long de la levée, ils avaient renversé le 
frêle édifice construit dans leur imagination, et sur le- 
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quel ils n’osaient respirer, semblables aux enfants qui 
prévoient la chute des châteaux de cartes qu’ils ont 
bâtis. Ils étaient sans espérance. Le soir même, lord 
Grenville partit. Le dernier regard qu’il jeta sur Julie 
prouva malheus-eusement que, depuis le raoitient où la 
sympathie leur avait révélé l’étendue d’une passion si 
forte, il avait eu raison de se défier de lui-même. 

Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se trou- 
vèrent le lendemain assis au fond de leur voitiue, sans 
leur compagnon de voyage, et qu’ils pàrcoiuurent avec 
rapidité la route, jadis faite en 1814 par la marquise, 
alors ignorante de l’amour et qui croyait avoir des rai- 
sons pour en maudire presque la constance, elle retrouva 
mille impressions oubliées. Le cœur a sa mémoire à 
lui. Telle femme incapable de se rappeler les événe- 
ments les plus graves, se souviendra pendant toute sa 
vie des choses qui importent à ses sentiments. Aussi, 
Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails mênie 
frivoles ; elle reconmit avec bonheur les plus légers 
accidents de son premier voyage, et jusqu’à des pensées 
qui lui étaient vernies à certains endroits de la route. 
Victor, redevenu passionnément amom-eux de sa femme 
depuis qu’elle avait recouvré la fraîcheur de la jeu- 
nesse et toute sa beauté, se serra près d’elle à la façon 
des amants. Lorsqu’il essaya de la prendre -dans ses 
bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais 
(|uel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, 
bientôt, elle eut horreur du contact de Victor de qui 
elle sentait et partageait la chaleur, par la manière dont 
ils étaient assis. Elle voulut se mettre seule sur le devant 
de la voiture; mais son mari lui fît la grâce de la laisser 
a\i fond. Elle le remercia de cette attention par un sou- 
pir auquel il se méprit, et cet ancien séducteur de gar- 
nison, interprétant à son avantage la mélancolie de sa 
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femme, la mit à la fin du jour dans l’obligation de lui 
parler avec une fermeté qui lui imposa. 

— Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me 
tuer; vous le savez. Si j’étais encore une jeune fille 
sans expérience, je pourrais recommencer le sacrifice 
de ma vie ; mais je suis mère, j’ai une fille à élever, et 
je me dois autant à elle (pi’à vous. Subissons un mal- 
heur qui nous atteint également. Vous ôtes le moins à 
plaindre. ÎS’avez-vous pas su. trouver des consolations 
que mon devoir, notre honneur commun, et, mieux 
que tout cela, la nature m’interdisent. Tenez, ajouta- 
t-elle, Vous avez étourdiment oublié dans un tiroir trois 
lettres de madame de Sérizy; les voici. Mon silence vous 
prouve que vous avez en moi une femme pleine d’in- 
dulgence, et qui n’exige pas de vous les sacrifices aux- 
quels les lois la condamnent ; mais j’ai assez réfléchi 
pom- savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes, et 
que la femme seule est prédestinée au malheur. Ma 
vertu repose sur des principes arrêtés et fixes. Je saurai 
vivi-e irréprochable; mais laissez-moi vivre. 

Le maïquis, abasourdi par la logique que les femmes 
savent étudier aux clartés de l’amour, fut subjugué pai‘ 
l’espèce de dignité qui leur est naturelle dans ces sor- 
tes de crises. La répulsion instinctive que Julie mani- 
festait pour ‘tout ce qui froissait son amour et les vœux 
de son cœm’ est une des plus belles choses de la femme, 
et vient peut-être d’une vertu naturelle que ni les lois 
ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc oserait 
blâmer les femmes ? Quand elles ont imposé silence au 
sentiment exclusif qui ne leur permet pas d’appartenir 
à deux hommes, ne sont-elles pas comme des prêtres 
sans croyance ? Si quelques esprits rigides blâment l’es- 
pèce de transactiop conclue par Julie entre ses devoirs 
et son amom-, les âmes passionnées lui en feront im 
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crime. Cette réprobation générale accuse ou le malheur 
qui attend les désobéissances aux lois, ou de bien tristes 
imperfections dans les institutions sur lesquelles repose 
la société européenne. 

Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et 
madame d’ Aiglemont menèrent la vie des gens du monde, 
allant chacun de leur côté, se rencontrant dans les sa- 
lons plus souvent que,"chez eux ; élégant divorce par 
lequel se terminent beaucoup de mariages dans le gi'and 
monde. Un soir, par extraordinaire, les deux époux se 
trouvaient réunis dans leiu- salon. Madame d’ Aiglemont 
avait eu à dîner l’une de ses amis. Le général, qui dî- 
nait toujours en ville, était resté chez lui. 

— Vous allez être bien heureuse, madame la mar- 
quise, dit monsieur d’ Aiglemont en posant sur une table 
la tasse dans laquelle il venait de boire son café. Le 
marquis regarda madame de Wimphen d’un air moitié 
malicieux, moitié chagrin, et ajouta : — Je pars pour 
une longue chasse, où je vais avec le grand veneur. 
Vous serez au moins pendant huit jours absolument 
veuve, et c’est ce que vous désirez, je crois... 

— Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, 
faites atteler. 

Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle 
jadis madame d’ Aiglemont voulait conseiller le célibat. 
Les deux femmes se jetèrent un regard d’intelligence 
qui prouvait que Julie avait trouvé dans son amie une 
confidente de ses peines, confidente précieuse et chaii- 
tablc, car madame de Wimphen était très-hejireuse en 
mariage ; et, dans la situation opposée où elles étaient, 
peut-être le bonheiu de l’une faisait-il une garantie de 
son dévouement au malheur de l’autre. Çn pareil cas, 
la dissemblance des destinées est Qi’esque toujours un 
puissant lien d’amitié. 
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— Est-ce le temps de la chasse? dit Julie en jetant 
un regard indiflërent à son mari. 

Le mois de mars était à sa fin. 

— Madame, le grand veneur chasse quand il veut et 
où il veut. Nous allons en forêt royale tuer des san- 
gliers. 

— Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque acci- 
dent... 

— Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en 
souriant. 

f 

— La voiture de monsieur est prête, dit Jîuillaume. 

Le général se leva, baisa la main de madame de Wim- 
phen, et se tourna vers Julie. 

— Madame, si je périssais victime d’un sanglier ! dit- 
il d’un air suppliant. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda madame de 
Wimphen. 

— Allons, venez, dit madame d’Aiglemont à Victor. 
Puis, elle sourit comme pour dire à Louisa : — Tu vas 
voir. 

Julie tendit son cou à son mari, qui s’avança pour 
l’embrasser ; mais la marquise se baissa de telle sorte, 
que le baiser conjugal glissa sur la ruche de sa pèle- 
rine. 

— Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le mai’- 
quis en s’adressant à madame de Wimphen, il me faut 
un ûrman pour obtenir cette légère faveur. Voilà com- 
ment ma femme entend l’amour. Elle m’a amené là, 
je ne sais par quelle ruse. Bien du plaisir ! 

Et il sortit. 

— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s’écria 
Louisa quand les deux femmes se trouvèrent seules. 11 
t’aime. 
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— Oh ! n’ajoutc pas une syllabe à ce dernier mot. Le 
nom que je porte me fait horreur... 

— Oui, 'mais Victor t’obéit entièrement, dit Loviisa. 

— Son obéissance, répondit Julie, est en partie fon- 
dée sur la grande estime que je lui ai inspirée. Je suis 
une femme très-vertueuse selon les lois; je lui rends 
sa maison agréable, je ferme les yeux sm- ses intri- 
gues, je ne pi'cnds rien sur sa fortune ; il peut en gas- 
piller les revenus à son gré ; j’ai soin seulement d’en 
conserver. le capital. A ce prix, j’ai la paix. Il ne s’ex- 
plique pas, ou ne veut pas s’expliquer mon existence. 
Mais si je mène ainsi mon mari, ce n’est pas sans re- 
douter les effets de son caractère. Je suis comme un 
conducteur d’ours qui tremble qu’un jour la muselièi'e 
ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus 
m’estimer, je n’ose prévoir ce qui pourrait arriver; car 
il est violent, plein d’amour-propre, de vanité surtout. 
S’il n’a pas l’esprit assez subtil pour prendre un parti 
sage dans une circonstance délicate où ses passions mau- 
vaises seront mises en jeu; il est faible de caïuctère, et 
me tuerait peut-être provisoirement, quitte à mourir, 
de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n’est 
pas à craindre... 

11 y eut tm moment de silence, pendant lequel les 
pensées des deux amies se portèrent sur la cause se- 
crète de cette situation. 

— J’ai été bien cniellement obéie, reprit Julie en 
lançant un regard d’intelligence à Louisa. Cependant je 
ne lui avais pas interdit de m’écrire. Ah ! il m'a oubliée, 
et a eu raison. 11 serait par trop funeste que sa destinée 
fût brisée! n’est-ce pas assez de la mienne? Croirais-tu, 
ma chère, que je lis les journaux anglais, dans le seul 
espoir de voir son nom imprimé. Eh bien ! il n’a pas 
encore pai’u à la chambre des lords. 
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— Tu sais donc l’anglais? 

— Je nc'te l’ai pas dit! je l’ai appris. 

— Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la main 
de Julie, mais comment peux-tu vivre encore? 

— Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant 
échapper un geste de naïveté presque enfantine. Ecoute. 
Je prends de l’opium. L’histoire de la duchesse de..., à 
Londres, m’en a donné l’idée. Tu sais, Mathurin en a 
fait un roman. Mes gouttes de laudanum sont très-fai- 
bles. Je dors. Je n’ai guère que sept heures de veille, et 
je les donne à ma fille... 

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie 
dont toutes les misères se développaient à ses yeux poim 
la première fois. 

— Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après im mo- 
ment de silence. 

Tout à coup un valet apporta une lettre à la mar- 
quise. 

— Ah ! s’écria-t-elle en pâlissant. 

— Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de 
Wimphen. 

La marquise lisait et n’entendait plus rien, son amie 
vit les sentiments les plus actifs, l’exaltation la plus 
dangereuse, se peindre sur le visage de madame d’Ai- 
glemont qui rougissait et pâlissait tour à tour. Enfin 
Julie jeta lo papier dans le feu. 

— Cette lettre est incendiaire! Oh ! mon coeiu- m’é- 
touffe. 

Elle se leva, marcha ; ses yeux bnilaient. 

— Il n’a pas quitté Paris ! s’écria-t-elle. 

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n’osa 
pas interrompre, fut scandé par des pauses effrayantes. 
A chaque interruption , les phrases étaient prononcées 
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d’un accent de plus en plus profond. Les derniers mots 
curent quelque chose de terrible. • ' ' ’ * ~ 

— U n’a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes 
regards Surpris chaque jour l’aide à vivre. Tu ne sais 
pas, Louisa? il meurt et demande à me dire adieu, il 
sait que mon mari s’est absenté ce soir pour plusieurs 
joius, et va venir dans im moment. Oh! j’y périrai. 
Je suis perdue. Ecoute ! reste avec moi. Devant deux 
femmes il n’osera pas ! Oh ! demeure, je me crains. 

— Mais mon mari sait que j’ai dîné chez toi, répondit 
madame de Wimphen, et doit venir me chercher. 

— Eh bien ! avant ton départ, je l’aurai renvoyé. 
Je serai notre ibourreau à tous deux. Hélas! il croira 
que je ne l’aime plus. Et cette lettre! ma chère, elle 
contenait des phrases que je vois écrites en traits de 
feu. 

Une voiture roula sous la porte. 

— Ah ! s’écria la marquise avec une sorte de joie, il 
vient publiquement et sans mystère. 

— Lord Grenville ! cria le valet. 

La marquise resta debout, immobile. En voyant Ar- 
thur pâle, maigre et hâve, il n’y avait plus de sévérité 
possible. Quoique lord Grenville fût violemment con- 
trarié de ne pas trouver Julie seule, il parut calme et 
froid. Mais pour oes deux femmes initiées aux mystères 
de son eunaour, sa contenance, le son de sa voix, l’ex- 
pression de ses regards, eurent un peu de la puissance 
attribuée à la torpille. La marquise et madame de Wim- 
phen restèrent comme engourdies par la vive commu- 
nication d’une douleur horrible. Le son de la voix de lord 
Grenville faisait palpiter si cruellement madame d’Âir 
glemont, qu’elle n’osait lui répondre de peur de lui ré- 
véler l’étendue du pouvoir qu’il exerçait sur elle; lord 
Grenville n’osait regarder Julie, en sorte que madame 
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de Wimphen fit presque à elle seule les frais d’une con- 
versation sans intérêt; lui jetant un regard empreint 
d’une touchante reconnaissance, Julie la remercia du 
secours qu’elle lui donnant. Alors les deux amants 'im- 
posèrent silence à leurs sentiments, et durent se tenir 
dans les bornes prescrites par le devoir et les conve- 
nances. Mais bientôt on annonça monsieur de Wim- 
phen ; en le voyant entrer, les deux amies se lancèrent 
un regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles 
difficultés de la situation. 11 était impossible de mettre 
monsieur de Wimphen dans le secret de ce drame, et 
Louisa n’avait pas de raisons valables à donner à son 
%iari, en lui demandant à rester chez son amie. Lors- 
que madame de Wimphen mit son châle, Julie se leva 
comme pour aider Louisa à l’attacher, et dit à voix 
basse : — J’aurai du courage. S’il est venu publique- 
ment chez moi, que puis-je craindre ? Mais, sans toi, 
dans le premier moment, en le voyant si changé, je se- 
rais tombée, à ses pieds. 

— Hé bien! Arthur, vous ne m’avez pas obéi, dit ma- 
dame d’Aiglemont d’une voix tremblante en revenant 
prendre sa place sur une causeuse où lord Grenville 
n’osa venir s’asseoir. 

— Je n’ai pu résister plus longtemps au. plaisir d’en- 
tendre votre voix, d’èti’e auprès de vous. C’était une 
folie, un délire. Je ne suis plus maître de moi. Je me 
suis bien consulté, je suis trop faible. Je dois mourir. 
Mais mourir sans vous avoir vue, sans avoir écouté le 
frémissement de votre robe, sans avoir recueilli vos 
pleurs, quelle mort ! 

'11 voulut s’éloigner de Julie, mais son brusque mou- 
vement fit tomber un pistolet de sa poche. La marquise 
regarda cette arme d’un œil qui n’exprimait plus ni 
passion ni pensée. Lord Grenville ramassa le pistolet et 
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parut violemment contrai’ié d’un accident qui pouvait 
passer pour une spéculation d’amoui’eux. 

— Arthur! demanda Julie. 

— Madame, répondit-il en baissant les yeux, j’étais 
venu pleiri de désespoir, je voulais... 

Il s’arrêta. 

— Vous vouliez vous tuer chez moi ! s’écria -t-elle. 

— Non pas seul, dit-il d’une voix douce. 

— Elh quoi ! mon mari, peut-être ? 

— Non, non, s’écria-t-il d’une voix étouffée. Mais ras- 
surez-vous, reprit-il, mon fatal projet s’est évanoui. 
Lorsque je suis entré, quand je vous ai vue, alors je me 
suis senti le courage de me taire, de mourir seul. 

Julie se leva, se jeta dans les bras d’Arthur qui, mal- 
gré les sanglots de sa maîtresse, distingua deux paroles 
pleines de passion. _ 

— Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh bien ! 
oui! 

Toute l’histoire de Julie était dans ce cri profond, eri 
de nature et d'amour auquel les femmes sans religion 
succombent ; Arthur la saisit et la porta sur le canapé 
par un mouvement empreint de toute la violence que 
donne un bonheur inespéré. Mais tout à coup la mar- 
quise s’arracha des bras de son amant, lui jeta le re- 
gard fixe d’une femme au désespoir, le prit par la main, 
saisit un flambeau, l’entraîna dans sa chambre à cou- 
cher ; puis, parvenue au lit où dormait Hélène, elle re- 
poussa doucement les rideaux et découvrit son enfant 
en mettant une main devant la bougie, afin que la 
clarté n’offensât pas les paupières transparentes et à 
pejne fermées de la petite fille. Hélène avait les bras 
ouverts, et souriait en dormant. Juliè montra par un 
regard son enfant à lord Grenvillc. Ce regard disait tout. 

— Un mai'i, nous pouvons Tabandonner même quand 
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il nous aime. Un homme, est un être fort, il a des con- 
solations. Nous pouvons mépriser les lois du monde. 
Mais un enfant sans mèi e ! 

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes 
encore étaient dans ce regard. 

— Nous pouvons* l’emporter, dit l’Anglais en mur- 
murant, je l’aimerai bien... 

— .Maman ! dit Hélène en s’éveillant. 

A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenvillé s’assit 
et resta les bras croisés, muet et sombre. 

— .Manaan ! Cette jolie, cette naïve interpellation ré- 
veilla tant de sentiments nobles et tant d’irrésistibles 
sympathies, que l’amom- fut un moment écrasé sous la 
voix puissante de la maternité. Julie ne fut plus femme, 
elle fut mère. Lord Grenville ne résista pas longtemps, 
les larmes de Julie le gagnèrent. En ce moment, une 
porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et ces 
mots : — Madame d’Aiglemont, es-tu par ici? retenti- 
rent comme un éclat de tonnerre au cœur des deux 
amants. Le marquis était revenu. Avant que Julie eût 
pu retrouver son sang-froid, le général se dirigeait de 
sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux pièces 
étaient contiguës. Heureusement, Julie fit un signe à 
lord Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de toi- 
lette dont la porte fut vivement fermée par* la marquise. 

— Eh bien ! ma femme, lui dit Victor, me voici. La 
chasse n’a pas lieu. Te vais me coucher. 

— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi 
laissez-moi me déshabiller. 

— Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, ma- 
dame la marquise. 

Le général rentra dans sa chambre, Julie l’accompa- 
gna pour fermer la porte de communication, et s’élança 
pour délivrer lord Grenville. Elle retrouva toute sa pré- 
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sencc d’esprit, et pensa que la visite de son ancien doc- 
teur était fort naturelle; elle pouvait l’avoir laissé au 
salon pour venir coucher sa fille, elle allait lui dire de 
s’y rendre sans bruit; mais quand elle ouvrit la porte 
du cabinet, elle jeta un cri perçant. Les doigts de lord 
Grenville avaient été pris et écrasés dans la rainure. 

— Eh bien! qu’as-tu donc? lui demanda son mari. 

— Rien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le 
doigt avec une épingle. 

La porte de communication se rouviât tout à coup. 
La mai’quise cnit que son mari venait par intérêt pour 
elle, et maudit cette sollicitude où le cœur n’était pour 
rien. Elle eut à peine le temps de fermer le cabinet de 
toilette, et lord Grenville n’avait pas encore *pu dégager 
sa main. Le général reparut en effet ; mais la marquise 
se trompait, il était amené par une inquiétude per- 
sonnelle. 

— Peux-tu me prêter un foülard ? Ce drôle de Charles 
me laisse sans un seul mouchoir de tête. Dans les pre- 
miers jours de notre mariage, tu te mêlais de mes 
affaires avec des soins si minutieux que tu m’en en- 
nuyais. Ah ! le mois de miel n’a pas beaucoup duré 
pour moi, ni pour mes cravates. Maintenant je suis li- 
vré au bras séculier de ces gens-là qui se moquent tous 
de moi. 

— Tenez, voilà un foul^d. Vous n’êtes pas entré dans 
le salon ? 

— Non. 

— Vous y auriez peut-être encore rencontré lord 
Grenville. 

— 11 est à Paris? 

— Apparemment. 

— Oh ! j’y vais, ce bon docteur. 

— Mais il doit être parti, s’écria Julie. 
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Le marquis était en ce moment au milieu de la cham- 
bre de sa femme, et se coiffait avec le foulard, en se 
regardant avec complaisance dans la glace. 

— Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J’ai sonné 
Charles déjà trois fois, il n’est pas venu. Vous êtes donc 
sans votre femme de chambre? Sonnez-la, je voudrais 
avoir cette nuit une couverture de plus à mon lit. 

— Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise. 

— A minuit ! dit le général. 

— Je lui ai permis d’aller à l’Opéra. 

— Cela est singulier ! reprit le mari tout en se désha- 
billant, j’ai cru la voir en montant l’escalier. ‘ 

— Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en af- 
fectant de l’impatiènce. 

Puis, pour n’éveiller aucun soupçon chez son mari, 
la marquise tira le cordon de la sonnette, mais faible- 
ment. 

Les événements de cette nuit n’ont pas été tous par- 
faitement connus; mais tous durent être aussi simples, 
aussi horribles que le sont les incidents vulgaires et do- 
mestiques qui précèdent. Le lendemain, la marquise 
d’Aiglemont se mit au lit pour plusieurs joiu^. 

— Qu’est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, 
pour que tout le monde parle de ta femme ? demanda 
monsieur de Ronquerolles à monsieur d’Aiglemont 
quelques jours après cette nüit de catastrophes. 

— Crois-moi, reste garçon, dit d’Aiglemont. Le feu a 
pris aux rideamc du lit où couchait Hélène ; ma femme 
a eu un tel saisissement que la voilà malade pour un an, 
dit le médecin. Vous épousez une jolie femme, elle en- 
laidit ; vous épousez une jeune fille pleine de santé, elle 
devient malingre ; vous la croyez passionnée , elle est 
froide; ou bien, froide en apparence, elle est réellement 
si passionnée qu’elle vous tue ou vous déshonore. Tan- 

6 



Digitized by Google 




82 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

tôt la créature la plus douce est quinteuse, et jamais 
les quinteuses ne deviennent douces ; tantôt l’enfant 
que vous avez eue niaise et faible, déploie contre vous 
une volonté de fer, un esprit de démon. Je suis las du 
mariage. 

— Ou de ta femme. 

— Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir à 
Saint-Thomas d’Aquin ravec moi voir l’enterrement de 
lord Grenville ? 

— Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, 
sait- on décidément la cause de sa mort? • 

— Son valet de chambre prétend qu’il est resté pen- 
dant toute une nuit sur l’appui extérieur d’une fenêtre 
pour sauver l’honneur de sa maîtresse ; et il a fait dia- 
blement froid ces jours-ci ! 

— Ce dévouement serait très-estimable chez nous 
autres, vieux routiers ; mais lord Grenville est jeune, 
et... Anglais. Ces Anglais veulent toujours se singu- 
lariser. 

— Bah ! répondit d’Aiglemont, ces traits d’héroïsme 
dépendent de la femme qui les inspire, et ce n’est 
certes pas pour la mienne que ce pauvre Arthur est 
mort ! 



II 



Souffranoes inoonnuea. 

Entre la petite rivière du Loing et la Seine, s’étend 
une vaste plaine bordée par la forêt de Fontainebleau, 
par les villes de Moret, de Nemours et de Montereau. 
Cet aride pays n’offre à la vue que de rares monticules; 
parfois, au milieu des champs, quelques carrés de bois 
qui servent de retraite au gibier ; puis, partout, ces li- 
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gnes sans fin, grises ou jaunâtres, particulières aux ho- 
rizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au mi- 
lieu de cette plaine, entre Moret et Montereau, le voya- 
geur aperçoit un vieux château nommé Saint-Lange, 
dont les abords ne manquent ni de grandeur ni de ma- 
jesté. Ce sont de magnifiques avenues d’ormes, des 
fossés, de longs murs d’enceinte, des jardins immenses, 
et les vastes constructions seigneuriales, qui pour être 
bâties voulaient les profits de la maltôte, ceux des fer- 
mes générales, les concussions autorisées ou les grandes 
fortunes aristocratiques détruites aujom-d’hui par le 
marteau du Code civil. Si l’artiste ou quelque rôv'eui' 
vient ù s’égarer par hasard dans les chemins à profon- 
des ornières ou dans les terres fortes qui défendent l’a- 
hord de ce pays, il se demande par quel caprice ce 
poéli(}ue château fut jeté dans cette savane de blé, dans 
ce désert de craie, de marne et de sable où la gaieté 
meui't, où la tristesse naît infailliblement, où l’âme est 
incessamment fatiguée par une solitude sans voix, par 
un horizon monotone, beautés négatives, mais favora- 
bles aux souffrances qui ne veulent pas de consolations. 

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par 
sa figure, par son esprit, et.dont la position sociale, 
dont la fortune étaient en harmonie avec sa haute célé- 
brité, vint, au grand étonnement du petit village, situé 
à un mille environ de Saint-Lange, s’y établir vers la 
fin de l’année 1820. Les fermiers et les paysans n’a- 
vaient point vu de maîtres au château depuis un temps 
immémorial. Quoique d’un produit considérable, la 
terre était abandonnée aux soins d’un régisseur et gar- 
dée par d’anciens serviteurs. Aussi le voyage de madame 
la marquise causa-t-il une sorte -d’émoi dans le pays. 
Plusieurs personnes étaient groupées au bout du vil- 
lage, dans la cour d’une méchante auberge, sise à l’em- 
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branchement des routes de Nemours et de Moret, pour 
voir passer une calèche qui allait assez lentement, car 
la marquise était venue de Pai’is avec ses cheAUux. Sur 
le devant de la voiture, la femme de chambre tenait une 
petite tille plus songeuse que rieuse. La mère gisait au 
fond, comme un moribond envoyé par les médecins à 
la campagne. La physionomie abattue de cette jeune 
femme délicate contenta fort peu les politiques du vil- 
lage, auxquels son arrivée à Saint-Lange avait fait con- 
cevoir l’espérance d’un mouvement quelconque dans la 
commune. Certes, toute espèce de mouvement était vi- 
siblement antipathique à cette femme endolorie. 

La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara 
le soir au cabaret, dans la chambre où buvaient les nota- 
bles, que, d’après la tristesse empreinte sm’ les traits de 
madame la marquise, elle devait être ruinée. En l’ab- 
sence de monsieur le marquis, que les journaux dési- 
gnaient comme devant accompagner le duc d’Angou- 
lême en Espagne, elle allait économiser à Saint-Lange 
les sommes nécessaires à l’acquittement des différences 
dues par suite de fausses spéculations faites à la Bourse. 
Le marquis était un des plus gros joueui’s. Peut-être la 
terre serait-elle vendue par petits lots. 11 y aurait aloi-s 
de bons coups à faire. Chacun devait songer à compter 
ses écus, les tirer de leur cachette, énumérer ses res- 
sources, afin d’avoir sa part dans l’abatis de Saint-Lange. 
Cet avenir parut si beau que chaque notable, impatient 
de savoir s’il était fondé, pensa aux moyens d’appren- 
dre la vérité par les gens du château ; mais aucun d’eux 
ne put donner de lumières sur la catastrophe qui ame- 
nait leur maîtresse, au commencement de l’hiver, dans 
son vieux château de Saint-Lange, tandis qu’elle possé- 
dait d’autres terres renommées par la gaieté des as- 
pects et pai’ la beauté des jardins. Monsieur le maire 



Digilized by GoO'_ 



LA FEMME t)E TRENTE ANS 85 

vint pour présenter ses hommages à madame; mais il 
ne fut pas reçu. Après le maire, le régisseur se présenta 
sans plus ds succès. 

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que 
pour la laisser arranger, et demeurait, pendant ce 
temps, dans un petit salon voisin où elle dinait, si l’on 
peut appeler dîner se mettre à une table, y regarder les 
mets avec dégoût, et en prendre précisément la dose 
nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle reve- 
nait aussitôt à la bergère antique où, dès le matin, 
elle s’asseyait. dans l’embrasure de la seule fenêtre qui 
éclairât sa chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant 
le peu d’instants employés par son triste repas, et en- 
core paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne failait-il 
pas des douleurs inouïes pour faire taire, chez une jeune 
femme, le sentiment maternel? Aucun de ses gens n’a- 
vait accès auprès d’elle. Sa femme de chambre était la 
seule personne dont les services lui plaisaient. Elle 
exigea un silence absolu dans le château, sa. fille dut 
aller jouer loin d’elle. Il lui était si difficile de suppor- 
ter le moindre bruit que toute voix humaine, même 
celle de son enfant, l’affectait désagréablement. Les gens 
du pays s’occupèrent beaucoup de ces singularités ; 
puis, quand toutes les suppositions possibles furent fai- 
tes, ni les petites villes environnantes, ni les paysans ne 
songèrent plus à cette femme malade. 

La marijuise, laissée à elle-même, put donc rester 
parfaitement silencieuse au milieu du silence qu’elle 
avait établi autour d’elle, et n’eut aucune occasion de 
quitter la chambre tendue de tapisseries où mourut sa 
grand’mère, et où elle était venue poiir y mourir dou- 
cement, sans témoins, sans importunités, , sans subti- 
les fausses démonstrations des égoïsmes fardés d’affec- 
tion qui, dans les villes, donnent aux mourants une 
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double agonie. Cette femme avait vingt-six ans. A cet 
âge, une âme encore pleine de poétiques illusions aime 
à savourer la mort, quand elle lui semble bienfaisante. 
Mais la mort a de la coquetterie pour les jeunes gens ; 
pour eux, elle s’avance et se rctire, se montre et se ca- 
che ; sa lenteur les désenchante d’elle, et l’incertitude 
que leur cause son lendemain finit par les rejeter dans 
le monde où ils rencontreront la douleur, qui, plus 
impitoyable que ne l’est la mort, les frappera sans se 
laisser attendre. Or, celte femme qui se refusait à vivre 
allait éprouver raniortume de ces rctardements au fond 
de sa solitude, et y faire, dans une agonie morale que ' 
la mort ne terminerait pas, un terrible apprentissage 
d’égoïsme qui devait lui déflorer le cœur et le façonner 
au monde. 

Ce cniel et triste enseignement est toujours le fruit 
de nos premièi’es douleurs. La marquise souffrait véri- 
tablement pour la première et pom- la seule fois de sa 
vie peut-être. En effet, ne serait-ce pas une erreur de 
croire que les sentiments se reproduisent? Cne fois 
éclos, n’existcnt-ils pas toujours au fond du cœur?Jlls 
s'y apaisent et s’y réveillent au gré des accidents de la 
vie ; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessai- 
rement l’ame. Ainsi, tout sentiment n’aurait qu’un 
grand jour, le jour plus ou moins long de sa première 
tempête. Ainsi, la douleur, le plus constant de nos sen- 
timents, ne serait vive qu’à sa première irniption ; et 
ses autres atteintes iraient en s’affaiblissant, soit par 
notre accoutumance à ses crises, soit par une loi de 
notre nature qui, pour se maintenir vivante, oppose à 
cette force deslmctive une force égale mais inerte, prise 
dans les calculs de l’égoïsme. Mais, entre toutes les 
souffrances, à laquelle appartiendra ce nom de douleur ? 
La perte des parents est un chagrin auquel la nature a 
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pj'éparc les hommes; le mal physique est passager, 
n’embrasse pas l’àme ; et s’il persiste, ce n’est plus un 
mal, c'est la mort. Qu’une jeune femme perde un nou- 
veau-né, l’amour conjugal lui a bientôt donné un suc- 
cessejir. Cette aUliction est passagère aussi. Enfin, ces 
peines et beaucoup d’autres semblables sont, en quelque 
sorte, des coups, des blessures ; mais aucune n’affecte 
la vitahté dans son essence, et il faut qu’elles se suc- 
cèdent étrangement pour tuer le sentiment qui nous 
porte à chercher le bonheur. La grande, la vraie dou- 
leur serait donc un mal assez meurtrier pour étreindre 
à la fois le passé, le présent et l’avenir, ne laisser au- 
cune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer à 
jamais la pensée, s’inscrire inaltérablement sur les lè- 
vres et sur le front, briser ou détendre les ressorts du 
plaisir, en mettant dans l’âme un principe de dégoût 
pour toute chose de ce monde. Encore, pour être im- 
mense, pour ainsi peser sur l’âme et sur le corps, ce 
mal devrait arriver en un moment de la viç où toutes 
les forces de l'âme et du corps sont jeunes, et foudroyer 
un cœur bien vivant. Le mal fait alors une large plaie ; 
grande est la souffrance ; et nul être ne peut sortir de 
cette maladie sans quelcpie poétique changement; ou il 
prend la route du ciel, ou, s’il demeure ici-bas, il ren- 
tre dans le monde poiu mentir au monde, pour y jouer 
un rôle ; il connaît dès lors la coulisse où l’on se retire 
pour calculer, pleurer, plaisanter. Après cette crise so- 
lennelle, il n’existe plus de mystères dans la vie so- 
ciale qui dès lors est irrévocablement jugée. Chez les 
jeunes femmes qui ont l’âge de la marquise, cette pre- 
mière, cette plus poignante de toutes les douleurs, est 
toujours causée par le même' fait. La femme, et surtout 
la jeune femme, aussi grande par l’âme qu’elle l’est 
par la beauté, ne manque jamais à mettre sa vie là où 
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la nature, le sentiinent et la société la poussent à la 
jeter tout entière. Si cette vie vient à lui faillir et si 
elle reste sur terre, elle y expérimente les plus cruelles 
souffrances, par la raison qui rend le pi emier amour le 
plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce malheur 
n’a-t-il jamais eu ni peintre ni poète? Mais peut-il se 
peindre, peul-il se chanter? Non, la natoe des dou- 
leurs qu’il engendre se refuse à l’analyse et aux cou- 
leurs de l’art. D’ailleurs, ces souffrances ne sont jamais 
confiées ; pour en consoler une femme, il faut savoir 
les deviner, car bien que religieusement ressenties, elles 
sont tombées dans l’âme comme une de ces avalanches 
ipii dégradent tout dans une vallée avant de s’y faire 
une place. 

La mai’quise était alors en proie à ces souffrances qui 
resteront longtemps inconnues, pai'ce que tout dans le 
monde les condamne ; tandis que le sentiment les ca- 
resse, et que la conscience d’une femme vraie les lui 
justifie toujours. Il en est de ces douleurs comme de 
ces enfants infailliblement repoussés de la vie, et qui 
tiennent au cœiu’ des mères par des liens plus forts que 
ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-être 
cette épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu’il y a 
de vie en dehors de nous n’avait été aussi vive, aussi 
complète, aussi cniellement agrandie par les circonstan- 
ces qu’elle venait de l’être pouy la marquise. Ün homme 
aimé, jeune et généreux , de qui elle n’avait jamais 
exaucé les désirs afin d’obéir aux lois du monde, était 
mort pour lui sauver ce que la société nomme Vhoimeur 
d'une femme. A qui pouvait-elle dire : Je souffre! Ses 
larmes auraient offensé son mari, cause preiriière de la 
catastrophe. Les lois, les mœurs, proscrivaient ses plain- 
tes ; une amie en eût joui, un homme en eût spéculé. 
Non, cette pauvre affligée ue pouvait pleurer à son aise 
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que dans un désert, y dévorer sa soufTrance ou être dé- 
vorée par elle, mourir ou tuer «quelque chose en elle, sa 
conscience peut être. Depuis quelques joxu’s, elle restait 
les yeux attachés sur un horizon plat où, comme dans 
sa vie à venir, il n’y avait rien à chercher, rien à espé- 
rer, où tout se voyait d’un seul coup d’œil, et où elle 
rencontrait les images de la froide désolation qui lui dé- 
chirait incessamment le cœui'. Les matinées de brouil- 
lard, un ciel d’une clarté faible, des nuées courant près 
la terre sous un dais grisâtre, convenaient aux phases 
de sa maladie morale. Son cœur ne se serrait pas, n’é- 
tait pas plus ou moins flétri; non, sa natiœe fraîche et 
fleurie se pétrifiait par la lente action d’une douleur in- 
tolérable parce qu’elle était sans but. Elle souffrait par 
elle et pour elle. Souffrir ainsi n’est-ce pas mettre le pied 
dans l’égoïsme? Aussi d’horribles pensées lui traver- 
saient-elles la conscience en la lui blessant. Elle s’inter- 
rogeait avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait 
en elle une femme qui raisonnait et une femme qui sen- 
tait, une femme qui souffrait et une femme qui ne vou- 
lait plus souffrir. Elle se reportait aux joies de son en- 
fance, écoulée sans qu'elle, en eût senti le bonheur, et 
dont les limpides images revenaient en foule comme 
pour lui accuser les déceptions d’un mariage convena- 
ble aux yeux du monde, horrible en réalité. A'quoi lui 
avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs 
réprimés et les sacrifices faits au monde ? Quoique tout 
en elle exprimât et attendît l’amour, elle se demandait 
pourquoi maintenant l’harmonie de ses mouvements, 
son sourire et sa grâce? Elle n’aiinait pas plus à se sentir 
fraîche et voluptueuse qu’on n’aime un son répété sans 
but. Sa beauté môme lui était insupportable, comme 
une chose inutile. Elle entrevoyait avec horreiu’ que dés- 
ormais elle ne pouvait plus être ime créature complète. 
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Son moi intérieur n’avâit-il pas perdu la faculté de goû- 
ter les impressions dans ce neuf délicieux qui prête tant 
d’allégresse à la vie ? A l’avenir, la plupart de ses sen- 
sations seraient souvent aussitôt effacées que reçues, et 
beaucoup de celles qui jadis l’auraient émue allaient lui 
devenir indifférentes. Après l’enfance de la créatiu’e 
vient l’enfance du cœur. Or, son amant avait emporté 
dans la tombe cette seconde enfance. Jeune encore par 
ses désirs, elle n’avait plus cette entière jeunesse d’àme 
qui donne à tout dans la vie sa saveur et son prix. Ne 
garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de 
défiance, qui ravirait à ses émotions lem- subite ver- 
deur, leiu- entraînement? car rien ne pouvait plus lui 
rendre le bonheur qu’elle avait espéré et qu’elle avait 
rêvé si beau. Ses premières larmes véritables éteignaient 
ce feu céleste qui éclaire les premières émotions du 
cœur, elle devait toujours pâtir de n’être pas ce qu’elle 
aurait pu être. De cette croyance doit procéder le dégoût 
amer qui porte -à détourner la tête quand de nouveau 
le plaisir se présente. Elle jugeait alors la vie comme 
un vieillard prêt de la quitter. Quoiqu’elle se sentit 
jeune, la masse de ses joiœs sans jouissances lui tom- 
bait sur l’âme, la lui écrasait et la faisait vieille avant le 
temps. Elle demandait au monde, par un cri de déses- 
poir, ce qu’il lui rendait en échange de l’amour qui l’a- 
vait aidée à vivre'et qu’elle avait perdu. Elle se deman- 
dait si dans ses amoui's évanouis, si chastes et si purs, 
la pensée n’avait pas été plus criminelle que l’action. 
Elle se faisait coupable à plaisir pour insulter au monde 
et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui qu’elle 
pleurait cette commmiication parfaite qui, en superpo- 
sant les âmes l’une à l’autre, amoindrit la douleur de 
celle qui reste par la certitude d’avoir entièrement joui 
du bonhem', d’avoir su pleinement le donner, et de gai- i 
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der en soi une empreinte de l’àmc qui n’est plus. Elle 
était mécontente comme une actrice qui a manqué son 
rôle, car cette douleur lui attaquait toutes les fibres, le 
cœur et la tête. Si la nature était froissée dans ses vœux 
les plus intimes, la vanité n’était pas moins blessée que 
la bonté qui porte la femme à se sacrifier. Puis, en sou- 
levant toutes les questions, en remuant tous les ressorts 
des dilTérentes existences que nous donnent les natures 
sociale, morale 'et physique, elle relâchait si bien les 
forces de son intelligence, qu’au milieu de5 réflexions 
les plus contradictoires elle ne pouvait rien saisir. Aussi 
parfois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa fe- 
nêtre, en y restant sans pensée, occupée à respirer ma- 
chinalementl’odeur humide et terreuse épandue dans les 
airs, debout, immobile, idiote en apparence, car les bour- 
donnements de sa douleur la rendaient également soirnde 
aux harmonies de lanatm'eet aux charmes de la pensée. 

Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci 
le temps, sa femme de chambre entra sans ordre et 
lui dit : — Voici la quatrième fois que monsieur le 
curé vient pour voir madame la marquise ; et il insiste 
aujourd’hui si résolument, que nous ne savons plus que 
lui répondre. 

— il veut sans doute quelque argent pour les pauvres 
de la commune, prenez vingt-cinq louis et portez-lcs-lui 
de ma part. 

— Madame, dit la femme de chambre en revenant un 
moment après, monsieur le curé refuse de prendre l’ar- 
gent et désire vous parler. 

— Qu'il vienne donc ! répondit la marquise en lais- 
sant échapper un geste d’humem' qui pronostiquait une 
triste réception au prêtre de qui elle voulut sans doute 
éviter les persécutions par une explication courte et 
franche. 
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La mai'quisc avait perdu sa mère en bas âge, et son 
édu(;ation fut naturellement influencée par le relâche- 
ment qui, pendant la révolution, dénoua les liens reli- 
gieux en France. La piété est une vertu de femme que 
les femmes seules se transmettent bien, et la marquise 
était un enfant du dix-huitième siècle dont les croyan- 
ces philosophiques furent celles de son père. Elle ne 
suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prê- 
tre était un fonctionnaii’e public dont l’utilité lui parais- 
sait contestable. Dans la situation où elle se trouvait, la 
voix de la religion ne pouvait qu’envenimer ses maux ; 
puis, elle ne croyait guère aux curés de village, ni à 
leurs lumières; elle résolut donc de mettre le sien à sa 
place, sans aigreur, et de s’en débarrasser à la manière 
des riches, par un bienfait. Le curé vint, rt son aspect 
ne changea pas les idées de la marquise. Elle vit un gi*os 
petit homme à ventre saillant, à figure rougeaude, mais i 
vieille et ridée, qui affectait de sourire et qui souriait 
mal ; son crâne chauve et transversalement sillonné de 
rides nombreuses retombait en quart de cercle sur son 
visage et le rapetissait ; quelques cheveux blancs garnis- 
saient le bas de la tête au-dessus de la nuque et revenaient 
en avant vers les oreilles. Néanmoins, la physionomie 
de ce prêtre avait été celle d’un homme naturellement 
gai. Ses grosses lèvres, son nez légèrement retroussé, 
son menton, qui disparaissait dans un double pli de ri- 
des, témoignaient d’un heureux caractère. La marquise 
n’aperçut d’abord que ces traits principaux ; mais, à la 
première parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée 
par la douceur de cette voix ; elle le regarda plus atten- 
tivement, et remaï qua sous ses sourcils grisonnants des 
yeux qui avaient pleuré ; puis le contour de sa joue, vue 
de profil, donnait à sa tête une si auguste expression de 
douleur, que la marquise trouva un homme dans ce curé . 
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— Madame la marquise, les riches ne nous appartien- 
nent que quand ils souffrent ; et les souffrances d’ime 
femme mariée, jeune, belle, riche, qui n’a perdu ni 
enfants ni parents, se devinent et sont causées par des 
blessures dont les élancements ne peuvent être adoucis 
que par la religion. Votre âme est en danger, madame. 
Je ne vous parle pas en ce moment de l’autre vie qui 
nous attend! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais 
n’est-il pas de mon devoir de vous éclairer sur l’avenir 
de votre existence sociale? Vous pardonnerez donc à 
un vieillard une importunité dont l’objet est votre bon- 
heur. 

— Le bonheiu, monsieur, il n’en est plus pour moi. 
Je vous appartiendrai bientôt, comme vous le dites, 
mais pour toujours’. 

— Non, madame, vous ne mourrez pas de la dou- 
leur qui vous oppresse et se peint dans vos traits. Si 
vous aviez dû en mourir, vous ne seriez pas à Saint- 
Lange. Nous périssons moins par les effets <Tun regret 
certain que par ceux des espérances trompées. J’ai connu 
de plus intolérables, de plus terribles douleurs qui n’ont 
pas donné la mort. 

La marquise fit un signe d’incrédulité. 

— Madame, je sais un homme dont le malheur fut si 
grand, que vos peines vous sembleraient légères si vous 
les compariez aux siennes. 

Soit que sa longue solitude commençât a lui peser, 
soit qu’elle fût intéressée par la perspective de pouvoir 
épancher dans un cœur ami ses pensées douloureuses, 
aile regarda le curé d’un air inten-ogatif auquel il était 
impossible de se méprendre. 

— Madame, reprit le ‘prêtre, cet homme était iin père 
qui, d’une famille autrefois nombreuse, n’avait plus que 
trois enfants. 11 avait successivement perdu scs parents. 



'■ - -Bitii »zed by Google 



94 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

puis une fille et une femme, toutes deux bien aimées. 
11 restait seul, au fond d’une province, dans un petit 
domaine où il avait été longtemps heureux. Ses trois 
fils étaient à l’aiméc, et chacun d’eux avait un grade 
proportionné à son temps de service. Dans les Cent- 
Jours, l’ainé passa dans la garde, et devint colonel ; le 
jeune était chef de bataillon dans l’artillerie, et le cadet 
avait le grade de chef d’escadron dans les dragons. Ma- 
dame, ces trois enfants aimaient leui- père autant qu’ils 
étaient aimés par lui. Si vous connaissiez bien l’insou- 
ciance des jeunes gens qui, emportés par leurs passions, 
n’ont jamais de temps à donner aux affections de la fa- 
mille, vous comprendriez par un seul fait la vivacité de 
leur affection pom- un pauvre vieillard isolé qui ne vi- 
vait plus que par eux et pour eux. 11 ne se passait pas 
de semaine qu’il ne reçût une lettre de l’un de ses en- 
fants. Mais aussi n’avait-il jamais été pour eux ni fai- 
ble, ce qui diminue le respect des enfants; ni injus- 
teme;it sévère, ce qui les froisse ; ni avare de sacrifices, 
ce qui les détache. Non, il avait été plus qu’un père, il 
s’était fait leur frère, leur ami. Enfin, il alla leui- dire 
adieu à Paris lors de leur départ poiu- la Belgique ; il 
voulait voir s’ils avaient de bons chevaux, si rien ne 
leur manquait. Les voilà partis, le père revient chez 
lui. La guerre commence, il reçoit des lettres écrites de 
Fleurus, de Ligny, tout allait bien. La bataille de Wa- 
terloo se livre, vous en connaissez le résultat. La France 
fut mise en deuil d’un seul coup. Toutes les familles 
étaient dans la plus profonde anxiété. Lui, vous com- 
prenez, madame, il attendait; il n’avait ni trêve, ni r%- 
pos ; il lisait les gazettes, il allait tous les jours à la 
poste lui-même. Un soir, on lui annonce le domestique 
dé son fils le colonel. 11 voit cet homme monté sur le 
cheval de son maître, il n’y eut pas de question à faire : 
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le colonel était mort, coupé en deux par un boulet. 
Vei*s la fin de la soirée, arrive à pied le domestique du 
plus jeune; le plus jeune était mort le lendemain de la 
bataille. Enfin, à minuit, un artilleur vint lui annoncer 
la mort du dernier enfant sur la tête duquel, en si peu 
de temps, ce pauvre père avait placé toute sa vie. Oui, 
madame, ils étaient tous tombés ! — Après une pause, le 
prêtre ayant vaincu ses émotions, ajouta ces paroles 
d’une voix douce : — Et le père est resté vivant, ma- 
dame. Il a compris que si Dieu le laissait sur^ la terre, 
il devait continuer d’y souffrir, et il y souffre; mais il 
s’est jeté dans le sein de la religion. Que pouvait-il êti’e? 
— La marquise leva les yeux sur le visage de ce curé, 
devenu sublime de tristesse et de résignation, et attendit 
ce mot qui lui arracha des pleurs : — Prêtre 1 madame : 
il était sacré par les larmes avant de l’être au pied des 
autels. 

Le silence régna pendant un moment. La marquise 
et le cm'é regardèrent par* la fenêtre l’horizon brumeux, 
comme s’ils pouvaient y voir ceux qui n’étaient plus. 

— Non pas prêtre dans une vUle, mais simple curé, 
reprit-il. 

— A Saint-Lange, dit-elle en s’essuyant les yeux. 

— Oui, madame. 

Jamais la majesté de la douleur ne s’était montrée 
plus grande à Julie; et ce oui, madame, lui tombait à 
même le cœm* comme le poids d’une douleur infinie. 
Cette voix qui résonnait doucenient à l’oreille troublait 
les entrailles. Ah! c’était bien la voix du malheur, cette 
voix pleine, grave, et qui semble charrier de pénétrants 
fluides. 

— Monsieur, dit presque respectueusement la mar- 
quise, et si je ne meurs pas, que deviendrai-je donc? 

— Madame, n’avez-vous pas un enfant? 
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— Oui, dit-elle froidement. 

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à 
celui que lance un médecin sur un malade en danger, 
et résolut de faire tous ses efforts pour la disputer au 
génie du mal qui étendait déjà la main sur elle. 

— Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec 

nos douleui*s, et. la religion seule nous offre des conso- 
lations vraies. Me permettrez-vous de revenir vous faire 
entendre la voix d’un homme qui sait sympathiser avec 
toutes les peines, et qui, je le crois, n’a rien de bien ef- 
frayant? * - 

— Oui, monsieim, venez. Je vous remercie d’avoir 
pensé à moi. 

— Eh bien ! madame, à bientôt^ 

Cette visite détendit pour ainsi dire l’âme de la mar- 
quise, dont les forces avaient été trop violemment exci- 
tées parle chagrin et par la solitude. Le prêtre lui laissa 
dans le cœur un parfum balsamique et le salutaii'e re- • 
tentissement des paroles religieuses. Puis elle éprouva 
cette espèce de satisfaction qui réjouit le prisonnier 
quand, après avoir reconnu la profondeur de sa soli- 
tude et la pesanteur de ses chaînes, il rencontre un voi- 
sin qui frappe à la muraille en lui faisant rendre un son 
par lequel s’expriment des pensées communes. Elle 
avait un confident inespéré. Mais elle retomba bientôt 
dans ses amères contemplations, et se dit, comme le 
prisonnier, qu’un compagnon de douleur n’allégerait ■ 
ni ses liens ni son avenir. Le curé n’avait pas voulu * 
trop effaroucher dans une première visite une douleur 
tout égoïste ; mais il espéra, grâce à son art, pouvoir 
faire faire des progrès à la religion dans une seconde 
entrevue. Le surlendemain, il vint en effet, et l’accueil 
de la marquise lui prouva que sa visite était désirée. 

— Eh bien! madame la marquise, dit le vieillard. 
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avez-vous un peu songé à la masse des souffrances hu- 
maines? avez-vous élevé les yeux vers le ciel? y avez- 
vous vu cette immensité de mondes qui, en diminuant > 
notre importance, en écrasant nos vanités, amoindrit 
nos douleurs?... 

• — Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pè- 
sent trop sur le cœm’ et me le déchirent trop vivement 
pour que je puisse m’élever dans les deux. Mais les lois 
ne sont peut-être pas aussi cruelles que le sont les usa- 
ges du monde. Oh! le monde! 

— NoJis devons, madame, obéir aux uns et aux au- 
tres : la loi est la parole, et les usages sont les actions 
de la société. 

— Obéir à la société ?... reprit la marquise en laissant 
échapper un geste d’horreur. Hé ! monsieur, tous nos 
maux viennent de là. Dieu n’a pas fait une seule loi de 
malheur ; mais en se réunissant les hommes ont faussé 
son œuvre. Nous sommes, nous femmes, plus maltrai- 
tées par la civilisation que nous ne le serions par la na- 
ture. La nature nous impose des peines physiques que 
vous n’avez pas adoucies, et la civilisation a développé 
des se'ntiments que vous trompez incessamment. La na- 
tui’C étouffe les êtres faibles, vous les condamnez à vi- 
vre pour les livrer à un constant malheur. Le mariage, 
institution sur laquelle s’appuie ai;joiu'd’hui la société, 
nous en fait sentir à nous seules tout le poids; pour 
l’homme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous 
vous devons toute notre vie, vous ne nous devez de la ' 
vôtre que de rares instants. Enfin l’homme fait un choix 
là où nous nous soumettons aveuglément. Oh! mon- 
sieur, à vous je puis tout dire. Hé bien, le mariage, tel 
qu’il se pratique aujourd’hui, me semble être une pro- 
stitution légale. De là sont nées mes souffrances. Mais 
moi seiüe parmi les malheureuses créatures si fatale- 

7 
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ment accouplées je dois gai'dcr le silence, moi seule suis 

l’auteiu* du mal, j’ai voulu mon mariage. 

Elle s’arrêta, versa des pleurs amers et resta silen- 
cieuse. , 

Dans celte profonde misère, au milieu de cet océan 

de douleur, reprit-elle, j’avais trouvé quelques sables oii 
je posais les pieds, où je souffrais à mon aisej un ou- 
ragan a tout emporté. Me voilà seule, sans appui, trop 
faible contre les orages. 

Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec 

nous, dit le prêfre. D’ailleurs, si vous n’avez pas d’affec- 
tions à satisfaire ici-bas, n’y avez-vous pas des devoirs à 
remplir? 

— Toujours des devoirs! s’écria-t-elle avec une sorte 
d’impatience. Mais où sont pour moi les sentiments qui 
nous donnent la force de les accomplir? Monsieur, rien 
de rien ou rien pour rien est une des plus justes lois de 
la nature et morale et physique. Voudriez-vous que ces 
arbres produisissent leurs feuillages sans la sève qui les 
fait éclore! L’càmc a sa sève aussi! Chez moi la sève est 

tarie pour toujours. , 

_ Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux 

qui engendrent la résignation, dit le curé; mais la ma- 
ternité, madame, n’est-clle donc pas... 

— Arrêtez, monsiem ! dit la marquise. Avec vous Je 
serai vraie. Hélas! je ne puis l’être désorinais avec per- 
donne, je suis condamnée à la fausseté; le monde exige 
se continuelles grimaces, et sous peine d’opprobre nous 
ordonne d’obéir à ses conventions. Il existe deux ma- 
ternités, monsieur. J’ignorais jadis de telles distinc- 
tions; aujourd’hui je les sais. Je ne suis mère qu à moi- 
tié, mieux vaudrait ne pas l’être du tout. Hélène n est 
pas de lui ! Oh ! ne frémissez pas ! Saint-Lange est un 
abîme où se sont engloutis bien des sentiments faux, 
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d’où se sont élancées de sinistres lueurs, où se sont 
écroulés les frêles édifices des lois anti-naturelles. J’ai 
un enfant, cela suffit; je suis mère, ainsi le veut la loi. 
Mais vousj monsieur, qui avez une âme si délicatement 
compatissante, peut-être comprendrez-vous les cris 
d’une pauvre femme qui n’a laissé pénéüer dans son 
cœur aucun sentiment factice. Dieu me jugera, mais je 
ne crois pas manquer à ses lois en cédant aux affections 
qu’il a mises dans mon âme, et voici ce que j’y ai trouvé. 
Un enfant, monsieur, n’est-il pas l’image de deux êtres, 
le fruit de deux sentiments librement confondus? S’il 
ne tient pas à toutes les fibres du corps comme à toutes 
les tendresses du cœur ; s’il ne rappelle pas de délicieu- 
ses amoms, les temps, les lieux où ces deux êtres fu- 
rent heureux, et lem' langage plein de musiques hu- 
maines, et leurs suaves idées, cet enfant est une création 
manquée. Oui, pour eux, il doit être une ravissante 
miniature où se retrouvent les poèmes de lem- double 
»vie secrète ; il doit leur offrir une soui'ce d’émotions fé- 
condes, être à la fois tout leur passé, tout leur avenir. 
Ma pauvre petite Hélène est l’enfant de son père, l’en- 
fant du devoir et du hasard; elle ne rencontre en moi 
que l’instinct de la femme, la loi qui nous pousse iiTé- 
sistiblement à protéger la créature née dans nos flancs. 
3é suis irréprochable, socialement paidant. Ne lui ai-je 
pas sacrifié ma vie et mon bonheur? Ses cris émeuvent 
mes entrailles; si elle tombait à l’eau, je m’y précipi- 
terais pour l’aller reprendre. Mais elle n’est pas dams 
mon cœur. Ah ! l’amour m’a fait rêver une maternité 
plus grande, plus complète ; j’ai caressé dans un songe 
évanoui l’enfant que les désirs ont conçu avant qu’il ne 
fût engendré, enfin cette délicieuse fleur née dans l’âme 
avant de naître au jour. Je suis pom- Hélène ce que, dans 
l’ordre naturel, une mère doit être pour sa progénitiu^. 
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Quand elle n’aui'a plus besoin de moi, tout sera dit : la 
cause éteinte, les effets cesseront. Si la femme a l’ado- 
rable privilège d’étendre sa matemité sur toute la vie 
de son enfant, n’est-ce pas aux rayonnements de sa con- 
ception morale qu’il faut attribuer cette divine persis- 
t uice du sentiment ? Quand l’enfant n’a pas eu l’ànie 
de sa mère pour première enveloppe, la maternité cesse 
donc alors dans son cœur, comme elle cesse chez les 
animaux? Cela est vrai, je le sens : à mesure que ma 
pauvre petite grandit, mon cœur se resserre. Les sacri- 
fices que je lui ai faits m’ont déjà détachée d’elle, tandis 
que pour un autre enfant mon cœur aurait été, je le 
sens, inépuisable; pour cet auti-e, rien n’aurait été sa- 
crifice, tout eût été plaisir. Ici, monsieur, la raison, la 
religion, tout en moi se trouve sans force contre mes 
sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme 
qui n’est ni mère ni épouse, et qui, pour son malheur, 
a entrevu l’amour dans ses beautés infinies, la mater- 
nité dans ses joies illimitées? Que peut-elle devenir? Je 
vous dirai, moi, ce qu’elle éprouve ! Cent fois durant le 
jour, cent fois durant la nuit, un frisson ébranle ma 
tète, mon cœur et mon corps, quand quelque souvenir 
trop faibicment combattu m’appoide les images d’un 
bonheur que je suppose plus grand qu’il n’est. Ces 
cruelles fantaisies .font pâlir mes sentiments, et je me 
dis : — Qu’aurait donc été ma vie si...? — Elle se cacha 
le visage dans ses mains et fondit en larmes. — Voilà 
le fond de mon cœur! reprit-elle. Un enfant de lui 
m’aurait fait accepter les plus horribles malheurs. Le 
Dieu qui moumt chargé de toutes les fautes de la terre 
me pardonnera cette pensée mortelle pour moi; mais, 
je le sais, le monde est implacable : pour lui, mes pa- 
roles sont des blasphèmes, j’insulte à toutes ses lois. 
Ah ! je voudrais faire la guerre à ce monde pour en rc- 
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nouveler les lois et les usages, pour les briser! Ne m’a- 
t il pas blessée dans toutes mes idées, dans toutes mes 
fibres, dans tous mes sentiments, dans tous mes désirs, 
dans toutes mes espérances, dans l’avenir, dans le pré- 
sent, dans le passé? Pour moi, le jour est plein de té- 
nèbres, la pensée est un glaive, mon cœur est une plaie, 
mou enfant est une négation. Oui, quand Hélène me 
parle, je lui voudrais une autre voix ; quand elle me 
regarde, je lui voudrais d’autres yeux. Elle est là pour 
m’attester tout ce qui devrait être et tout ce qui n’est 
pas. Elle m’est insuppoi table ! Je lui souris, je tâche de 
la dédommager des sentiments que je lui vole. Je souf- 
fre! oh! monsieur je souffre trop pourpouvoir vivre. Et 
je passerai pour être une femme vertueuse ! et je n’ai pas 
commis de fautes ! et l’on m’honorera ! J’ai combattu 
l'amour involontaire auquel je ne devais pas céder; 
mais, si j’ai gardé ma foi physique, ai-je conservé mon 
cœm’ ? Ceci, dit-elle, en appuyant la main droite sm' 
son sein, n’a jamais été qu’à une seule créature. Aussi 
mon enfant ne s’y trompe-t-il pas. 11 existe des regards, 
une voix-, des gestes de mère dont la force pétrit l’àme 
des enfants; et ma pauvre petite ne sent pas mon bras 
frémir, ma voix trembler, mes yeux s’amollir quand je 
la regarde, quand je lui parle ou quand je la prends. 
Elle me lance des regards accusateurs que je ne soutiens 
pas ! Parfois je tremble de trouver en elle un tribunal 
où je serai condamnée sans être entendue. Fasse le ciel 
que la haine ne se mette pas un jour entre nous ! Grand 
Dieu! ouvrez-moi plutôt la tombe, laissez-moi finir à 
, Saint-Lange! Je veux aller dans le monde où je retrou- 
verai mon autre âme, où je serai tout à fait mère! Oh ! 
pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles m’étouf- 
faient, je les ai dites. Ah ! vous plem-ez aussi ! vous ne 
me mépriserez pas. — Hélène ! Hélène! ma fille, viens ! 
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s'écria-t-elle avec une sorte de désespoir, en entendant 
son enfant qui revenait de sa promenade. 

La petite vint en riant et en criant; elle apportait un 
papillon qu’elle avait pris ; mais, en voyant sa mère en 
pleurs, elle se tut, se mit près d’elle et se laissa baiser 
au front. 

— Elle sera bien belle, dit le prêtre. 

— Elle est tout son père, répondit la marquise en em- 
brassant sa fille avec une chaleureuse expression, comme 
pour s’acquitter d’une dette ou pour effacer un remords. 

— Vous avez chaud, maman. 

— Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise. 

L’enftmt s’en alla sans regret, sans regarder sa mère, 

hem*euse presque de fuir un visage triste, et compre-* 
nant déjà que les sentiments qui s’y exprimaient lui 
étaient contraires. Le sourire est l’apanage,' la langue, 
l’expression de la maternité. La marquise ne pouvait 
pas sourire. Elle rougit en regardant le prêtre; elle avait 
espéré se montrer mère, mais ni elle ni son enfant n’a- 
vaient su mentir. En effet, les liaisei’s d’une femme sin- 
cère ont un miel divin qui semble mettre dans cette ca- 
resse une âme, un feu subtil par lequel le cœur est pé- 
nétré. Les baisers dénués de cette onction savoureuse 
sont âpres et secs. Le prêti'e avait senti cette difiérence : 
il put sonder l’abîme qui se trouve entre la maternité 
de la chair et la maternité du cœur. Aussi, après avoir 
jeté sur cette femme un regard inquisiteur : — Vous 
avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous être 
morte... 

— Ah ! vous comprenez mes souffrances, je le vois, 
répondit-elle, puisque vous, prêtre chrétien, devinez et 
approuvez les funestes résolutions qu’elles m’ont in-* 
spirées. Oui, j’ai voulu me donner la mort ; mais j’ai 
manqué du courage nécessaire pour accomplir mon des- 
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sein. Mon corps a été lâche quand mon âme était forte, 
et quand ma main ne tremblait plus, mon âme vacil- 
lait ! J’ignore le secret de ces combats et de ces alter- 
natives, Je suis sans doute bien tristement femme, sans 
pci’sistance dans mes vouloirs, forte seulement pour 
aimer. Je me méprise ! Le soir, quand mes gens dor- 
maient, j’allais à la pièce d’eau courageusement ; ar- 
rivée au bord, ma frêle nature avait horreiu' de la des- 
tniction. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque Je me 
retrouvais au lit, j’avais honte de moi, je redevenais 
courageuse. Dans un de ces moments, j’ai pris du lau- 
danum ; mais j’ai souffert et ne suis pas morte. J’avais 
cru boire tout ce que contenait le flacon, et je m’étais 
arrêtée à moitié. 

— Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement 
et d’une voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le 
monde et vous tromperez le monde ; vous y chercherez, 
vous y trouverez ce que vous regardez comme une com- 
pensation à vos maux; puis vous porterez un jour la 
peine de vos plaisirs... , 

— xMoi, s’écria-t-elle, j’irais livrer au premier fourbe 
qui saura jouer la comédie d’une passion les dernières, 
les plus précieuses richesses de mon cœui-, et corrom- 
pre ma vie pour un moment de douteux plaisirs ! Non ! 
mon âme sera consumée par une flamme pure. Mon- 
•sieui’, tous les hommes ont les sens de leur sexe ; mais 
celui qui en a l’âme et qui satisfait ainsi à toutes les exi- 
gences de notre nature, dont la mélodieuse harmonie 
ne s’émeut jamais que sous la pression des sentiments, 
celui-là ne se rencontre pas deux fois dans notre exis- 
tence. Mon avenir est horrible, je le sais : la femme 
•n’est rien sans l’amour, la beauté n’est rien sans le plai- 
sir ; mais le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur, 
s’il se présentait encore à moi ? Je dois à ma fille une 
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mère honorée. Ah ! je suis jetée dans un cercle de fer 
d’où je ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs de fa- 
mille, accomplis sans récompense, m’ennuieront; je 
maudirai la vie ; mais ma fille aura du moins un beau 
semblant de mère. Je lui rendrai des trésors de vertu 
j)our remplacer les trésors d’affection dont je l’aurai 
frustrée. Je ne désire même pas vivre pour goûter les 
jouissances que donne aux mères le bonheur de leurs en- 
fants. Je ne crois pas au bonheur. Quel sera le sort d’Hé- 
lène? Le mien sans doute. Quels moyens ont les mères 
d’assurer à leurs filles que l’homme auquel elles les 
livrent sera un épdiLv selon leur cœur? Vous honnissez 
de pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus 
à un homme qui passe : la faim et le besoin absolvent 
ces unions éphémères ; tandis que la société tolère, en- 
courage l’union immédiate, bien autrement horrible, 
d’une jeune fille candide et d’un homme qu’elle n’a pas 
vu trois mois durant ; elle est vendue pour toute sa vie. 
11 est vrai que le prix est élevé ! Si, en ne lui permet- 
tant aucune compensation à ses douleurs, vous l’hono- 
riez ; mais non, le monde calomnie les plus vertueuses 
d’entre nous ! Telle est notre destinée, vue sous ses deux 
faces : une prostitution publique et la honte, une pro- 
stitution secrète et le malheur. Quant aux pauvres filles 
sans dot, elles deviennent folles, elles meurent ; pour 
elles, aucune pitié ! La beauté, les vertus ne sont pas 
des valeurs dans votre bazar humain, et vous nommez 
société ce repaire d’égoïsme. Mais exhérédez les femmes ! 
au moins accomplirez-vous ainsi une loi de nature en 
choisissant vos conâpagnes, en les épousant au gré des 
vœux du cœur. 

— Madame, vos discours me prouvent que ni l’esprit 
de famille ni l’esprit religieux ne vous touchent. Aussi 
n’hésiterez-vous pas entre l’égoïsme social qui vous 
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blesse et l’e'goïsme de la créature qui vous fera sou- 
haiter des jouissances... 

— La famille, monsieur, existe-t-elle? Je nie la fa- 
mille dans une société qui, à la mort du père ou de la 
mère, partage les biens et dit à chacun d’aller de son 
côté. La famille est une association temporaire et for- 
tuite que dissout promptement la mort. Nos lois ont 
' brisé les maisons, les héritages, la pérennité des exem- 
ples et des traditions. Je ne vois que décombres autour 
de moi. 

— ^ Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa 
main s’appesantira sur vous, et je souhaite que vous 
ayez assez de temps pour faire votre paix avec lui. 
Vous cherchez vos consolations en baissant les yeux 
sur la terre, au lieu de les lever vers les deux. Le 
philosophisme et l’intérêt personnel ont attaqué votre 
cœur; vous êtes sourde à la voix de la religion, comme 
le sont les enfants de ce siècle sans croyance ! Les plai- 
sii’s du monde n’engendrent que des souffrances. Vous 
allez changer de douleurs, voilà tout. 

— Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en sou- 
riant avec amertume, je serai fidèle à celui qui mourut 
pour moi. 

— La douleur, répondit-il, n’est viable que dans les 
âmes préparées par la religion. 

U baissa respectueusement les yeux pour ne pas lais- 
ser voir les doutes qui pouvaient se peindre dans son 
regard. L’énergie des plaintes échappées à la marquise 
l’avait contristé. En reconnaissant le moi humain sous 
ses mille formes, il désespéra de ramollir ce cœm* que 
le maf avait desséché au lieu de l’attendrir, et où le 
grain du Semem’ céleste ne devait pas germer, puisque 
sa voix douce y était étouffée par la grande et terrible 
clameiu’ de l’égoïsme. Néanmoins il déploya la constance 
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de l’apôtre, .et revint à plusieurs reprises, toujours ra- 
mené par l’espoir de tourner à Dieu cette âme si ra- 
vagée et si üère ; mais il perdit courage le jour où il 
s’aperçut que ia marquise n’aimait à causer avec lui 
que parce qu’elle trouvait de la douceur à parler de 
celui qui n’était plus. 11 ne voulut pas ravaler son mi- 
nistère en se faisant le complaisant d’une passion; il 
cessa ses entretiens, et revint par degrés aux formules 
et aux lieux ■communs de la conversation. Le printemps 
arriva. La marquise trouva des distractions à sa pro- 
fonde tristesse, et s’occupa par désœuvrement de sa 
terre, où elle se plut à ordonner quelques travaux. Au 
mois d’octobre, elle quitta son vieux phàteau de Saint- 
Lange, où elle était redevenue fraîche et belle dans 
l’oisiveté d’mie douleur qui, d’abord violente comme 
un disque lancé vigoureusement, avait fini par s’amor- 
tir dans la mélancolie, comme s’arrête le disque après 
des oscillations gi-aduellement plus faibles. La mélan- 
colie se compose d’une suite de semblables oscillations 
morales dont la première touche au désespoir et la der- 
nière au plaisir; dans la jeunesse elle est le crépuscule 
du matin, dans la vieillesse, celui du soir. 

Quand sa calèche passa par le village, la marquise 
reçut le salut du curé qui revenait de l’église à son 
presbytère; mais en y répondant, elle baissa les yeiLX 
et détourna la tête pour ne pas le revoir. Le prêtre avait 
trop raison contre cette pauvre Artémise d’Éphèse. 

111 

* A trente ans. 

Un jeune homme de haute espérance, et qui appar- 
tenait à l’une de ces maisons historiques dont les noms 
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seront toujours, en dépit même des lois, intimement 
liés à la gloire de la France, se trouvait au bal chez 
madame Firmiani. Cette dame lui avait donné quelques 
lettres de recommandation pour deux oü trois de ses 
amies à Naples, Monsieur Charles de Yandenesse, ainsi 
se nommait le jeune homme, venait l’en remercier et 
prendre congé. Après avoir accompli plusieurs missions 
avec talent, Yandenesse avait été récemment attaché à 
l’un de nos ministres plénipotentiaires envoyés au con- 
grès de Laybach, et voulait profiter de son voyage pour 
étudier l’Italie. Cette fête était donc une espèce d’adieu 
aux jouissances de Paris, à cette vie rapide, à ce tour- 
billon de pensées et de plaisirs que l’on calomnie assez 
souvent, mais auquel il est si doux de s’abandonner. 
Habitué depuis trois ans à saluer les capitales euro- 
péennnes, et à les déserter au gré des caprices de sa 
destinée diplomatique, Charles de Yandenesse avait ce- 
pendant peu de chose à regretter en quittant Paris. Les 
femmes ne produisaient plus aucune impression siu’ hii, 
soit qu’il regardât une passion vraie comme tenant trop 
de place dans la vie d’un homme politicpie, soit que les ' 
mesquines occupations d’une galanterie superficielle lui 
parussent trop vides poiu- une âme forte. Nous avons tous 
de grandes prétentions à la force d’âme. En France, nul 
homme, fût-il médiocre, ne consent à passer pour sim^^ 
plement spirituel. Ainsi, Charles, quoique jeune (à peine 
avait-il trente ans), s’était déjà philosophiquement ac- 
coutumé à voir des idées, des résultats, des moyens, là 
où les hommes de son âge aperçoivent des sentiments, 
des plaisirs et des illusions. Il refoulait la chaleur et 
l’exaltation naturelle aux jeunes gens dans les profon- 
deuES de son âme que la nature avait créée généreuse. 

11 travaillait à se faire froid calculateiu’, à mettre en 
manières, en formes aimables, en artifices de séduction. 
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les richesses morales qu’il tenait du hasard ; véritable 
t:\che d’ambitieux, rôle triste, entrepris dans le but 
d’atteindre à ce que nous nommons aujourd’hui une 
heJh position. 11 jetait un dernier coup d’œil sur les sa- 
lons où l’on dansait. Avant de quitter le bal, il voulait 
sans doute en emporter l’image, comme un spectateur 
ne sort pas de sa loge à l’Opéra sans regarder le tableau 
final. Mais aussi, par une fantaisie facile à comprendre, 
monsieur de Vaudenesse étudiait l’action toute fi-an- 
çaise, l’éclat et les riantes ligures de cette fête paia- 
sienne, en les rapprochant par la pensée des physiono- 
mies nouvelles, des scènes pittoresques qui l’attendaient 
à Naples, où il se proposait de passer quelques joure 
avant de se rendre à son poste. 11 semblait comparer la 
France si changeante et sitôt étudiée à un pays dont 
les mœurs et les sites ne lui étaient connus que par 
des ouï-dire contradictoires, ou par des livres, pour la 
plupart mal faits. Quelques réflexions assez poétiques, 
mais devenues aujourd’hui très- vulgaires, lui passèrent 
alors par la tête, et répondirent, à son insu peut-être, 
aux vœux secrets de son cœur, plus exigeant que blasé, 
plus inoccupé que flétri. 

— Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, 
les plus riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les cé- 
lébrités du jour, renommées de tribune, renommées 
aristocratiques et littéraires; là, des artistes, là, des 
hommes de pouvoir. Et cependant je ne vois que de 
petites intrigues, des amoui's mort-nés, des sourires qui 
ne disent rien, des dédains sans cause, des regards sans 
flamme, beaucoup d’esprit, mais prodigué sans but. 
Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le 
plaisir que des distractions. Nulle émotion n’est vTaie. 
Si vous voulez seulement des plumes bien posées, des 
gazes fraîches, de jolies toilettes, des femmes frêles; si 
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pour VOUS la vie n’est qu’une surface à effleurer, voici 
votre monde. Contentez-vous de ces phrases insigni- 
fiantes, de ces ravissantes grimaces, etije demandez pas 
un sentiment dans les cœurs. Pour moi, j’ai horreur 
fie ces plates intrigues qui finiront par des mariages, 
des sous-préfectures, des recettes générales, ou, s’il s’a- 
git d’amour, par des arrangements secrets, tant l’on a 
honte d’un semblant de passion. Je ne vois pas un seid 
de ces visages éloquents qui vous annonce une âme 
abandonnée à une idée comme à un remords. Ici, le 
regret ou le malheur se cachent honteusement sous des 
plaisanteries. Je n’aperçois aucune de ces femmes avec 
lesquelles j’aimerais à lutter, et qui vous entraînent dans 
un abîme. Où trouver de l’énergie à Paris? Un poignard 
est une curiosité que l’on y suspend à un clou doré, 
que l’on parc d’une jolie gaine. Femmes, idées, senti- 
ments, tout se ressemble. 11 n’y existe plus de passions, 
parce que les individualités ont disparu. Les rangs, les 
esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons tous 
pris l’habit noir comme pom' nous mettre en deuil de 
la France morte. Nous n'aimons pas nos égaux. Entre 
deux amants, il faut des difi’érences à effacer, des dis- 
tances à combler. Ce charme de l’amour s’est évanoui 
en 1789 ! Notre ennui, nos mœurs fades sont le résultat 
du système politique. Au moins, en Italie, tout y est 
tranché. Les femmes y sont encore des animaux mal- 
faisants, des sirènes dangereuses, sans raison, sans lo- 
gique autre que cfdle de leurs goûts, de leurs appétits, et 
desquelles il faut se défier comme on se défie des tigres... 

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue 
dont les mille pensées contradictoires, inachevées, con- 
fuses, sont intraduisibles. Le mérite d’une rêverie est 
tout entier dans son vague, n’est-elle pas ûne sorte de 
vapeur intellectuelle ? 
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— Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, 
vous présenter à une feMiinic qui a le plus grand désir 
de vous connailre d’après ce qu'elle entend dire de vous. 

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui 
montra, par un geste, un sourire et un regard vérita- 
blement parisiens, une femme assise au coin de la che- 
minée. 

— Qui est-elle ? demanda vivement le comte de Van- 
dcnesse. 

— Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu 
plus d’une fois pour la louer ou pom- en médire, une 
femme qui vit dans la solitude, un vrai mystère. 

— Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de 
grâce, dites-moi son nom ? 

— La marquise d’Aiglemont. 

— Je vais aller prendre des leçons près d’elle ; elle a 
su faire d’un mari bien médiocre un pair de France, 
d’un homme nul une capacité politique. Mais, dites-moi, 
croyez-vous que lord Grcnville soit mort pour elle, 
comme quelques femmes l’ont prétendu ? 

— Peut-être. Depuis celte aventure, fausse ou vraie, 
la pauvre femme est bien changée. Elle n’est pas encore 
allée dans le monde. C’est quelque chose, à Paris, qu’une 
constance de quatre ans. Si vous la voyez ici... Madame 
Firmiani s’arrêta ; puis elle ajouta d’un air ûn : — J’ou- 
blie que je dois me taire. Allez causer avec elle. 

Chai’les resta pendant un moment immobile, le dos 
légèrement appuyé sur le chambranle de la porte , et 
tout occupé à examiner une femme devenue célèbre 
sans que personne pût rendre compte des motifs sur les- 
quels se fondait sa renommée. Le monde offre beaucoup 
de ces anomalies curieuses. La réputation de madame 
d’Aiglemont n’était pas, certes, plus extraordinaire que 
celle de certains hommes toujours en travail d’ime 
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œuvre inconnue ; statisticiens tenus pour profonds sur 
la foi de calculs qu’ils se gardent bien de publier, politi- 
ques qui vivent sur un article de journal, auteurs ou ar- 
tistes dont l’œuvre reste toujours en portefeiulle, gens 
savants avec ceux qui ne connaissent rien à la science, 
comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne savent 
pas le latin ; hommes auxquels on accorde une capacité 
convenue sur un point, soit la direction des arts, soit 
une mission importante. Cet admirable mot : c’est une 
spécialité, semble avoir été créé pour ces espèces d’acé- 
phales politiques ou littéraires. Charles demeura plus 
longtemps en contemplation qu’il ne le voulait, et fut 
mécontent d’ètre si fortement préoccupé par une femme j 
mais aussi la présence de cette femme réfutait les pen- 
sées qu’un instant auparavant le jeune diplomate avait 
conçues à l’aspect du bal. 

[ La marquise, alors âgée de trente ans, était belle 
quoique frôle de formes et d’une excessive délicatesse. 
Son plus grand charme venait d’une physionomie dont 
le calme trahissait une étonnante profondeur dans l’âme. 
Son œil plein d’éclat, mais qui semblait voilé par une 
pensée constante, accusait une vie fiévreuse et la ré- 
signation la plus étendue. Ses paupières, presque tou- 
jours chastement baissées vers la terre, se relevaient 
rarement. Si elle jetait des regards autour d’elle, c’était 
par un mouvement triste, et vous eussiez dit qu’elle ré- 
servait le feu de ses yeux pour d’occultes contempla- 
tions. Aussi tout homme supérieur se sentait-il curieu- 
sement attiré vers cette femnae douce et silencieuse. Si 
l’esprit cherchait à deviner les mystères de la perpé- 
tuelle réaction qui se faisait en elle du présent vers le 
passé, du monde à sa solitude, l’âme n’était pas moins 
intéressée à s’initier aux secrets d’un cœur en quelque 
sorte orgueilleux de ses souffrances. En elle, rien d’ail- 
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leurs ne, démentait les idées qu’elle inspirait tout d’abord. 
Comme presque toutes les femmes qui ont de ü’ès-longs 
cheveux, elle était pâle et parfaitement blanche. Sa 
peau, d’une finesse prodigieuse, symptôme rarement 
trompeur, annonçait une vraie sensibilité, justifiée par 
la natui’e de ses traits qui avaient ce fini merveilleux 
que les peintres chinois répandent sur leius figures fan- 
tastiques. Son cou était un peu long peut-être ; mais ces 
sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent aux 
têtes de femmes de vagues affinités avec les magnétiques 
ondulations du serpent. S’il n’existait pas im seul, des 
indices pai' lesquels les caractères les plus dissimulés se 
révèlent à l’observateur, il lui suffirait d’examiner at- 
^tentivement les gestes de la tête et les torsions du cou, 
si variées, si expressives, pour Juger une femme. Chez 
madame d’Aiglemont, la mise était en harmonie avec la 
pensée qui dominait sa personne. Les nattes de sa che- 
velure largement tressée formaient au-dessus de sa tête 
une haute coüronnc à laquelle ne se mêlait aucun or- 
nement, car elle semblait avoir dit adieu pour toujours 
aux recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on 
Jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui gâ- 
tent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste 
que fût son corsage, il ne cachait pas entièrement l’élé- 
gance de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe con- 
sistait dans une coupe extrêmement distinguée ; et, s’il 
est permis de chercher des idées dans l’arrangement d’une 
étoile, on pourrait dire que les plis nombreux et simples 
de sa robe lui communiquaient une grande noblesse. 
Néanmoins, peut-être trahissait-elle les indélébiles faibles- 
ses de la femme par les soins minutieux quelle prenait 
de sa main et de son'pied; mais si elle les montrait avec 
quelque plaisir , il eût été difficile à la plus malicieuse 
rivale de trouver ses gestes affectés, tant ils paraissaient 
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involontaires, ou dus à d’enfantines habitudes. Ce resta 
de coquetterie se faisait même excuser par une gra- 
cieuse nonchalance. Cette masse de traits, cet ensemble 
de petites choses qui font une femme laide ou jolie, 
attrayante ou désagréable, ne peuvent être qu’indiqués, 
surtout lorsque, comme chez madame d’Aiglemont, 
l’àme est le lien de tous les détails, et lem’ imprime une 
délicieuse unité. Aussi son maintien s’accordait-il par- 
faitement avec le caractère de sa figure et de sa mise. 
A un certain âge seulenjent, certaines, femmes choisies 
.savent seules donner un langage à leur attitude. Est-ce 
le chagrin, est-ce le bonheur qui prête à la femme de 
trente ans, à la femme heureuse ou malheureuse, le 
secret de cette contenance éloquente ? Ce sera toujours 
une vivante énigme que chacun interprète au gré de 
ses désirs, de ses espérances ou de son système. La ma- 
nière dont la marquise tenait ses deux coudes appuyés 
sur les bras de son fauteuil, et joignait les extrémités 
des doigts de chaq\ie main en ayant l’air de jouer; la 
coui ku’c de son cou, le laisser-aller de son corps fatigué 
mais souple, qui paraissait élégamment brisé dans le 
fauteuil, l'abandon de scs jambes, l’insouciance de sa 
pose, sc.s mouvements pleins de lassitude, tout révélait 
une femme sans intérêt dans la vie, qui n’a point connu 
les plaisirs de l’amour, mais qui les a rêvés, et qui se 
courbe sous les fardeaux dont l’accable sa mémoire; 
une femme qui depuis longtemps a désespéré de l’avenir 
ou d’elle-même, une femme inoccupée qui prend le vide 
pour le néant. Charles de Vandenesse admira ce magni- 
fique tableau, mais comme le produit d’un faire plus 
habile que ne l’est celui des femmes ordinaires. Il con- 
naissait d’Aiglemont. Au premier regard jeté sur cette 
femme, qu’il n’avalt pas encore vue, le jeune diplomate 
reconnut alors des disproportions, des incompatibilités^ 

8 
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employons le mot légal, trop fortes entre ces deux per- , 
sonnes pour qu’il fût possible à la marquise d’aimer sou , 
mari. Cependant madame d’Aiglemont tenait une con- ' 
duite irréprochable, et sa vertu donnait encore un plus 
haut prix à tous les mystères qu’un observateur pouvait 
pressentir en elle. Lorsque son pi'emier mouvement de 
surprise fut passé, Vandenesse chercha la meilleure 
manière d’aborder madame d’Aiglernont, et, par une | 
mse de diplomatie assez vulgaire, il se proposa de l’em- 
barrasser pour savoir comment elle accueillerait une 
sottise. 

— Madame, dit-il en s’asseyant près d’elle, une heu- 
reuse indiscrétion m’a fait savoir que j’ai, je ne sais à 
quel titre, le bonheur d’être distingué par vous. Je vous 
dois d’autant plus de remercîments que je n’ai jamais 
été l’objet d’une semblable faveur^ Aussi serez-vous 
comptable d’un de mes défauts. Désormais, je ne veux 
plus être modeste... 

— Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il 
faut laisser la vanité à ceux qui n’ont pas autre chose à 
mettre en avant. 

Une conversation s’établit alors entre la marquise et 
le jeune homme, qui, suivant l’usage, abordèrent en 
un moment une multitude de sujets : la peinture, la 
musique, la littérature, la politique, les hommes , les 
événements et les choses. Puis ils arrivèrent par ime 
pente insensible au sujet éternel des causeries françaises 
et étrangères, à l’amour, aux sentiments et aux fem- 
mes. 

— Nous sommes esclaves. 

— Vous êtes reines. 

Tæs phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles 
et la marquise pouvaient se réduire à cette simple ex- 
pression de tous les discours présents et à venir tenus 
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sur cette matière. Ces deux phrases ne voudront-elles 
pas toujours dire dans un temps donné : — Aimez-moi. 
— Je vous aimerai. 

— Madame, s’écria doucement Charles de Vandcncssc, 
vous me faites bien vivement regretter de quitter Pai-is. 
Je ne retrouverai certes pas en Italie des heures aussi 
spirituelles que l’a été celle-ci. 

— Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, 
et il vaut mieux que toutes les pensées brillantes, vraies 
ou fausses, qui se disent chaque soir à Paris. 

Avant de saluer la marquise,- Charles obtint la per- 
mission d’aller lui faire ses adieux. 11 s’estima tres-heu- 
reux d’avoir donné à sa requête les formes de la sin- 
cérité, lorsque le soir, en se couchant, et le lendemain, 
pendant toute la Journée, il lui fut impossible de chasser 
le souvenir de cette femme. Tantôt il se demandait 
pourquoi la marquise l’avait distingué; quelles pouvaient 
être ses intentions en demandant à le rçvoir; et il fit 
d’intarissables commentaires. Tantôt il croyait trouver 
les motifs de cette curiosité, il s’enivrait alors d’espé- 
rance, ou se refroidissait, suivant les interprétations par 
lesquelles il s’expliquait ce souhait poli, si vulgaire à 
Paris. Tantôt c’était tout, tantôt ce n’était rien. Enfin, il 
** voulut résister au penchant qui l’entraînait vers ma- 
dame d’Aiglemont ; mais il alla chez elle. Il existe des 
pensées auxquelles nous obéissons sans les connaître; 
elles sont en nous à notre insu. Quoique cette réflexion 
puisse paraître plus paradoxale que vraie, chaque per- 
sonne de bonne foi en trouvera mille preuves dans sa 
vie. En se rendant chez la marquise, Chai les obéissait 
à l’un de ces textes préexistants dont notre expéi icnce 
et les conquêtes de notre esprit ne sont, plus tard, que 
les développements sensibles. 

Une femme de trente ans a d’irrésistibles attraits pour 
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uii jeune homme; rien de plus naturel, de plus forte- 
ment tissu, de mieux préétabli (jue les attachements 
profonds dont tant d’exemples nous sont offerts dans le 
monde entre une femme comme la marquise et un jeune 
homme tel que Vandenesse. En effet, une jeune tille a 
trop d’illusions, trop d’inexpérience, et le sexe est trop 
complice de son amour, pour qu’un jeune homme puisse 
en être flatté; tandis qu’une femme connaît toute l’é- 
tendue des sacrifices à faire. Là où l’une est entraînée 
par la curiosité, par des séductions étrangères à celles 
de l’amour, l’autre obéit à un sentiment consciencieux. 
L’une cède, l’autre choisit. Ce choix n’est-il pas déjà 
une immense flatterie? Armée d’un savoir presque tou- 
jours chèrement payé par des malheurs, en se donnant, 
la femme expérimentée semble donner plus qu’elle- 
mème; tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, 
ne sachant rien, ne peut rien comparer, rien apprécier; 
elle accepte l’amour et l’étudie. L’une nous instruit, nous 
conseille à un âge où l’on aime à se laisser guider, où 
l’obéissance est un plaisir; l’autre veut tout apprendre 
et se montre naïve là où l’autre est tendre. Celle-là ne 
vous présente qu’un seul triomphe, celle-ci vous oblige 
à des combats perpétuels. La première n’a que des lar- 
mes et des plaisirs, la seconde a des voluptés et des re- 
mords. Pour qu’une jeune fille soit la maîtresse, elle 
doit être trop corrompue, et on l’abandonne alors ^vec 
horreur; tandis qu’une femme a mille moyens de con- 
server tout à la fois son pouvoir et sa dignité. L’une, 
trop soumise, vous offre les tristes sécurités du repos; 
l’autre perd trop pour ne pas demander à l’amour ses 
mille métamorphoses. L’une se déshonore toute seule, 
l’autre tue à votre profit une famille entière. La jeune 
fille n’a qu’une coquetterie, et croit avoir tout dit quand 
elle a quitté son vêtement; mais la femme en a d’in- 
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nombrables et se cache sous mille voiles ; enfin elle ca- 
resse toutes les vanités, et la novice n’en flatte qu’une. 
Il s’émeut d’ailleurs des indécisions, des terreurs, des 
craintes, des troubles et des orages chez la femme de 
trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans l’amour 
d’une jeune fille. Airivée à cet âge, la femme demande 
à un jeune homme de lui restituer l’estime qu’elle lui 
a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s’occupe de son 
avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse; 
elle obéit, elle prie et commande, s’abaisse et s’élève, 
et sait consoler en mille occasions, où la jeune fille ne 
sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages de sa po- 
sition, la femme de trente ans peut se faire jeune fille, 
jouer tous les rôles, être pudique, et s’embellir même 
d’un malheur. Entre elles deuï se trouve l’incommen- 
surable différence du prévu à l’imprévu, de la force à 
la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la 
jeune fille, sous peine de ne pas être, doit ne 'rien satis- 
faire. Ces idées se développent au cœur d’un jeune 
homme, et composent chez lui la plus forte des pas- 
sions, car elle réunit les sentiments factices créés par 
les mœurs, aux sentiments réels de la nature. 

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans 
la vie des femmes est précisément celle qu’une femme 
regarde toujoui’s comme la plus insignifiante. Mariée, 
elle ne s’appartient plus, elle est la reine et l’esclave du 
foyer domestique. La sainteté des femmes est inconci- 
liable avec les devoirs et les libertés du monde. Eman- 
ciper les femmes, c’est les corrompre. En accordant à 
im étranger le droit d’entrer dans le sanctuaire du mé- 
nage, n’est-ce p6us se mettre à sa merci? mais qu’une 
femme l’y attire, n’est-ce pas une fadte, ou, pour être 
exact, le commencement d’une faute ?> 11 faut accepter 
cette théorie dans toute sa Figueui’, ou absoudre les pas- 
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sions. Jusqu’à présent, en France, la société a su pren- 
dre un mezzo termine : elle se moque des mallieui’s. 
Comme les Spartiates qui ne pimissaient que la mala- 
dresse, elle semble admettre le vol. Mais peut-être ce 
système est-il très-sage. Le mépris général constitue le 
plus aflreux de tous les châtiments, en ce qu’il atteint 
la femme au cœiu’. Les femmes tiennent et doivent tou- 
tes tenir à être honorées, car sans l’estime elles n’exis- 
tent plus. Aussi est-ce lé premier sentiment qu’elles de- 
mandent à l’amour. La plus corrompue d’entre elles 
exige, même avant tout, une absolution pour le passé, 
en vendant son avenir, et tâche de faire comprendre à 
son amant qu’elle échange, contre d’irrésistibles félici- 
tés, les honneiu’s que le monde lui refusera. Il n’est pas 
de femme qui, en recevant chez elle, pour la première 
fois, un jeune homme, et en se trouvant seule avec lui, 
ne conçoive quelques-unes de ces réflexions; siu-toutsi, 
comme Charles Vandenesse, il est bien fait ou spirituel. 
Pareillement, peu de jeunes gens manquent de fonder 
quelques vœux secrets sur une des mille idées qui justi- 
fient leur amour inné pour les femmes belles, spirituel- 
les et malheureuses comme l’était madame d'Aiglemont. 
Aussi la marquise, en entendant annoncer monsieur de 
Vandenesse, fut-elle troublée; et lui, fut-il presque hon- 
teux, malgré l’assurance qui, chez les diplomates, est 
en quelque sorte de costume. Mais la marquise prit 
bientôt cet air affectueux, sous lequel les femmes s’a- 
britent contre les interprétations de la vanité. Cette con- 
tenance exclut toute ■ arrière-pensée, et fait pour ainsi 
dire la part au sentiment en le tempérant par les for- 
mes de la politesse. Les femmes se tiennent alors aussi 
longtemps qu’elles le veulent dans cette position équi- 
voque, comme dans un cairefour qui mène également 
au respect, à l’indifférence, à l’étonnement ou à la pas- 
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sion. A trente ans seulement une femme peut connaiti'e 
les ressources de cette situation. Elle y sait rire, plai- 
santer, s’attendrir sans se compromettre. Elle possède 
alors le tact nécessaire pour attaquer chez un homme 
toutes les cordes sensibles , et pour étudier les sous 
qu’elle en tire. Son silence est aussi dangereux que sa 
parole. Vous ne devinez jamais si, à cct âge, elle est 
franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de 
bonne foi dans ses aveux. Après vous avoir donné le 
droit de lutter avec elle, tout à coup, par un mot, par 
un regard, pai' un de ces gestes dont la puissance leiu’ , 
est connue, elles ferment le combat, vous al)andonnent, 
et restent maîtresses de votrç secret, libres de vous im- 
I moler par une plaisanterie, libres de s’occuper de vous, 
également protégées parleur faiblesse et par votre force. 
Quoique la marquise se plaçât, pendant cette première 
visite, sur ce teirain neutre, elle sut y conserver une 
^ haute dignité de femme. Ses douleurs secrètes planèrent 
toujours sm' sa gaieté factice comme un léger nuage 
qui dérobe imparfaitement le soleil. Vandenesse sortit 
après avoir éprouvé dans cette conversation des délices 
inconnues; mais il demem-a convaincu que la mar- 
quise était de ces femmes dont la conquête coûte trop 
cher pour qu’on puisse entreprendre de les aimer. 

— Ce serait , dit-il en s’en allant, du sentiment à 
perte de vue,, une correspondance à fatiguer un sous- 
chef ambitieux ! Cependant, si Je voulais bien... Ce fa- 
tal — Si je voulais bien I a constamment perdu les en- 
têtés. En France, l’amoiu'-propre mène à la passion. 
Charles revint chez madame d’Aiglemont et emt s’a- 
percevoir qu’elle prenait plaisir à sa conversation. Au 
lieu de se livrer avec naïveté au bonheur d’aimer, ii 
voulut alors Jouer un double rôle. Il essaya de pai'aitre 
passionné, puis d’analyser &‘oidement la mai'che de 
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cette intrigue, d’être amant et diplomate; mais il était 
généreux et jeune, cet examen devait le conduire à'un 
amour sans bornes; car, artificieuse ou naturelle, la 
mai'quise était toujours plus forte que lui. Chaque fois 
qu’il sortait de chez madame d’Aiglemont, Charles per- 
sistait dans sa méfiance et soumettait les situations pro- 
gressives par lesipielles passait son âme à une sévère 
analyse, qui tuait ses propres émotions. 

— Aujourd’hui, se disait-il à la troisième visite, elle 
m’a fait comprendre qu’elle était très-malheureuse et 
seule dans la vie, que sans sa fille elle désirerait ardem- 
ment la mort. Elle a été d’une résignation paifaitc. Or, 
je ne suis ni son frère ni son confesseur, pourquoi m’a- 
t-elle confié ses chagrins? Elle m'aime. 

Deux jours après, en s’en allant, il apostrophait les 
mœurs modernes. 

— L’amour prend la couleur de chaque siècle. En 
1822 il est doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme 
jadis, par des faits , on le discute, on le disserté, on le 
met en discoui’s de tribune. Les femmes en sont ré- 
duites à trois moyens : d’abord elles mettent en ques- 
tion notre passion, nous refusent le pouvoir d’aimer 
autant qu’elles aiment. Coquetterie! véritable défi que 
la marquise m’a porté ce soir. Puis elles se font très- 
malheiu’euses pour exciter nos générosités naturelles 
ou notre amour-propre. Un jeune homme n’est-il pas 
flatté de consoler une gi'ande infortune? Enfin elles ont 
la manie de la virginité ! Elle a dû penser que je la 
croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une 
excellente spéculation. 

Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de dé- 
fiance, il SC demanda si la marquise était sincère, si 
tant de souffrances pouvaient être jouées, pourquoi fein- 
dre de la résignation? Elle vivait dans une solitude 
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profonde, et dévorait en silence des chagrins qu’elle 
laissait à peine deviner par l’accent plus ou moins con- 
traint d’une interjeclion. Dès ce moment Charles prit 
un vif intérêt à madame d’Aiglemont. Cependant, en 
venant à un rendez-veus habituel qui leur était devenu 
nécessaire l’un à l’autre, heure réservée par un mutuel 
instinct, Vandenesse trouvait encore sa maîtresse plus 
habile que vraie, et sou dernier mot était : — Décidé- 
ment, cette femme est très-adroite, — Il entra, vit la 
marquise dans son attitude favorite, attitude pleine de 
mélancolie; elle leva les yeux sur lui sans faire un 
mouvement, et lui jeta un de ces regards pleins qui. 
ressemblent à un sourire. Madame d’Aiglemont expri- 
mait une confiance, une amitié vraie, mais point d’a- 
mour. Charles s’assit et ne put rien dire. 11 était ému 
par une de ces sensations pour lesquelles il manque un 
langage. 

— Q’avez-vous ? lui dit-elle d’un son de voix attendrie. 

— Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne 
vous a point encore occupée. 

— Qu’est-ce? 

— Mais... le congrès est fini. 

— Eh bien ! dit-elle , vous deviez donc aller au 
congrès ? 

Une l’éponse directe était la plus éloquente et la plus 
délicate des déclarations; mais Chaides ne la fit pas. La 
physionomie de madame d’Aiglemont attestait une can- 
deur d’amitié qui détruisait tous les calculs de la va- 
nité, toutes les espérances de l’amom’, toutes les dé- 
fiances du diplomate ; elle ignorait ou paraissait ignorer 
complètement qu’elle fût aimée; et lorsque Chaides, 
tout confus, se replia sur lui-même, il fut forcé de s’a- 
vouer qu’il n’avait rien fait ni rien dit qui autorisât 
cette femme à le penser. Monsieiu’ de Vandenesse 
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ti ouva pendant cette soirée la marquise ce qu’elle était 
toujours : simple et affectueuse, vraie dans sa douleur, 
heureuse d’avoir un ami, fière de rencontrer ime 
Ame qui sût entendre la 'sienne; elle n’allait pas au 
delà, et ne supposait pas qu’une femme pût se laisser 
deux fois séduire ; mais elle avait connu l’amour et le 
gardait encore saignant au fond de son cœur; elle 
n’imaginait pas que le bonheur pût apporter deux fois 
à une femme ses enivrements, car elle ne croyait pas 
seulement à l’esprit, mais à l’Ame; et, pom’ elle, l’a- 
mour n’était pas une séduction, il comportait toutes les 
.séductions nobles. En ce moment Charles redevint 
jeune homme, il fut subjugué par l’éclat d’un si grand 
cai'actère, et voulut être initié dans tous les secrets de 
cette existence flétrie pai’ le hasard plus que par une 
faute. Madame d’Aiglemont ne jeta qu’un regard à son 
ami en l’entendant demander compte du surcroit de 
chaigrin qui communiquait à sa beauté toutes les harmo- 
nies de la tristesse; mais ce .regard profond fut comme 
le sceau d’un contrat solennel. 

— Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. 
11 y a quatre ans, à pareil jour, celui qui m’aimait, le 
seul homme au bonhem' de qui j’eusse sacrifié jusqu’à 
ma propre estime, est mort, et mort pour me sauver 
l’honneur. Cet amour a cessé jeune, pm-, plein d’illu- 
sions. Avant de me livrer à une passion vers laquelle 
une fatalité sans exemple me poussa, j’avais été séduite 
par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme 
nul, mais de formes agréables. Le mariage effeuilla mes 
espérances mie à une. Aujourd’hui j’ai perdu le bon- 
heur légitime et ce bonhem* que l’on nomme criminel, 
sans avoir connu le bonheur. Il ne me reste rien. Si je 
n’ai pas su mom ir, je dois être au moins fidèle à mes 
souvenirs. 
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A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux 
et se tordit légèrement les doigts, qu’elle avait croisés 
par son geste habituel. Cela fut dit simplement, mais 
l’accent de sa voix était l’accent d’un désespoir aussi 
profond que paraissait l’être son amour, et ne laissait 
aucune espérance à Charles. Cette afireuse existence tra- 
duite en trois phrases et commentée par une torsion de 
main, cette forte douleur dans une femme frêle, cet 
abîme dans une jolie tête, enfin les mélancolies, les 
lai mes d’un deuil de quatre années fascinèrent Vande- 
nesse, qui resta silencieux et petit devant cette grande 
et noble femme ; il n’en voyait plus les beautés maté- 
rielles si exquises, si achevées, mais l’àme si éminem- 
ment sensible. 11 rencontrait enfin cet être idéal si fan-- 
tastiquement rêvé, si vigoureusement appelé par tous 
ceux qui mettent la vie dans une passion, la cherchent 
avec ardeur, et souvent meurent sans avoir pu Jouii’ de 
tous ces trésors rêvés. 

En entendant ce langage et devant cette beauté su- ^ 
blime, Charles trouva ses idées étroites. Dans l’impuis- 
sance où il était de mesurer ses paroles à la hauteim de 
celte scène, tout à la fois si simple et si élevée, il ré- 
pondit par des lieux commims sur la destinée des 
femmes. 

— Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se 
creuser une tombe, dit-il. 

Mais la raison est toujours mesquine auprès du senti- 
ment ; l’une est naturellement bornée, comme tout ce 
qui est positif, et l’autre est infini. Raisonner là où il 
faut sentir est le propre des âmes sans portée. Vande- 
nesse garda donc le silence, contempla longtemps ma- 
dame d’Aiglemont et sortit. En proie à des idées nou- . 
velles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait à 
im peinti'e qui, après avoir pris pour types les vulgaires 
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modèles de son atelier, rencontrerait tout à coup la 
Mnémosyne du Musée, la plus belle et la moins appré- 
ciée des 'statues antiques. Charles fut profondément 
épris. 11 aima madame d’Aiglemont avec cette bonne 
foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique 
aux premières passions une grâce ineffable, une can- 
deur que l’homme ne retrouve plus qu’en ruines lors- 
que plus tard il aime encore ; délicieuses passions, 
presque toujours délicieusement savourées par les fem- 
mes qui les font naître, parce qu’à ce bel âgé de trente 
• ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles 
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien 
dans le passé que dans l’avenir. Les femmes connais- 
sent alors tout le prix de l’amour et en jouissent avec 
la crainte de le perdre ; alors leur âme est encore belle 
de la jeunesse qui les abandonne, et leur passion va se 
renforçant toujours d’un avenir qui les elfraye. 

J’aime^ disait cette fois Vandenesse en quittant la 
mai’quise, et pour mon malheiu- je trouve une femme 
attachée à des souvenirs. La lutte est difficile contre un 
mort qui n’est plus là, qui ne peut pas faire de sottises, 
ne déplaît jamais, et de qui l’on ne voit que les belles 
qualités. N’est-ce pas vouloir détrôner la perfection'que 
d’essayer à tuer les charmes de la mémoire et les espé- 
rances qui survivent à un amant perdu, précisément 
parce qu’il n’a réveillé que des désirs, tout ce que l’a- 
mour a de plus beau, de plus séduisant ? 

Cette triste réflexion, due au découragement et à la 
crainte de ne pas réussir, par lesquels commencent 
toutes les passions vraies, fut le dernier calcul de sa di- 
plomatie expirante. Dès lors il n’eut plus d’arrière- 
pensées, devint le jouet de son amour et se perdit dans 
les riens de ce bonheur inexplicable qui se repait d’un 
mot, d’un silence, d’un vague espoii*. 11 voulut aimer 
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platoniqucmciit, vint tons les jours respirer l’air que 
respirait madame d’Aiglemont, s'incrusta presque dans 
sa maison et l'accompagna partout avec la tyrannie 
d’une passion qui mêle son dgoïsme au dévouement le 
plus absolu. L’amoui* a son instinct, il sait trouver le 
chemin du cœur comme le plus faible insecte marche à 
sa fleui- avec une irrésistible volonté qui ne s’épouvante 
de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai, sa destinée 
n’est-elle pas douteuse. N’y a-t-il pas de quoi jeter une 
femme dans toutes les angoisses de la terreur, si elle 
vient à penser que sa vie dépend du plus ou* du moins 
de vérité, de force, de persistance que son amant mettra 
dans ses désirs! Or, il est impossible à une femme, à 
une épouse, à une mère, de se préserver contre l’amour 
d’un jeune homme ; la seule chose qui soit en sa puis- 
sance est de ne pas continuer à le voir au moment où 
elle devine ce secret du cœur qu’une femme devine 
toujours. Mais ce parti semble trop décisif pour qu’une 
femme puisse le prendre à un âge où le mariage pèse» 
ennuie et lasse, où l'affection conjugale est plus que 
tiède, si déjà même son mari ne l’a pas abandonnée. 
Laides, les femmes sont flattées par un amour qui les 
fait belles ; jeunes et charmantes, la séduction doit 
être à la hauteur de leui’s séductions, elle est immense ; 
vertueuses, un sentiment terrestrement sublime les 
porte à trouver je ne sais quelle absolution dans la 
grandeur même des sacrifices qu’elles font à leur 
amant et de la gloire dans cette lutte difficile. Tout est 
piège. Aussi nulle leçon n’est-ellc trop forte pour de si 
fortes tentations. La réclusion ordonnée autrefois à la 
femme en Grèce, en Orient, et qui devient de mode en 
Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domes- 
tique; mais, sous l’ernpirc de ce système, les agréments 
du monde périssent; ni la société, "hi la politesse, ni 
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l'élégance des mœurs ne sont alors pgssibles. Les na- 
tions devront choisir. 

Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, 
madame d’Aiglcmont trouva sa vie étroitement liée à 
celle de Vandenesse, elle s’étonna sans trop de confu- 
sion, et presque avec un certain plaisir, d’en partager 
les goûts et les pensées. Avait-elle pris les idées de Va% 
denesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses moindres 
caprices? elle n’examina rien. Déjà saisie parle courant 
de la passion, cette adorable femme se dit avec la fausse 
bonne foi de la peur : — Oh ! non ! je serai fidèle à celui 
qui mourut pour moi. 

Pascal a dit : Douter de Dieu, c’est y croire. De même, 
une femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour 
où la marquise s’avoua qu’elle était aimée, il lui arriva 
de flotter entre mille sentiments contraires. Les super- 
stitions de l’expérience parlèrent leur langage. Serait- 
elle heureuse ? pourrait-elle trouver le bonheiu* en de- 
hors des lois dont la société fait, à tort ou à raison, sa 
morale? Jusqu’alors la vie ne lui avait versé que de 
l’amertume. .Y avait-il un hem-eux dénoûmcnt pos- 
sible aux liens qui unissent deux êtres séparés par des 
convenances sociales? Mais aussi le bonheur se paye-t-il 
jamais trop cher ? Puis ce bonheur si ardemment voulu, 
et qu’il est si naturel de chercher, peut-être le ren-» 
contrerait-elle enfin ! La curiosité plaide toujours la 
cause des amants. Au milieu de cette discussion secrète, 
Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme 
métaphysique de la raison. Si telles sont les ti-ansfor- 
mations successives par lesquelles passe un sentiment 
même rapide chez \m jeune homme et chez une femme 
de trente ans, il est un moment où les nuances se fondent, 
où les raisonnements s’abolissent en un seul, en une 
dernière réflexion qui se confond dans un désir et qui 
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le corrobore. Plus la résistance a été longue, plus puis- 
sante alors est la voix de l’amour. Ici donc s’arrête cette 
leçon ou plutôt cette étude faite sur Vécorché, s’il est 
permis d’emprunter à la peinture une de ses expres- 
sions les plus pittoresques; car cette histoire explique 
les dangers et le mécanisme de l’amour plus qu’elle ne 
le peint. Mais dès ce moment, chaque jour ajouta des 
couleurs à ce squelette, le revêtit des grâces de la jeu- 
nesse, en raviva les chairs, en vivifia les mouvements, 
lui rendit l’éclat, la beauté, les séductions du sentiment 
et les attraits de la vie. Charles trouva madame d’Aigle- 
mont pensive ; et lorsqu’il lui eut dit de ce ton pénétré 
que les douces magies du cœur rendirent persuasif : — 
Qu’avez-vous ? elle se garda bien de répondre. Cette 
délicieuse demande accusait une parfaite entente d’àme ; 
et, avec l’instinct merveilleux de la femme,'la marquise 
comprit que des plaintes ou l’expression de son malheur 
intime seraient en quelque sorte des avances. Si déjà 
chacune de ces paioles avait une signification entendue 
par tous deux, dans quel abîme n’allait-elle pas mettre 
les pieds ? Elle lut en elle-même par un regard lucide 
et clair, se tut, et son silence fut imité par Vandenesse. 

— Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la 
haute pojtée d’un moment où le langage des yeux sup- 
pléa complètement à l’impuissance du discours. 

Madame, répondit Charles d’une voix affectueuse 

mais violemment émue, âme et corps, tout se tient. Si 
vous étiez heureuse, vous seriez jeune et fraîche. Pour- 
quoi refusez-vous de demander à 1 amour tout ce dont 
l’amour vous a privée? Vous croyez la vie terminée au 
moment où, pour vous, elle commence. Confiez-vous 
aux soins d’un ami. Il est si doux d être aimé ! 

— Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m’excuserait 
donc de ne pas continuer à souffrir comme par le passé. 
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D’ailleurs il faut aimer, dites-vous ? Eh bien ! je ne le 
dois ni ne le puis. Hoi's vous, dont l’amitié jette quel- 
ques douceurs sur ma vie, personne ne me plaît, per- ’ ‘ 
sonne ne saurait effacer mes souvenirs. J’accepte un ami, 
je fuirais un amant. Puis serait- il bien généreux à moi 
d’échanger un cœur flétri contre un jeune cœur, d’ac- 
cueillir des illusions que 'je né puis plus partager, de 
causer un bonheur auquel je ne croirais point, ou que 
je tremblerais de perdre ? Je répondrais peut-être par de 
l’égoïsme à son dévouement, et calculerais quand il sen- 
tirait ; ma mémoire offenserait la vivacité de ses plaisirs. 

Non, voyez-vous, un premier amour ne se remplace ja- 
mais. Enfin, quel homme voudrait à ce prix de mon 
cœur ? 

Ces paroles, empreintes d’une horrible coquetterie, 
étaient le dernier effort de la sagesse. — S’il se décou- 
rage, eh bien ! je resterai seule et fidèle. Cette pensée 
vint au cœur de cette femme, et fut pour elle ce qu’est 
la branche de saule trop faible que saisit un nageur 
avant d’être emporté pai' le courant. En entendant cet 
arrêt, Vandenesse laissa échapper un tressaillement in- 
volontaire qui fut plus puissant sur le cœur de la mar- 
quise que ne l’avaient été toutes ses assiduités passées. 

Ce qui touche le plus les femmes, n’est-ce jias de ren- 
contrer en nous des délicatesses gracieuses, des senti- 
ments exquis autant que le sont les leurs ; car chez elles 
la grâce et la délicatesse sont les indices du vrai. Le 
geste de Charles révélait un véritable amour. Madame 
d’Aiglemont connut la force de l’affection de Vande- 
nesse à la force de sa douleur. Le jeune homme dit (î-oi- 
dement : — Vous avez peut-être raison. Nouvel amour, 
chagrin nouveau. Puis, il changea de conversation, et 
s’entretint de choses indifférentes, mais il était visible- 
ment ému, regardait madame d’Aiglemont avec une 
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attention concentrée, comme s’il l’eût vue pour la der- 
nière fois. Enfin, il la quitta, en lui disant avec émo- 
tion : — Adieu, madame. 

— Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont 
le secret n’appartient qu’aux femmes d’élite. 11 ne ré- 
pondit pas, et sortit. 

Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla 
pour lui, elle eut mille regrets, et se trouva des torts. 
La passion fait un progrès énorme chez une femme au 
moment où elle croit avoir agi peu généreusement, ou 
avoir blessé quelque âme noble. Jamais il ne faut se dé- 
fier des sentiments mauvais en amour, ils sont très-sa- 
lutaires; les femmes ne succombent que sous le coup 
d’une vertu. L’enfer est pavé de bonnes intentions, n’est 
pas un paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pen- 
dant quelques joims sans venir. Pendant chaque soirée, 
à l’heure du rendez-vous habituel, la marquise l’atten- 
dit avec une impatience pleine de remords. Ecrire était 
un aveu ; d’ailleurs, son instinct lui disait qu’il revien- 
drait. Le sixième jour, son valet de chambre le lui an- 
nonça. Jamais elle n’entendit ce nom avec plus de plai- 
sir. Sa joie l’effraya. 

— Vous m’avez bien punie ! lui dit-elle. 

Vandenesse la regarda d’un air hébété. 

■ — Punie! répéta-t-il. Et de quoi? 

Charles comprenait bien la marquise ; mais il voulait 
se venger des souffrances auxquelles il avait été en 
proie, du moment où elle les soupçonnait. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir? demanda- 
t-elle en souriant. 

— Vous n’avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas 
faire une réponse directe. 

— Monsieur de Ronquerolles et monsieim de Marsay, 
le petit d’Esgrignon, sont restés ici, l’im hier, l’autre 

9 
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ce malin, près de deux heures. J’ai vu, je crois, éimsi 
madame Firmiani et votre sœur, madame de Listo- 
mèrc. 

Autre souffrance! Douleur incompréhensible pour 
ceux qui n’aiment pas avec ce despotisme envahisseur et 
féroce dont le moindre effet est une jalousie mons- 
trueuse, un perpétuel désir de dérober l etre aime à 
.toute influence étrangère à l’amour. 

Quoi ! se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, 

elle a vu des êtres contents, elle leur a parlé, tandis que 
je restais solitau’C, malheureux ! 

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond 
de son cœur, comme un cercueil à la mer. Ses pensées 
étaient de celles que l’on n’exprime pas; elles ont la ra- 
pidité de ces acides qui tuent en s’évaporant. Cependant 
son front se couvrit de nuages, et madame d’Aiglemont 
obéit à l’instinct de la femme en partageant cette tris- 
tesse sans la concevoir. Elle n’était pas complice du mal 
qu’elle faisait, et Vandenesse s’en aperçut. 11 parla de sa 
situation et de sa jalousie, comme si c’eût été Furie de 
ces hypothèses que les amants se plaisent à discuter. 
La marquise comprit tout, et fut alors si vivement tou- 
chée qu’elle ne put retenir ses larmes. Dès ce moment, 
ils entrèrent dans les cieux de 1 amour. Le ciel et 1 en- 
fer sont deux grands poèmes qui formulent les deux 
seuls points sur lesquels tourne notre existence : la joie 
ou la douleur. Le ciel u’est-il pas, ne sera-t-il pas tou- 
jours une image de l’infini de nos sentiments qui ne 
sera jamais peint que dans ses détails, parce que le bon- 
heur est un ; et l’enfer ne représente-t-il pas les tortures 
infinies de nos doulevirs dont nous pouvons faire œuvre 
de poésie, parce qu’elles sont toutes dissemblables? 

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l’un près 
de l’autre, en silence, et occupés à contempler une des 



plus belles phases du firmament, un de ces ciels purs 
dans lesquels les derniers rayons du soleil jettent de 
faibles teintes d’or et de pourpre. En ce moment de la 
journée, les lentes dégradations de la lumière semblent 
réveiller les sentiments doux; nos passions vibrent mol- 
lement, et nous savourons les troubles de je ne sais 
quelle violence au milieu du calme. En nous montrant 
le bonheur par de vagues images, la nature nous invite 
à en jouir quand il est près de nous, ou nous le fait re- 
gretter quand il a fui. Dans ces instants fertiles en en- 
chantements, sous le dais de cette luem dont les tendres 
harmonies s’unissent à des séductions intimes, il est 
difficile de résister aux vœux du cmim qui ont alors tant 
de magie ! alore le chagrin s’émousse, la joie enivre, et 
•la douleur accable. Les pompes du soir sont le' signal 
des aveux et les encouragent. Le silence devient plus 
dangereux que la parole, en communiquant aux yeux 
toute la puissance de l’infini des cieux qu’ils reflètent. 
Si l’on parle, le moindre mot possède une irrésistible 
puissance. N’y a-t-il pas alors de la lumière dans la voix, 
de la poui’pre dans le regard ? Le ciel n’est-il pas comme 
en nous, ou ne nous semble-t-il pas être dans le ciel ? 
Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis quelques 
jours elle se laissait appeler ainsi familièrement par ce- 
lui qu’elle se plaisait à nommer Charles; donc tous 
deux parlaient, mais le sujet primitif de leur conversa- 
tion était bien loin d’eux ; et, s’ils ne savaient plus le 
sens de leurs paroles, ils écoutaient avec délices les pen- 
sées secrètes qu’elles couvraient. La main de la mar- 
quise était dans celle de Vandenesse, et elle la lui aban- 
donnait sans croire que ce fût une favem*. 

Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces ma- 
jestueux paysages pleins de neige, de glaciers, d’ombres 
grises qui teignent les flancs de montagnes fantasti- 
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ques; un de ces tableaux remplis de brusques apposi- 
tions entre les flammes rouges et les tons noirs qui dé- 
corent les cieux avec une inimitable et fugace poésie ; 
magnifiques langes dans lesquels renaît le soleil, beau 
linceul où il expire. En ce moment, les cheveux de Ju- 
liette effleurèrent les joues de Vandenesse; elle sentit 
ce contact léger, elle en frissonna violemment, et lui 
plus encore ; car tous deux étaient graduellement an ivés 
à une de ces inexplicables crises où le calme communi- 
que aux sens une perception si fine, que le plus faible 
choc fait verser des larmes et déborder la tristesse si le 
cœur est perdu dans ces mélancolies, ou lui donne d’i- 
neffables plaisii-s s’il est perdu dans les vertiges de l’a- 
mour. Juliette pressa presque involontairement la main 
de son ami. Cette pression persuasive donna du courage? 
à la timidité de l’amant. Les joies de ce moment et les 
espérances de l’avenir, tout se fondit dans une émotion, 
celle d’une première caresse, du chaste et modeste bai- 
ser que madame d’Aiglemont laissa prendre sur sa joue. 
Plus faible était la faveur, plus puissante, plus dange- 
reuse elle fut. Pour leur malheur à tous deux, il n’y 
avait ni semblant ni fausseté. Ce fut l’entente de deux 
belles âmes, séparées par tout ce qui est loi, réunies 
par tout ce qui est séduction dans la natiu-e. En ce mo- 
ment le général d’Aiglemont entra. 

— Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait par- 
tie du nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles 
chances pour être ambassadeur, Vandenesse. 

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette 
pudeur mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eu- 
rent la même pensée, le môme remords ; lien terrible et 
tout aussi fort entre deax brigands qui viennent d'assas- 
siner un homme qu’entre deux amants coupables d’un 
baiser. 11 fallait une réponse au marquis. 
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— Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vande- 
nesse. 

— Nous savons pourquoi, répliqua le général en af- 
fectant la finesse d’un homme qui découvre un secret. 
Vous ne voulez pas abandonner votre oncle, pour vous 
faire déclarer l’héritier de sa pairie, 

La marquise s’enfuit dans sa chambre, en se disant sur 
son mari cet effroyable mot : — 11 est aussi par trop bête ! 

IV 



Le doigt de Dieu. 

Entre la barrière d’Italie et celle de la Santé, sur le 
boulevard intérieur qui mène au jardin des Plantes, il 
existe une perspective digne de ravir l’artiste ou le voya- 
geur le plus blasé sur les jouissances de la vue. Si vous 
atteignez une légère éminence à partir de laquelle le 
boulevard, ombragé par de grands arbres touffus, tourne 
avec la grâce d’une allée forestière verte et silencieuse, 
vous voyez devant vous, à vos pieds, une vallée pro- 
fonde, peuplée de fabriques à demi villageoises, clair- 
semée de verdure, arrosée par les eaux brunes de la 
Bièvre ou des Gobelins. Sm- le versant opposé, quelques 
milliers de toits, pressés comme les têtes d’une foule, re- 
cèlent les misères du faubourg Saint-Marceau. La magnifi- 
que coupole du Panthéon, le dôme terne et mélancolique 
du Val-de-Gràce dominent orgueilleusement toute une 
ville en amphitéàtre dont les gradins sont bizarrement 
dessinés par des rues tortueuses. De là, les proportions 
des deux monuments semblent gigantesques ; elles écra- 
sent et les demeui-es frôles et les plus hauts peupliers 
du vallon. A gauche, l’Observatoire, à travers les fenê- 
tres et les galeries duquel le jour passe en produisant 
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d’inexplicables fantaisies, appai’aît comme un spectre 
noir et ddcharné. Puis, dans le lointain, l’élégante lan- 
terne des invalides flamboie entre les masses bleuâtres 
du Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice. 
Vues de là, ces lignes architecturales sont mêlées à des 
feuillages, à des omln-es, sont soiunises aux caprices 
d’un ciel qui change incessamment de couleiu*, de lu- 
mière ou d’aspect. Loin de vous, les édiflces meublent 
les airs; autom’ de vous, serpentent des arbres on- 
doyants, des sentiers campagnards. Sur la droite, par une 
lar.ge découpure de ce singxdier paysage, vous apercevez 
la longue nappe blanche du canal Saint-Martin, encadré 
de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuls, bordé par les 
constructions vraiment romaines des Greniers d’abon- 
dance. Là, sur le dernier plan, les vaporeuses collines de 
Belleville, chargées de maisons et de moulins, confon- 
dent leurs accidents avec ceux des nuages. Cependant 
il existe une ville, que vous ne voyez pas, entre la ran- 
gée de toits qui borde le vallon et cet horizon aussi va- 
gue qu’un souvenir d’enfance; immense cité, perdue 
comme dans im précipice entre les cimes de la Pitié et 
le faite du cimetière de l’Est, entre la souffrance et la 
mort. Elle fait entendre im bniissement sourd sembla- 
ble à celui de l’Océan qui gronde derrière une falaise 
comme pour dire : — Je suis là. Si le soleil jette ses 
flots de lumière sur cette face de Paris, s’il en épure, 
s’il en fluidifie les lignes ; s’il y allume quelques vitres, 
s’il en égaye les tuiles, embrase les croix dorées, blan- 
chit les murs et transforme l’atmosphère en un voile de 
de g£ize ; s’il crée de riches contrastes avec les ombres 
fantastiques; si le ciel est d’azur et la terre frémissante, 
si les cloches parlent, alors de là vous admirerez ime 
de ces féeries éloquentes que l’imagination n’oublie ja- 
mais, dont vous serez idolâtre, aflblé comme d’un mer- 
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veilleux eispect de Naples, de Stamboul ou des Klorides. 
Nulle harmonie ne manque à ce concert. Là, mui mu- 
rent le bruit du monde et la poétique paix de la soli- 
tude, la voix d’un million d’êtres et la voix do Dieu. Là 
git une capitale couchée • sous les paisibles cyprès du 
Père-Lachaise. 

Par une matinée de printemps, au' moment où le so- 
leil faisait briller toutes les beautés de ce paysage, je 
les admirais, appuyé sur un gros orme qui livrait au 
vent ses fleurs jaunes. Puis, à l’aspect de ces riches et 
sublimes tableaux, je pensais amèrement au mépris que 
nous professons, jusque dans nos livres, pour notre pays 
d’aujourd’hui. Je maudissais ces pauvres riches qui, dé- 
goûtés de notre belle France, vont acheter à prix d’or 
le droit de dédaigner leur patrie en visitant au galop, 
en examinant à travers un lorgnon les sites de cette 
Italie devenue si vulgaire. Je contemplais avec amour 
le Paris moderne, je rêvais, lorsque tout à coup le bruit 
d’un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la philoso- 
phie. Dans la contre-allée qui couronne la pente rapide 
au bas de laquelle frissonnent les eaux, et en regardant 
au delà du pont des Gobelins, je découvris une femme 
qui me parut encore assez jeune, mise avec la simplicité 
la plus élégante, et dont la physionomie douce sem- 
blait refléter le gai bonheur du paysage. Un beau jeune 
homme posait à ten-e le plus joli petit garçon qu'il fût 
possible devoir, en sorte que je n’ai jamais su si le baiser 
avait retenti sur les joues de la mère ou sur celles de 
l’enfant. Une même pensée, tendre et vive, éclatait 
dans les yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux 
jeunes gens. Us entrelacèrent leurs bras avec une si 
joyeuse promptitude, et se rapprochèrent avec une si 
merveilleuse entente de mouvement, que, tout à eux- 
mêmes, ils ne s’aperçurent point de ma présence. Mais 
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un autre enfant, mécontent, boudeur, et qui leur tour- 
nait le dos, me jeta des i cgards empreints d’une expres- 
sion saisissante. Laissant son frère courir seul, tantôt 
en an’ière, tantôt en avant de sa mère et du jeune 
homme, cet enfant, aussi beau , aussi gracieux que 
l’autre, mais plus doux de foraies, resta muet, immo- 
bile, et dans l’attitude d’un serpent engourdi. C’était 
une petite tille. La promenade de la jolie femme et de 
son compagnon avait je ne sais quoi de machinal. Se 
contentant, par distraction peut-être, de parcourir le 
faible espace qui se trouvait entre le petit pont et une 
voitm’e aiTètéc au détour du boulevard, ils recommen- 
çaient constamment leur courte carrière, en s’arrêtant, 
se regardant, riant au gré des caprices d’une conversa- 
tion tom- à tour animée, languissante, folle ou grave. 

Caché pai' le gins orme, j’admirais cette scène déli- 
cieuse, et j’en aurais sans doute respecté les mystères 
si je n’avais surpris sur le visage de la petite fille rê- 
veuse et taciturne les traces d’une pensée plus profonde 
que ne le comportait son âge. Quand sa mère et le jeune 
homme se retomnaient après être venus près d’elle, 
souvent elle penchait sournoisement la tête, et lançait 
sur eux comme sur son frère un regard fmdif vraiment 
extraordinaire. Mais rien ne saurait rendre la perçante 
finesse, la malicieuse naïveté, la sauvage attention qui 
animait ce visage enfantin aux yeux légèrement cernés, 
quand la jolie femme ou son compagnon caressaient les 
boucles blondes, pressaient gentiment le cou frais, la 
blanche collerette du petit gai-çon, au moment où, par 
enfantillage, il essayait de marcher avec eux. 11 y avait 
certes une passion d’homme sur la physionomie grêle 
de cette petite fille bizan e. Elle souffi-ait ou pensait. Or, 
qui prophétise plus siirement la mort chez ces créatures 
en fleur? Est-ce la souffrance logée au corps, ou la pen- 
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sée hâtive dévorant leurs âmes, à peine germécs? Une 
mère sait cela peut-être. Pour moi, je ne connais main- 
tenant rien de plus horrible qu’une pensée de vieillard 
sur un front d’enfant; le blasphème aux lèvres d’une 
vierge est moins monstioieux encore. Aussi l’attitude 
presque stupide de cette fille déjà pensive, la rareté de 
ses gestes, tout m’intéressa-t-il. Je l’examinai curieuse- 
ment. Par une fantaisie naturelle aux obsen'ateurs, je 
la comparais à son frère, en cherchant à sui'prendre les 
rapports et les différences qui se trouvaient entre eux. 
La première avait des cheveux bruns, des yeux noirs et 
une puissance précoce qui formaient une riche opposi- 
tion avec la blonde chevelure, les yeux vert de mer et 
la gracieuse faiblesse du plus jeune. L’aînée pouvait 
avoir environ sept à huit ans, l’autre quatre à peine. 
Ils étaient habillés de la môme manière. Cependant, en 
les regardant avec attention, je remarquai dans les col- 
lerettes de leurs chemises une dillérence assez frivole, 
mais qui plus tard me révéla tout un roman dans le 
passé, tout un drame dans l’avenir. Et c’était bien peu 
de chose. Un simple omiet bordait la collerette de la 
petite fille bmne, tandis que de jolies broderies ornaient 
celle du cadet, et trahissaient un secret de cœur, une 
prédilection tacite que les enfants lisent dans l’âme de 
leui’s mères, comme si l’esprit de Dieu était en eux. 
Insouciant et gai, le blond ressemblait aune petite fille, 
tant sa peau blanche avait de fraîche m', ses mouve- 
ments de gi’âce, sa physionomie de douceur; tandis 
que l'ainée, malgré sa force, malgré la beauté de ses 
traits et l'éclat de son teint, ressemblait à un petit gar- 
çon maladif. Ses yeux vifs, dénués de cette humide va- 
peur qui donne tant de chai’me aux regards des enfants, 
semblaient avoir été, comme ceux des courtisans, sé- 
chés par un feu intérieur. Enfin, sa blanchem- avait je 
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ne sais quelle nuance mate, olivâtre, symptôme d’un 
vigoureux caractère. A deux reprises son jeune frère 
était venu lui offrir, avec une grâce touchante, avec un 
joli regard, avec une mine expressive qui eût ravi 
Charlet, le petit cor de chasse dans lequel il soufflait 
par instants ; mais, chaque fois, elle n’avait répondu 
que par un farouche regard à cette phrase : — Tiens, 
Hélène, le veux-tu? dite d’ime voix caressante. Et, som- 
bre et terrible sous sa mine insouciante en apparence, 
la petite fille tressaillait et rougissait même assez vive- 
ment lorsque son frère approchait; mais le cadet ne 
pai’aissait pas s’apercevoir de l’humeur noire de sa 
sœiu’., et son insouciance, mêlée d’intérêt, achevait de 
faire contraster le véritable caractère de l’enfance avec 
la science soucieuse de l’homme, inscrite déjà siu* la 
figiu’e de la petite fille, et qui déjà l’obscurcissait de 
ses sombres nuages. 

— Maman, Hélène ne veut pas jouer, s’écria le petit 
qui saisit pour se plaindre un moment où sa mère et le 
jeune homme étaient restés silencieux siu- le pont des 
Gobelins. 

— Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est toujours 
grognon. 

Ces paroles, prononcées au hasaid par la mère, qui 
ensuite se retourna brusquement avec le jeune homme, 
arrachèrent des larmes à Hélène. Elle les dévora silen- 
cieusement, lança sur son frère un de ces regards pro- 
fonds qui me semblaient inexplicables, et contempla 
d’abord avec ime sinistre intelligence le talus sur le faite 
duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, le 
paysage et moi. 

Je craignis d’être aperçu par le couple joyeux, de qui 
j’aurais sans doute troublé l’entretien; je me retirai 
doucement, et j’allai me réfugier deirière une haie de 
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sureau dont le feuillage me déroba complètement à 
tous les regards^ Je m’assis tranquillement, sur le haut 
du talus, en regardant en silence et tour à tour, soit les 
beautés changeantes du site, soit la petite fille sauvage 
qu’il m’était encore possible d’entrevoir à travers les 
interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels 
ma tête reposait, presque au niveau du boulevard. En 
ne me voyant plus, Hélène parut inquiète; ses yeux 
noirs nie cherchèrent dans le lointain de l’allée, derrière 
les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu’élais-je 
donc pour elle ? En ce moment, les rires naïfs de Charles 
retentirent dans le silence comme un chant d’oiseau. Le 
beau jeiuie homme, blond comme lui, le faisait danser 
dans ses bras, et l’embrassait en lui prodiguant ces petits 
mots sans suite et détournés de leur sens véritable que 
nous adressons amicalement aiLx enfants. La mère sou- 
riait à ces jeux, et, de temps à autre, disait, sans doute 
à voix basse, des paroles sorties du cœur; car son com- 
pagnon s’arrêtait, tout heureux, et le regardait d’un œil 
bleu plein de feu, plein d’idolâtrie. Leurs voix mêlées 
à celle de l’enfant avaient je ne* sais quoi de caressant. 
Ils étaient charmants tous trois. Cette scène délicieuse, 
au milieu de ce magnifique paysage, y répandait une 
incroyable suavité. Une femme, belle, blanche, rieuse, 
un enfant d’amour, un homme ravissant de jeunesse, 
un ciel pur, enfin toutes les hai’monies de la nature 
s’accordaient pour réjouir l’âme. Je me smpris à som-ire, 
comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune 
homme entendit sonner neuf heures. Après avoir ten- 
drement embrassé sa compagne, devenue sérieuse et 
presque triste, il revint alors vers son tilbury qui s’a- 
vançait lentement conduit par un vieux domestique. 
Le babil de l’enfant chéri se mêla aux derniers baisers 
que lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut 
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monté dans sa voiture, que la femme immobile écouta 
le tilbury roulant, en suivant la trace mai’quée par la 
poussière nuageuse, dans la verte allée du boulevard, 
Charles accourut à sa sœur près du pont, et j’entendis 
qu’il lui disait d’une voix argentine : — Pourquoi donc 
que tu n'es pas venue dire adieu à mon bon ami ? 

• En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène 
lui lança le plus horrible regard qui jamais ait allumé 
les yeux d’un enfant, et le poussa par un mouvement 
de rage. Charles glissa sur le versant rapide, y rencon- 
tra des racines qui le rejetèrent violemment sur les 
pierres coupantes du mur ; il s’y fracassa le front ; puis, : 
tout sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses de la 
rivière. L’onde s’écarta en mille jets bruns sous sa jolie 
tête blonde. J’entendis les cris aigus du pauvre petit; 
mais bientôt scs accents se perdirent étouffés dans la 
vase, où il dispanit en rendant un son lourd comme 
celui d’une pierre qui s’engouffre. L’éclair n’est pas ' 
plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai 
soudain et descendis par un sentier. Hélène stupéfaite 
poussa des cris perçants : — Maman ! maman ! La mère 
était là, près de moi. Elle avait volé comme un oiseau. 

Mais ni les yeux de la mère ni les miens ne pouvaient 
reconnaître la place précise où l’enfant était enseveli. 
L’eau noire bouillonnait sur un espace immense. Le lit 
de la Bièvre a, dans cet endroit, dix pieds de boue. 
L’enfant devait y mourir, il était impossible de le se- 
courir. A cette heure, un dimanche, tout était en repos. 

La Bièvre n’a ni bateaux ni pêcheius. Je ne vis ni per- 
ches pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans 
le lointain. Pourquoi donc aurais-je parlé de ce sinistre 
accident, ou dit le secret de ce malheur ? Hélène avait 
peut-être vengé son père. Sa jalousie était sans doute 
le glaive de Dieu. Cependant je frissonnai en contem- 
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« 

plant la mère. Quel épouvantable interrogatoire son 
mari, son juge éternel, n’allait-il pas lui faire subir? Et 
elle traînait avec elle un témoin incorruptible. L’en- 
fance a le front transparent, le teint diaphane; et le 
mensonge est, chez elle, comme une lumière qui lui 
rougit même le regard. La malheureuse femme ne pen- 
sait pas encore au supplice qui l’attendait au logis. Elle 
regardait la Bièvre. 

Un semblable événement devait produire d’affreux 
retentis-sements dans la vie d’une femme, et voici l’un 
des échos les plus terribles qui de temps en temps 
troublèrent les amours de Juliette. 

Deux ou trois ans après, un soir, après diner, chez le 
marquis de Vandenesse alors en deuil de son père, et 
qui avait une succession à régler, se trouvait un notaire. 
Ce notaire n’était pas le petit notaire de Sterne, mais 
un gros et gras notaire de Paris, un de ces hommes 
estimables, qui font une sottise avec mesure, mettent 
lourdement le pied sur une plaie inconnue, et deman- 
dent pourquoi l’on se plaint. Si, par hasard, ils appren- 
nent le pourquoi de leur bêtise assassine, ils disent : — 
Ma foi. Je n’en savais rien ! Enfin, c’était un notaire 
honnêtement niais, qui ne voyait que des actes dans la 
vie. Le diplomate avait près de lui madame d’ Aigle- 
mont. Le général s’en était allé poliment avant la fin du 
dîner pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur 
les boulevards, à l’Ambigu-Comique ou à la Gaîté. Quoi- 
que les mélodrames surexcitent les sentiments, ils pas- 
sent à Paris pour être à la portée de l’enfance, et sans 
danger, parce que l’innocence y triomphe toujours. Le 
père était donc parti sans attendre le dessert, tant sa 
fille et son fils l’avaient tourmenté pour arriver au 
spectacle avant le lever du rideau. 

Le notaire, l’imperturbable notaire, incapable de se 
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demander pourquoi madame d’Aiglemont envoyait au 
spectacle ses enfants et son mari sans les y accompa- 
gner, était, depuis le dîner, comme vissé sur sa chaise. 
Une discussion avait fait traîner le dessert en longueur, 
et les gens tardaient à servir le café. Ces incidents, qui 
dévoraient un temps sans doute précieux, arrachaient 
des mouvements d’impatience à la jolie femme : on au- 
rait pu la comparer à un cheval de race piaffant avant 
la course. Le notaire qui ne se connaissait ni en che- 
vaux ni en femmes, trouvait tout bonnement la mar- 
quise une vive et sémillante femme. Enchanté d’être 
dans la compagnie d’une femme à la mode et d’un 
honune politique célèbre, ce notaire faisait de l’esprit ; 
il prenait pour une approbation le faux sourire de la 
marquise, qu’il impatientait considérablement, et il al- 
lait son train. Déjà le maître de la maison, de concert 
avec sa compagne, s’était permis de garder à plusieurs 
reprises le silence là où le notaire attendait une ré- 
ponse élogieuse; mais, pendant ces repos significatifs, 
ce diable d’homme regardait le feu en cherchant des 
anecdotes. Puis le diplomate avait eu recorus à sa mon- 
tre. Enfin, la jolie femme s’était recoiffée de son cha- 
peau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, 
n’entendait rien ; il était ravi de lui-même, et sûr d’in- 
téresser assez la marquise pour la clouer là. — J’aurai 
bien certainement cette femme-là pour cliente, se di- 
sait-il. 

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se 
tordait les doigts et regardait alternativement le mar- 
quis de Vandenesse qui partageait son impatience, ou 
le notaire qui plombait chacun de ses traits d’esprit. A 
chaque paiise que faisait le digne homme, le joli couple 
respirait en se disant par un signe : — Enfin, il va donc 
s’en aller ! Mais point. C’était un cauchemar moral qui 
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devait finir par irriter les deux personnes passionnées 
sur lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur 
des oiseaux, et les obliger à quelque brusquerie. Au 
beau milieu du récit des ignobles moyens par lesquels 
du Tillet, un homme d’afiaires alors en faveur, avait 
fait sa fortune, et dont les infamies étaient scrupuleu- 
sement détaillées par le spirituel notaire, le diplomate 
entendit sonner neuf heures à la pendule ; il vit que son 
notaire était bien décidément un imbécile qu’il fallait 
tout uniment congédier, et il l’arrêta résolûment par un 
geste. 

— Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis ? 
dit le notaire en les présentant à son client. 

— Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. 
Madame veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir 
l’honneur de l’accompagner. 

— Déjà neuf heures ! le temps passe comme l’ombre 
dans la compagnie des gens aimables, dit le notaire qui 
parlait tout seul depuis une heure. 

11 chercha son chapeau, puis il vint se planter devint 
la cheminée, retint difficilement un hoquet, et dit à son 
client, sans voir les regards foudroyants que lui lançait 
la marquise : — Résumons-nous, monsieur le marquis. 
Les affaires passent avant tout. Demain donc nous lan- 
cerons une assignation à monsieur votre frère pour le 
mettre en demeure; nous procéderons à l’inventaire, et 
après, ma foi... 

Le notaire avait si mal compris les intentions de son 
client, qu’il en prenait l’affaire en sens inverse des in- 
structions que celui-ci venait de lui donner. Cet incident 
était trop délicat pour que Vandenesse ne rectifiât pas 
involontairement les idées du balourd notaire, et il s’en 
suivit une discussion qui prit un certain temps. 

— Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que 
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lui fit la jeune femme, vous me cassez la tête, revenez 
demain à neuf heures avec mon avoué. 

— Mais j’aurais l’honneur de vous faire observer, 
•monsieur le marquis, que nous ne sommes pas cer- 
tains de rencontrer demain monsieur Desroches, et si 
la mise en demeure n’est pas lancée avant midi, le dé- 
lai expire, et... 

En ce moment une voiture entra dans la coui’,* et au 
bruit qu’elle fit, la pauvre femme se retourna vivement 
pour cacher des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le 
marquis sonna pour faire dire qu'il était sorti ; mais le 
général, revenu comme à l’improviste de la Gaîté, pré- 
céda le valet de chambre, et parat en tenant d’une main 
sa fille dont les yeux étaient rouges, et de l’autre son 
petit garçon tout giâmaud et fâché. 

— Que vous est-il donc arrivé ? demanda la' femme 
à son mari» 

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en 
se dirigeant vere un boudoir voisin dont la porte était 
oi^erte et où il aperçut les journaux. 

La marquise impatientée se jeta désespérément sur 
un canapé. 

Le notaire qui se crut obligé de faire le gentil avec 
les enfants, prit un ton mignard pour dire au gaiçon : 
— Hé bien, mon petit, que donnait-on à la comédie? 

— La Vallée du torrent, répondit Gustave en gro- 
gnant. 

— Foi d’homme d’honneur, dit le notaire, les auteurs 
de nos jours sont à moitié fous ! La Vallée du torrent ! 
Pourquoi pas le Torrent de la vallée? il est possible 
qu’une vallée n’ait pas de torrent, et en disant le Torrent 
de la vallée, les auteurs auraient accusé quelque chose de 
net, de précis, de caractérisé, de compréhensible. Mais 
laissons cela. Maintenant comment peut-il se rencontrer 
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un drame dans un torrent et dans une valide? Vou* 
me répondrez qu’aujourd’hui le principal attrait de ces 
sortes de spectacles gît dans les décorations, et ce ti- 
tre en indique de fort belles. Vous êtes-vous bien amusé, 
mon petit compère? ajouta-t-il en s’asseyant devant l’en- 
fant. 

Au moment où le notaire demanda quel drame pou- 
vait se rencontrer au fond d’un toiTcnt, la fille de la 
marquise se retourna lentement et pleura. La mère était 
si violemment contrariée qu’elle n’aperçut pas le mou- 
vement de sa fille. 

— Oh ! oui, monsieur, je m’amusais bien, répondit 
l’enfant. Il y avait dans la pièce un petit garçon bien 
gentil qui était seul au monde, parce que son papa n’a- 
vait pas pu être son père. Voilà que, quand il arrive en 
haut du pont qui est sur le torrent, un grand vilain 
barbu, vêtu tout en noir, le jette dans l’eau. Hélène 
s’est mise alors à pleurer, à sangloter; toute la salle a 
crié après nous, et mon père nous a bien vite, bien vite 
emmenés... 

Monsieur de Vandenesse et la marquise restèrent tous 
deux stupéfaits, et comme saisis par un mal qui leur ôta 
la force de penser et d’agir. 

— Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous 
ai défendu de parler sur ce qui s’est passé au spectacle, 
et vous oubliez déjà mes recommandations. ' 

— Que Votre Seigneurie l’excuse, monsieur le mar- 
quis, dit le notaire, j’ai eu le tort de l’interroger, mais 
j’ignorais la gravité de... 

— Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant 
son fils avec froideur. 

La cause du brusque retour des enfants et de leur 
père panit alors être bien connue du diplomate et de la 
marquise. La mère regarda sa fille, la vit en pleiu’s, e^ 

tq 
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se leva poiir aller à elle ; mais alors son visage se con- 
tracta violemment et offrit les signes d’une sévérité que 
rien ne tempérait. 

— Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes 
dans le boudoir. 

— Qu’a-t-elle donc fait, cette pauvre petite? dit le 
notaire, qui voulut calmer à la fois la colère de la mère 
et les pleurs de la fille. Elle est si jolie que ce doit être 
la plus sage créature du monde ; je suis bien sûr, ma- 
dame, qu’elle ne vous donne que des jouissances. Pas 
vTai, ma petite ? 

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses lar- 
mes, tâcha de se composer un visage calme, et s’enfuit 
dans le boudoir. 

— Et certes, disait le notaire en continuant toujours, 
un dame, vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer 
également tous vos enfants. Vous êtes d’ailleurs trop 
vertueuse pour avoir de ces tristes préférences dont les 
funosles effets se révèlent plus particulièrement à nous 
autres notaires. La société nous passe par les mains ; 
aussi en voyons-nous les passions sous leur fonne la 
plus hideuse, l’intérêt. Ici, une mère veut déshériter les 
enfants do son mari au profit des enfants qu’elle leur 
préfère ; tandis que, de son côté, le mari veut quelque- 
fois réserver sa fortune à l’enfant qui a mérité la haine 
de la mère. Et c’est alors des^combats, des craintes, des 
actes, des conü'e-lettres, des ventes simulées, des fidei- 
commis; enfin, un gâchis pitoyable, ma parole d’hon- 
neur, pitoyable ! Lâ, des pères passent leur vie à déshé- 
riter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes... 
Oui, volant est le mot. Nous parlions de drame ; ah ! je 
vous as.'-ure que si nous pouvions dire le secret de cer- 
taines donations, nos auteurs pourraient en faire de ter- 
ribles tragédies bom’geoises. Je ne sais pas de quel pou- 
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voir usent les femmes pour faire ce qu’elles veulent; 
car, malgré les apparences et leur faiblesse, c’est tou- 
jours elles qui l’emportent. Ah ! par exemple, elles ne 
m’attrapent pas, moi. Je devine toujours la raison de 
ces prédilections que dans le monde on qualifie poliment 
d’indéfinissables ! .Mais les maris ne la devinent jamais, 
c’est une justice à leur rendre. Vous me répondrez à 
cela qu’il y a des grâces d’ot... 

Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le sa- 
lon, écoutait attentivement le notaire, et le comprenait 
si bien, qu’elle jeta sur sa mère im coup d’œil craintif 
en pressentant avec tout l’instinct du jeune âge que cette 
circonstance allait redoubler la sévérité qui grondait sur 
elle. La marquise pâlit en montrant au comte, par un 
geste de terreur, son mari, fpii regardait pensivement 
les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son savoir- 
vivre, le diplomate ne se contint plus, et lança sur le 
notaire un regard foudroyant. 

— Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant 
vivement vers la pièce qui précédait le salon. 

Le notaire l’y suivit en tremblant et sans achever sa 
phrase. 

— Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée 
le marquis de Vandenesse, qui ferma violemment la 
porte du salon où il laissait la femme et le mari, depuis 
le diner vous n’avez fait ici que des sottises et dit que 
des bêtises. Pour Dieu ! allez-vous-en ; vous finiriez par 
causer les plus gi’ands malheiu-s. Si vous êtes un excel- 
lent notaire, restez dans votre étude ; mais si, par ha- 
sard, vous vous trouvez dans le monde, tâchez d'y être 
plus circonspect... 

Puis il rentra dans, le salon, en quittant le notaire 
sans le saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout 
ébaubi, perclus, sans savoir où il en était. Quand les 
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bourdonnements qui lui tintaient aux oreilles cessèrent, 
il cnit entendre des gémissements, des allées et venues 
dans le salon, où les sonnettes furent violemment tirées. 

11 eut peim de revoir le comte, et recouvra l’usage de 
ses jambes pour déguerpir et gagner l’escadier ; mais, à 
la porte des appartements, il se heurta dans les valets 
qui s’empressaient de venir prendre les ordres de leur 
maître. 

— Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se 
dit-il enfin quand il fut dans la rue à la recherche d’un 
cabriolet, il vous engagent à parler, vous y invitent par 
des compliments; vous croyez les amuser, point du 
tout ! Ils vous font des impertinences, vous mettent à 
distance et vous jettent même à la porte sans se gêner. 
Enfin, j’étais fort spirituel ; je n’ai rien dit qui ne fût 
sensé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande 
d’avoir plus de circonspection, je n’en manque pas. Hé! 
diantre, je suis notaire et membre de ma chambre. Bah ! 
c’est une boutade d’ambassadeur, rien n’est sacré pour 
ces gens-là. Demain il m’expliquera comment je n’ai 
fait chez lui que des bêtises et dit que des sottises. Je • 
lui demanderai raison; c’est-à-dire je lui en deman- 
derai la raison. Au total, j’ai tort, peut-être... Ma foi, 
je suis bien bon de me casser la tête ! Qu’ést-ce que cela 
me fait ? 

Le notaire revint chez lui, et soumit l’énigme à sa 
notaresse en lui racontant de point en point les événe- 
ments de la soirée. 

— Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaite- 

ment raison en te disant que tu n’avais fait que des sot- 
tises et dit que des bêtises. , 

— Pourquoi ? 

— Mon cher, je te le dirais, que cela ne t’empêche- 
rait pas de recommencer ailleiuis demain. Seulement, je 
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te recommande encore de ne jamais parler que d’affaires 
en société. - 

— Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai de- 
main à... 

— Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient à ca- 
cher ces choses-là, et tu crois qu’un ambassadeur ira te 
les dire ! Mais, Crottat, je ne l’ai jamais vu si dénué de 
sens. 

— Merci, ma chère ! 



v: 

« 

Les deux rencontres. 



Un ancien officier d’ordonnance de Napoléon, que 
nous appellerons seulement le marquis ou le général, 
et qui sous la restauration fit une haute fortune, était 
venu passer les beaux jours à Versailles, où il habitait 
une maison de campagne située entre l’église et la bar- 
rière de Montreuil , sur le chemin qui conduit à l’ave- 
nue de Saint-Cloud. Son service à la éour ne lui permet- 
tait pas de s’éloigner de Paris. 

Élevé jadis pour servir d’asile aax passagères amours 
de quelque grand seigneur, ce pavillon avait de très- 
vastes dépendances. Les jardins au milieu desquels il 
était placé l’éloignaiént également à droite et à gauche 
des premières maisons de Montreuil et des chaumières 
construites aux environs de la barrière ; ainsi, sans être 
par trop isolés, les maîtres de cette propriété jouissaient, 
à deux pas d’une ville, de tous les plaisirs de la solitude. 
Par une étrange contradiction, la façade et la porte 
d’entrée de la maison donnaient immédiatement sur le 
chemin, qui, pcüt-être autrefois, était peu fréquenté. 
Cette hypothèse paraît vi-ai semblable si l’on vient à 
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songer qu’il aboutit au délicieux pavillon bâti par 
Louis XV pour mademoiselle de Romans, et qu’avant 
d’y aiTiver, les curieux reconnaissent, çà et là, plus 
d’un casmo dont l’intérieur et le décor trahissent les 
spirituelles débauches de nos aïeux, qui, dans la licence 
dont on les accuse, cherchaient néanmoins l’ombre et 
le mystère. 

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme et ses 
enfants se trouvèrent seuls dans cette maison déserte. 
Leurs gens avaient obtenu la j)ermission d’aller célébrer 
à Versailles la noce de l’un d’entre eux ,• et, présumant 
que la solennité de Noël, jointe, à cette circonstance, 
leur offrirait une valable excuse auprès de leurs maî- 
tres, ils ue faisaient pas scrupule de consacrer à la fête 
un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé l’or- 
donnance domestique. Cependant, comme le général 
était connu pour un homme qui n’avait jamais manqué 
d’accomplir sa parole avec ime inflexible probité, les ré- 
fractaires ne dansèrent pas sans quelques remords quand 
le moment du retour fut expiré. Onze heures venaient 
de sonner, et pas un domestique n’était arrivé. Le pro- 
fond silence qui régnait sm’ la campagne, permettait 
d’entendre, par intervalles, la bise sifflant à travers les 
branches noires des arbres, mugissant autour de la mai- 
son, ou s’engouffrant dans les longs corridors. La gelée 
avait si bien purifié l’air, durci la terre et saisi les pavés, 
que tout avait cette sonorité sèche dont les phénomènes 
nous surprennent toujours. La lourde démarche d’un 
buveur attardé, ou le bruit d’mi fiacre retournant à 
Paris, retentissaient plus vivement et se faisaient écou- 
ter plus loin que de coutume. Les feuilles mortes, mises 
en danse par quelques tourbillons soudains, frisson- 
naient sm‘ les pierres de la cour de manière à donner 
une voix à la nuit, quand elle voulait devenir muette. 
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C’était enfin une de ces âpres soirées qui arrachent à 
notre égoïsme une plainte stérile en faveur du pauvre 
ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu si vo- 
luptueux. En ce moment, la famille réunie au salon ne 
s’inquiétait ni de l’absence des domestiques, ni des 
gens sans foyer, ni de la poésie dont étincelle une veil- 
lée d’hiver. Sans philosopher hors de propos, et con- 
fiants en la protection d’un vieux soldat, femmes et 
enfants se livraient aux délices qu’engendre la vie inté- 
rieure quand les sentiments n’y sont pas gênés, quand 
l’affection et la franchise animent les discours, les 
regards et les jeux. 

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli 
dans une haute et spacieuse bergère, au coin de la che- 
minée, où brillait un feu nourri qui répandait cette 
chaleur piquante, symptôme d’un froid excessif au de- 
hors. Appuyée sur le dos du siège et légèrement incli- 
née, la tête de ce brave père restait dans une pose dont 
l’indolence peignait un calme pai-fait, un doux épa- 
nouissement de joie. Ses bras, à moitié endormis, mol- 
lement jetés hors de la bergère, achevaient d’exprimer 
une pensée de bonheur. 11 contemplait le plus petit de 
ses enfants, un garçon à peine âgé de cinq ans, qui 
demi-nu, se refusait à se laisser déshabiller par sa mère. 
Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec 
leqi^el la marquise le menaçait parfois; il gardait sa 
collerette brodée, riait à sa mère quand elle l’appelait, 
en s’aperçevant qu’elle riait elle-même de celte rébellion 
enfantine; il se remettait alors à jouer avec sa sœur, 
aussi naïve, mais plus malicieuse, et qui parlait plus dis- 
tinctement, car les vagues paroles et les idées confuses 
de l’enfant mutin, étaient à peine intelligibles pour ses 
parents. La petite Moïna, son aînée de deux ans, provo- 
quait par des agaceries déjà féminines d’interminables 
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rires, qui partaient comme des fusées et semblaient no 
pas avoir de cause ; mais à les voir tous deux se rôulsmt' 
devant le feu, montrant sans honte leurs jolis corps po- 
telés, leurs formes blanches et délicates, confondant les 
boucles de leurs chevelures noire et blonde, heurtant 
leurs visages roses, où la joie traçait des fossettes ingé- 
nues, certes un père et surtout une mère .comprenaient 
ces petites âmes, pour eux déjà caractérisées, pour eux 
déjà passionnées. Ces deux anges faisaient pâlir par les 
vives couleurs de lems yeux humides, de leurs joues 
brillantes, de leur teint blanc, les fleurs du tapis moel- 
leux, ce théâtre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, 
se renversaient, se combattaient, se roulaient sans dan- 
ger. Assise sm’ une causeuse à l’autre coin de la chemi- 
née, en face de son mari, la mère était entourée de vê- 
tements épars et restait, un soulier rouge à la matin, 
dans une attitude pleine de laisser-aller. Son indécise 
sévérité mourait dans un doux somire gravé sur ses lè- 
vres. Agée d’environ trente-six ans, elle conservait en- 
core une beauté due à la rare perfection des lignes de 
son visage, auquel la chaleur, la lumière et le bonheur 
prêtaient en ce moment un éclat surnaturel. Souvent 
elle cessait de regarder ses enfants pour reporter ses yeux 
caressants sur la grave figure de son mari; et parfois, 
en se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient 
de muettes jouissances et de profondes réflexions. Le 
général avait un visage fortement basané. Son front 
large et pur était sillonné par quelques mèches de che- 
veux grisonnants. Les mâles éclaire de ses yeux bleus, 
la bravoure inscrite dans les rides de ses joues flétries, 
annonçaient qu’il avait acheté par de rudes travaux 
le mban rouge qui fleurissait la boutonnière de son 
habit. En ce moment les innocentes joies exprimées p6ir 
ses deux enfants se reflétaient sur sa physionomie vi- 
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goureuse et ferme où perçaient une bonhomie, une 
candeur indicibles. Ce vieux capitaine était redevenu 
petit sans beaucoup d’efforts. N’y a-t-il pas toujours im 
peu d’amour, poiu: l’enfance chez les soldats qui ont 
assez expérimenté les malheurs de la vie pour avoir su 
reconnaître les misères de la force et les privilèges de la 
faiblesse ? Plus loin, devant une table ronde éclairée 
par des lampes astrales dont les vives lumières luttaient 
avec les lueiirs pâles des bougies placées sur la chemi- 
née, était un jeune garçon de treize ans qui tournait ra- 
pidement les pages d’un gros livre. Les cris de son frère 
ou de sa sœur ne lui causaient aucune distraction, et 
sa figure accusait la curiosité de la jeunesse. Cette pro- 
fonde préoccupation était justifiée par les attachantes 
merveilles des Mille et une Nuits et par xm uniforme de 
lycéen. Il restait immobile, dans une attitude médita- 
tive, un coude siu- la table et la tête appuyée sur l’une 
de ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au mi- 
lieu d’une chevelure biune. La clarté tombant d’aplomb 
sur son visage, et le reste du corps étant dans l’obscu- 
rité, il ressemblait ainsi à ces portraits noirs ou Raphaël 
s’est représenté lui-même attentif, penché, songeant à 
l’avenir. A côté de cette table, une giunde et belle jeune 
fille travaillait, assise devant un métier à tapisserie sim 
lequel se penchait et d’où s’éloignait alternativement 
sa tête aux cheveux noirs abondants, et dont les masses 
artistement lissées, réfléchissaient la lumière. A elle seule 
Hélène était un spectacle. Sa beauté se distinguait par 
un rare caractère de force et d’élégance. Quoique re- 
levée de manière à dessiner des traits vifs autoim de la 
tête, la chevelure était si riche et si puissante que, re- 
belle aux dents du peigne, elle se frisait énergiquement 
à la naissance du cou. Ses sourcils, très-fournis et ré- 
gulièrement plantés, tranchaient avec la blancheur de 



Digitized by Google 



lf)i SCÈNES DE LA VIE PlUVÈE 

son front pur. Elle avait même sur la lèvre supérieure 
quelques signes de courage qui figuraient une légère 
teinte de bistre sous un nez grec dont les contours 
étaient d’une exquise perfection. Mais la captivante ron- 
deur des formes^ la candide expression des autres traits, 
la transparence d’une cai’nation délicate, la voluptueuse 
mollesse des lèvres, le fini de l’ovale décrit par le visage, 
et surtout la sainteté de son regard vierge, imprimaient 
à cette beauté vigom’euse la suavité féminine, la mo- 
destie enchanteresse que nous demandons à ces anges 
de paix et d’amour. Seulement il n’y avait rien de frêle 
dans cette jeune fille, et son coeur devait être aussi 
doux, son âme aussi forte que ses proportions étaient 
magnifiques et que sa figiu-e était attrayante. Elle imi- 
tait le silence de son frère le lycéen, et paraissait en 
proie à l’une de ces fatales méditations de jeune fille, 
souvent impénétrables à l’observation d’un père ou 
même à la sagacité des mères ; en sorte qu’il était im- 
possible de savoir s’il fallait attribuer au jeu de la lu- 
mière ou à des peines secrètes les ombres capricieuses 
qui passaient sur son visage comme de faibles nuées sur 
un ciel pm-. 

Les deux ainés étaient en ce moment complètement 
oubliés par le mari . et par la femme. Cependant plu- 
sieurs fois le cœup d’œil interrogateur du général avait 
embrassé la scène muette qui, sur le second plan, offrait 
une gracieuse réalisation des espérances écrites dans les 
tumultes enfantins placés sur le devant de ce tableau 
domestique. En expliquant la vie humaine par d’insen- 
sibles gradations, ces figm-es composaient une sorte de 
poème vivant. Le luxe des accessoires qui décoraient le 
salon, la diversité des attitudes, les oppositions dues à 
des vêtements tous divers de couleur, les contrastes de 
ces visages si caractérisés pîU' les différents âges et par 
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les contoui-s que les lumières mettaient en saillie, ré- 
pandaient sur ces pages humaines toutes les richesses 
demandées aux sculptem’s, aux peintres, aux écrivains. 
Enfin, le silence et l’hiver, la solitude et la nuit prê- 
taient leur majesté à cette sublime et naïve composi- 
tion, délicieux etîet de la nature. La vie conjugcde est 
pleine de ces heures sacrées dont le charme indéfinis- 
sable est dû peut-être à quelque souvenance d’un 
monde meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans 
doute sur ces sortes de scènes, destinées à payer à 
l’homme une partie de ses chagrins, à lui faire accepter 
l’existence. Il semble que l’univers soit là, devant nous, 
sous une forme enchanteresse, qu’il déroule ses grandes 
idées d’ordre, que la vie sociale plaide pour ses lois en 
parlant de l’avenir. 

Cependant , malgré le regard d’attendrissement jeté 
par Hélène sur Abel et Moïna quand éclatait une de 
leurs joies; malgré le bonheur peint sur sa lucide 
figure lorsqu’elle contemplait furtivement son père, un 
sentiment de profonde mélancolie était empreint dans 
ses gestes, dans son attitude et siutout dans ses yciu 
voilés par de longues paupières. Ses blanches et puis- 
santes mains, à travers lesquelles la lumière passait 
en leur communiquant une rougeur diaphane et pres- 
que fluide, eh bien ! ses mains tremblaient. Une-seule 
fois, sans se défier mutuellement, ses yeux et ceux 
de la 'marquise se heurtèrent. Ces deux femmes se 
comprirent alors par un regard terne, froid, respec- 
tueux chez Hélène, sombre et menaçant chez la mère. 
Hélène baissa promptement sa vue sur le métier, tira 
l’aiguille avec prestesse, et de longtemps ne releva sa 
tête, qui semblait lui être devenue trop loiu-de à porter. 
La mère était-elle trop sévère pour sa fille, et jugeait- 
elle cette sévérité nécessaire ? Était-elle jalouse de la 
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beaut(5 d’Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser encore, 
mais en déployant tous les prestiges de la toilette? Ou 
la fille avait-elle surpris, comme beaucoup de filles 
quand elles deviennent clairvoyantes^ des secrets que 
cette femme, en apparence si religieusement fidèle à ses 
devoirs, croyait avoir ensevelis dans son cœur aussi 
profondément que dans une tombe? 

Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l’àme 
porte à des rigidités qui dépassent la juste mesure dans 
laquelle doivent rester les sentiments. Dans certains 
esprits, les fautes prennent les proportions du crime ; 
l’imagination réagit alors sm‘ la conscience; souvent 
alors les jeunes filles exagèrent la punition en raison 
de l’étendue qu’elles donnent aux forfaits. Hélène pa- 
raissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa 
vie antérieure, im accident peut-être, incompris d’a- 
bord, mais développé par les susceptibilités de son in- 
telligence sur laquelle influaient les idées religieuses, 
semblait l’avoir depuis peu comme dégradée romanes- 
quement à ses propres yeux. Ce changement dans sa 
conduite avait commencé le jour où elle avait lu, dans 
la récente traduction des théâtres étrangère, la belle tra- 
gédie de Guillaume Tell, par Schiller. Après avoir 
grondé sa fille de laisser tomber le volume, la mère 
avait remarqué que le ravage causé par cette lecture 
dans l’âme d’Hélène venait de la scène où le poète éta- 
blit ime sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui 
verse le sang d’un homme pour sauver tout un peuple, 
et Jean-le-Parricide. Devenue humble, pieuse et recueil- 
lie, Hélène ne souhaitait plus d’aller au bal.’ Jamais elle 
n’avait été si caressante pour son père, surtout quand 
la marquise n’était pas témoin de ses cajoleries de 
jeune fille. Néanmoins, s’il existait du refroidissement 
dans l’aflcction d’Hélène pour sa mère, il était si fine- 
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ment exprimé, que le général ne devait pas s’en aperce- 
voir, quelque jaloux qu’il pût être de l’iuiion qui régnait 
dans sa famille. Nul homme n’aurait eu l’œil assez per- 
spicace pour sonder la profondeiu* de ces deux cœurs 
féminins : l’un jeune et généreux, l’autre sensible et 
fier ; le premier, trésor d’indulgence ; le second, plein 
de finesse et d’amour. Si la mère contristait sa fille par 
un adroit despotisme de femme, il n’était sensible 
qu’aux yeux de la victime. Au reste, l’événement seu- 
lement fit naître ces conjectures toutes insolubles. Jus- 
qu’à cette nuit, aucune lumière acciisatrice ne s’était 
échappée de ces deux âraesj mais entre elles et Dieu 
certainement il s’élevait quelque sinistre mystère. 

— Allons, Abel, s’écria la marquise en saisissant un 
moment où silencieux et fatigués Moïna et son frère 
restaient immobiles; allons, venez, mon fils, il faut 
vous coucher... Et, lui lançant un regard impérieux, 
elle le prit vivement sur ses genoux. 

— Comment, dit le général, il est dix heures et de- 
mie, et pas un de nos domestiques n’est rentré? Ah ! les 
compères. Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son 
fils, je ne t’ai donné ce livre qu’à la condition de le 
quitter à dix heures ; tu aurais dû le fermer toi-même à 
l’heure dite et t’aller coucher comme tu me l’avais pro- 
mis. Si tu veux être un homme remarquable, il faut 
faire de ta parole une seconde religion, et y tenir comme 
à ton honneur. Fox, un des plus grands orateurs de 
l’Angleterre, était surtout remarquable par la beauté 
de son caractère. La fidélité aux engagements pris est 
la principale de ses qualités. Dans son enfance, son 
père, un Anglais de vieille roche, lui avait donné une 
leçon assez vigoureuse pour faire une étemelle impres- 
sion sur l’esprit d’mi jeune enfant. A ton âge. Fox ve- 
nait, pendant les vacances, chez son père, qui avait. 
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comme tous les riches Anglais, un parc assez considé- 
rable autour de son château. 11 se trouvait dans ce parc 
un vieux kiosque qui devait être abattu et reconstruit 
dans un endroit où le point de vue était magnifique. 
Les enfants aiment beaucoup à voir démolir. Le petit 
Fox voulait avoir quelques jours de vacances de plus 
pour assister à la chute du pavillon; mais son. -père 
exigeait qu’il rentrât au collège au jour fixé pour l’ou- 
verture des classes ; de là brouille entre le père et le 
fils. La mère, comme toutes les mamans, appuya le 
petit Fox. Le père promit alors solennellement à son fils 
qu’il attendrait aux vacances prochaines pom démolir 
le kiosque. Fox retourne au collège. Le père crut qu’un 
petit garçon distrait par ses études oublierait cette cir- 
constance, il fit abattre le kiosque et le reconstniisit à 
l’autre endroit. L’entêté garçon ne songeait qu’à ce 
kiosque .'Qiumd il vint chez son père, son premier soin 
fut d’aller voir le vieux bâtiment ; mais il revint tout 
triste au moment . du déjeuner, et dit à son père : — 
Vous m’avez trompé. Le viexm gentilhomme anglais dit 
-avec une confusion pleine de dignité : — C’est vhii, mon 
fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir à sa parole 
plus qu’à sa fortune ; car tenir à sa parole donne la 
fortune, et toutes les fortunes n’effacent pas la tache 
faite à la conscience par un manque de parole. Le père 
fit reconstruire le vieux pavillon comme il était; puis, 
après l’avoir reconstruit, il ordonna qu’on l’abattit sous 
les yeux de son fils. Que ceci, Gustave, te serve de 
leçon. 

Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma 
le livre à l’instant. 11 se fit un moment de silence pen- 
dant lequel le général s’empara de Moïna, qui se débat- 
tait contre le sommeil, et la posa doucement sur lui.. La 
petite laissa rouler sa tête chancelante sm' la poitrine 
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du père et s’y endonnit alors tout à fait, enveloppée 
dans les rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En cet 
instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la 
terre ; et soudain trois coups, frappés à la porte, réveil- 
lèrent les échos de la maison. Ces coups prolongés 
eurent vm accent aussi facile à comprendre que le cri 
d’un homme en danger de mourir. Le chien de garde 
aboya d’un ton de fureur. Hélène, Gustave, le général 
et sa femme tressaillirent vivement ; mais Abel, que sa 
mère achevait de coiffer, et Moïna ne s’éveillèrent pas. 

— Il est pressé, celui-là, s’écria le militaire en dépo- 
sant sa ûlle sm* la bergère. 

Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la 
prière de sa femme. 

— Mon ami, n’y va pas... 

Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit 
une paire de pistolets, alluma sa lantenie soiude, s’é- 
lança vers l’escalier, descendit avec la rapidité de 
l’éclair, et se trouva bientôt à la porte de la maison où 
son fils le suivit intrépidement. 

— Qui est là? demanda-t-il. 

— Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par 
des respirations haletantes. 

— Etes-vous ami? 

— Oui, ami. 

Etes-vous seul? 

— Oui, mais ouvrez, car ils viennent ! 

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique 
vélocité d’une ombre aussitôt que le général eut entre- 
bâillé la porte; et, sans qu’il pût s’y opposer, l’inconnu 
l’obligea de la lâcher en la repoussant par un vigoureux 
coup de pied, et s’y appuya résolument comme pour 
empêcher de la rouvrir. Le général, qui leva soudain 
son pistolet et sa lanterne sur la poitrine de l’étranger 
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afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne 
taille enveloppé dans une pelisse fomrée, vêtement de 
vieillard, ample et traînant, qui semblait ne pas avoir 
été fait pour lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif 
avait le front entièrement couvert par un chapeau qui 
lui tombait sur les yeux. 

— Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de 

votre pistolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans 
votre consentement; mais si je sors, la mort m’attend à 
la barrière. Et quelle mort ! vous en répondriez à Dieu. 
Je vous demande l’hospitalité pom- deux heures. Son- 
gez-y bien, monsieur, quelque suppliant que je sois, je 
dois commander avec le despotisme de la nécessité. Je 
veux l’hospitalité de l’Arabie. Que je vous sois sacré : 
sinon, ouvrez, j’irai mourir. 11 me faut le secret, un 
asile et de l’eau. Oh! de l’eau? répéta-t-il d’une voix 
qui râlait. ^ 

— Qui êtes-vous ? demanda le général, ^surpris de la 
volubilité fiévreuse avec laquelle parlait l’inconnu. 

— Ah! qui je suis? Eh bien! ouvrez, je m’éloigne, 
répondit l'homme avec l’accent d’une infernale ironie. 

Malgré l’adresse avec laquelle le marquis promenait 
les rayons de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas 
de ce visage, et rien n’y plaidait en faveur d’une hospi- 
talité si singulièrement réclamée ; les joues étaient trem- 
blantes, livides, et les traits horriblement contractés. 
Dans l’ombre projetée par le bord du chapeau, les yeux 
se dessinaient comme deux lueurs qui firent presque 
pâlir la faible lumière de la bougie. Cependant il fallait 
ime réponse. 

— Monsieiu', dit le général, votre langage est [si ex- 
traordinaire, qu’à ma place vous...’ 

— Vous disposez de 'ma vie, s’écria l’étranger d’un 
son de voix terrible enjnterrompant son hôte. 
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— Deux heures, dit le marquis irrésolu. 

— Deux heures, répéta l’homme. 

Mais tout à coup il repoussa son chapeau d’un geste 
de désespoir, se découvrit le front et lança, comme s’il 
voulait faire une dernière tentative , un regard dont la 
vive clarté pénétra l’àme du général. Ce jet d’intelli- 
gence et de volonté ressemblait à un éclair, et fut écra- 
sant comme la foudre ; car il est des moments où les 
hommes sont investis d’un pouvoir inexplicable. 

— Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en 
sûreté sous mon toit, reprit gi-avement le maître du lo- 
gis qui crut obéir à l’un de ces mouvements instinctifs 
que l’homme ne sait pas toujours expliquer. 

— Dieu vous le rende, ajouta l’inconnu en laissant 
échapper un profond soupir. 

— Êtes-vous armé ! demanda le général. 

Pour toute réponse, l’étranger lui donnant à peine le 
temps de jeter un coup d’œil sur sa pelisse, l’ouvrit et 
la replia lestement. 11 était sans armes apparentes et 
dans le costume d’un jeune homme qui sort du bal. 
Quelque rapide que fût l’examen du soupçonneux mili- 
taire, il en vit assez pour s’écrier : — Où diable avez- 
vous pu vous éclabousser par un temps si sec? 

— Encore des questions? répondit-il avec un air de 
hauteur. 

En ce moment le marquis aperçut son fils et se sou- 
vint de la leçon qu’il venait de lui faire sur la stricte 
exécution de la parole donnée ; il fut si vivement con- 
trai’ié de cette circonstance, qu’il lui dit, non sans un 
ton de colère : — Comment, petit drôle, te trouves-tu 
là au lieu d’être dsms ton lit? 

— Parce que j’ai cru pouvoir vous être utile dans le 
danger, répondit Gustave. 

— Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci qiar 

11 
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la réponse de son lils. Et vous, dit-il en s’adressant à 
l’inconnu, suivez-moi. 

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se 
défient l’un de l’autre. Le général commença même à 
concevoir de sinistres pressentiments. L’inconnu lui pe- 
sait déjà sur le cœur comme un cauchemar ; mais, do- 
miné par la foi du serment, il le conduisit à travers les 
corridors, les escaliers de sa maison, et le fit entrer 
dans une grande chambre située au second étage, pré- 
cisément au-dessus du salon. Cette pièce inhabitée ser- 
vait de séchoir en hiver, ne communiquait à aucun ap- 
partement, et n’avait d’autre décoration, sur ses quatre 
mure jaunis, qu’un méchant miroir laissé sur la che- 
minée par le précédent propriétaire, et une grande glace 
qui, s’étant trouvée sans emploi lors de l’emménage- 
ment du marquis, fut provisoirement mise en face de 
la cheminée. Le plancher de cette vaste mansarde n’a- 
vait jamais été balayé, l’air y était glacial, et deux vieil- 
les chaises dépaillées en composaient tout le mobilier. 
Après avoir posé sa lanterne sur l’appui de la cheminée, 
le général dit à l’inconnu : — Votre sécurité veut que 
cette misérable mansarde vous serve d’asile. Et, comme 
vous avez ma parole pour le secret, vous me permettrez 
de vous y enfermer. 

L’homme baissa la tête en signe d’adhésion. 

— Je n’ai demandé qu’un asile, le secret et l’eau, 
ajouta-t-il. 

— Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui 
ferma la porte avec soin et descendit à tâtons dans le 
salon pom’ y venir prendre un flarnbeau afin d’aller 
chercher lui-même une carafe dans l’office. 

— Hé bien’ monsieur, qu’y a-t-il? demanda vivement 
la marquise à son mari. 

“ Rien, ma chère, répondit-il d’im air froid. 
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— Mais nous avons cependant bien écouté, vous ve- 
nez de conduire quelqu’un là-haut... 

— Hélène, reprit le général en regardant sa fille qui 
Leva la tête vers lui, songez que l’honneur de votre père 
repose sur votre discrétion. Vous devez n’avoir rien en- 
tendu. 

La jeune fille répondit par un mouYement de tête si- 
gnificatif. La marquise demem'a tout interdite et piquée 
intérieurement de la manière dont s’y prenait son mari 
pour lui imposer silence. Le général alla prendre une 
carafe, un verre, et remonta dans la chambre où était 
son prisonnier : ü le trouva debout, appuyé contre le 
mur, près de la cheminée, la tète nue ; il avait jeté son 
chapeau sur une des deux chaises. L’étranger ne s’at- 
tendait sans doute pas à se voir si vivement éclairé. Son 
front se plissa et sa figure devint soucieuse quand ses 
yeux rencontrèrent les yeux perçants du général; mais 
il s’adoucit et prit une physionomie gràcieuse pour re- 
mercier son protecteur. Lorsque ce dernier eut placé le 
verre et la carafe sur l’appui de la cheminée, l’inconnu, 
après lui avoir encore jeté son regard flamboyant, rom- 
pit le silence. 

— Monsieur, dit-il d’une voix douce qui n’eut plus 
de convulsions gutturales comme précédemment, mais 
qui néanmoins accusait encore un tremblement inté- 
rieur, je vais vous paraître bizarre. Excusez des capri- 
ces nécessaires. Si vous restez là, je vous prierai de né 
pas me regarder quand je boirai. 

Contrarûî de toujours obéir à un homme qui lui dé- 
plaisait, le général se tourna brusquement. L’étranger 
tira de sa poche un mouchoir blanc, s’en enveloppa la 
main droite ; puis il saisit la carafe, et but d’un trait 
l’eau qu’elle contenait. Sans penser à enfreindre son 
serment tacite, le mai’quis rcgai'da machinalement dans 
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la glace ; mais alors la correspondance des deux miroirs 
permettant à ses ^eux de parfaitement embrasser l’in- 
connu, il vit le mouchoir se rougir soudain pai’ le con- 
tact des mains qui étaient pleines de sang. 

— Ah ! vous m’avez regardé, s’écria l’homme quand 
après avoir bu et s’être enveloppé dans son manteau il 
examina le général d’un air soupçonneux. Je suis perdu. 
Us viennent, les voici ! 

— Je*n’entends rien, dit le marquis. 

— Vous n’êtes pas intéressé, comme je suis, à écou- 
ter dans l’espace. 

— Vous vous ôtes donc battu en duel, pour être ainsi 
couvert de sang? demanda le générail assez ému en dis- 
tinguant la couleur des larges taches dont les vêtements 
de son hôte étaient imbibés. 

— Oui, un duel, vous l’avez dit, répéta l’étranger en 
laissant eirer sur ses lèvres un sourire amer. 

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux 
au gi'and galop retentit dans le lointain; mais ce bruit 
était faible comme les premières lueurs du matin. L’o- 
reille exercée du général reconnut la marche des che- 
vaux disciplinés par le régime de l’escadron. 

— C’est la gendarmerie, dit-il. 

11 jeta sur son prisonnier un regard de nature à dis- 
siper les doutes qu’il avait pu lui suggérer par son in- 
discrétion involontaire, remporta la lumière et revint 
au salon. A peine posait-il la clef de la chambre haute 
sur la cheminée que le bruit produit par la cavalerie 
grossit et s’approcha du pavillon avec une rapidité qui 
le fit tressailli!'. En effet, les chevaux s’arrêtèrent à la 
porte de la maison. Après avoir échangé quelques pa- 
roles avec ses camarades, un cavalier descendit, frappa 
rudement, et obligea le général d’aller ouvrir. Ce der- 
nier ne fut pas maître d’une émotion secrète à l’aspect 
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de six gendarmes dont les chapeaux bordés d’ai'gent 
brillaient à la clarté de la lune. 

— Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avcz-vous 
pas entendu tout à l’heure un homme courant vers la 
baiTière ? 

— Vers la barrière? Non. 

— Vous n’avez ouvert votre porte à personne? 

— Ai-je donc l’habitude d’ouvrir moi -môme ma 
porte?... 

— Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me 
semble que... 

— Ah çà , s’écria le marquis avec un accent de co- 
lère, allez- vous me plaisanter? avez-vous le 'droit... 

— Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le bri- 

gadier. Vous excuserez notre zèle. Nous savons bien 
qu’un pair de France ne s’expose pas à recevoir un assas- 
sin à cette heure de la nuit j mais le désir d’avoir quel- 
ques renseignements... * 

— Un assassin î s’écria le général. Et qui donc a été... 

— Monsieur le baron de Mouny vient d’être tué d’un 
coup de hache, reprit le gendarme. Mais l’assassin est 
vivement poursuivi. Nous sommes certains qu’il est dans 
les environs, et nous allons le traijuer. Excusez, mon 
général. 

Le gendarme parlait en remontant à cheval, en sorte, 
qu’il ne lui fut heureusement pas possible de voir la 
figure du général. Habitué à tout supposer, le brigadier 
aurait peut-être conçu des soupçons à l’aspect de cette 
physionomie ouverte où se peignaient si fidèlement les 
mouvements de l’ame. 

— Sait-on le nom du meurtrier? demanda le gé- 
néral. 

— Non, répondit le cavalier. 11 a laissé le secrétaire 
plein d’or et de billets de banque, sans y toucher. 
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— C’est une vengeance, dit le marquis. 

— Ah! bah! s\u’ un vieillard?... Non, non, ce gail- 
lard-là n’aura pas eu le temps de faire son coup. 

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galo- 
paient déjà dans le lointain. Le général resta pendant 
un moment en proie à des perplexités faciles à com- 
prendre. Bientôt il entendit ses domestiques qui reve- 
naient en SC disputant avec une sorte de chaleur, et 
dont les voix retentissaient dans le carrefour de Mon- 
treuil. Quand ils arrivèrent, sa colère, à laquelle il fallait 
un prétexte pom- s’exhaler, tomba sur eux avec l’éclat de 
la foudre. Sa voix fit trembler les échos de la maison. 
Puis il s’apaisa tout à coup, lorsque le plus hardi, le plus 
adroit d’entre eux, son valet de chambre, excusa leur 
retard en lui disant qu’ils avaient été arrêtés à l’entrée 
de Montreuil par des gendarmes et des agents de police 
enquête d’un assassin. Le général se tut soudain. Puis, 
rappelé par ce mot aux devoirs de sa singulière position, 
il ordonna sèchemenf à tous ses gens d’aller se coucher 
aussitôt, en les laissant étonnés de la facilité avec la- 
quelle il admettait le mensonge du valet de chambre. 

Mais pendant que ces événements se passaient dans 
la cour, un incident assez léger en apparence avait 
changé la situation des autres personnages qui figurent 
dans cette histoire. A peine le marquis était-il sorti que 
sa femme, jetant alternativement les yeux sur la clef de 
la mansarde et sur Hélène, finit par dire à voix basse 
en se penchant vers sa fille : — Hélène, votre père a 
laissé la clef sur la cheminée. 

La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda timide- 
ment sa mère, dont les yeux pétillaient de curiosité. 

— Hé bien! maman? répondit-elle d’une voix trou- 
blée. 

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. 
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S’il y a une personne, elle n'a pas encore bougé. Vas-y 
donc... 

— Moi? dit la jeune Clle avec une sorte d’effroi. ‘ 

— As-tu peur ? 

— Non, maman, mais je crois avoir distingué te pa» 
d’un homme. 

— Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais 
pas priée de monter, Hélène^ reprit sa mère avec un ton 
de dignité froide. Si votre père rentrait et ne me trou- 
vait pas, il me chercherait peut-être, tandis qu’il ne 
s’apercevra pas de votre absence. 

— Madame, répondit Hélène, si vous me le comman- 
dez, j’irai ; mais je perdrai l’estime de mon père... 

— Comment ! dit la marquise avec un accent d’ironie. 
Mais puisque vous prenez au sérieux ce qui n’était 
qu’une plaisanterie, maintenant je vous ordonne d’aller 
vofr qui est là-haut. Voici la clef, ma fille! Votre père, 
en vous recommandant le silence sur ce qui se passe en 
ce moment chez lui, ne vous a point interdit de monter 
à cette chambre. Allez, et sachez qu’une mère ne doit 
jamais être jugée par sa fille... 

Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute 
la sévérité d’une mère ofl’ensée, la marquise prit la clef 
et la remit à Hélène, qui se leva sans dire un mot, et 
quitta le salon. ^ 

— Ma mère saura toujours bien obtenir son pardon ; 
mais moi je serai perdue dans l’esprit de mon père. 
Veut-elle donc me priver dé jà tendresse qu’il a pour moi, 
me chasser de sa maison ? 

Ces idées fermentèrent soudain dans son imagination 
pendant qu’elle marchait sans lumière le long du corri- 
dor, au fond duquel était la porte de la chambre mys- 
térieuse. Quand elle y arriva, le désordre de ses pen- 
sées eut quelque chose de fatal. Cette espèce de médi- 



Digitized by Google 




168 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

talion confuse servit à faire déborder mille sentiments 
contenus jusque-là dans son cœur. Ne croyant peut-être 
déjà plus à un heureux avenir, elle acheva, dans ce 
moment affreux, de désespérer de sa vie. Elle trembla 
convulsivement en approchant la clef de la serrure, et 
son émotion devint même si forte qu’elle s’arrêta pen- 
dant un instant pour mettre la main sur son cœur, 
comme si elle avait le pouvoir d’en calmer les battements 
profonds et sonores. Enfin elle ouvrit la" porte. Le cri 
des gonds avait sans doute vainement frappé l’oreille du 
meurtrier. Quoique son ouïe fût très-fine, il resta pres- 
que collé sur le mur, immobile et comme perdu dans 
ses pensées. Le cercle de lumière projeté par la lanterne 
l’éclairait faiblement, et il ressemblait, dans cette zone 
de clair -obsciu’, à ces sombres statues de chevaliers, 
toujours debout à l’encoignure de quelque tombe noire 
sous les chapelles gothiques. Des gouttes de sueur froide 
sillonnaient son front jaune et large. Une audace in- 
croyable brillait sur ce visage fortement contracté. Ses 
yeux de feu, fixes et secs, semblaient contempler un 
combat dan? l’obscurité qui était devant lui. Des pensées 
tumultueuses passaient rapidement sur cette face, dont 
l’expression ferme et précise indiquait une âme supé- 
rieure. Son corps, son attitude, ses proportions, s’accor- 
daient avec stfi génie sauvage. Cet homme était tout 
force et tout puissance, et il envisageait les ténèbres 
comme une xisible image de son avenir. Bahitué à voir 
les figures énergiques des géants qui se pressaient autour 
de Napoléon, et préoccupé par une curiosité morale, le 
général n’avait pas fait attention aux singularités phy- 
siques de cet homme extraordinaire; mais, sujette, 
comme toutes les femmes, aux impressions extérieures, 
Hélène fut saisie par le mélange de lumière et d’ombre, 
de grandiose et de passion, par un poétique chaos qui 
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donnait à l’inconnu l’apparence de Lucifer se relevant 
de sa chute. Tout à coup la tempête peinte sur ce vi- 
sage s’apaisa comme par magie, et l’indéfinissable em- 
pire dont l’étranger était, à son insu peut-être, le prin- 
cipe et l’effet, se répandit autour de lui avec la progres- 
sive rapidité d’une inondation. Un torrent de pensées 
découla de son front au moment où ses traits reprirent 
leurs formes naturelles. Charmée, soit par l'étrangeté de 
. cette entrevue, soit par le mystère dans lequel elle pé- 
nétrait, la jeune fille put alors admirer une physiono- 
mie douce et pleine d’intérêt. Elle resta pendant quelque 
temps dans un prestigieux silence et en proie à des 
“troubles jusqu’alors inconnus à sa jeune âme. Mais bien- 
tôt, soit qu’Hélène eût laissé échapper une exclamation, 
eût fait un mouvement; soit que l’assassin, revenant du 
monde idéal au monde réel, entendît une autre respira- 
tion que la sienne, il tourna la tête vers la fille de son 
hôte, et aperçut indistinctement dans l’ombre la figure 
sublime et les formes majestueuses d’une créature qu’il 
dut prendre pour un ange, à la voir immobile et vague 
comme une apparition. 

— Monsieur! dit-elle d’une voix palpitante. 

Le meurtrier tressaillit. 

— Une femme ! s’écria-t-il doucement. Est-ce pos- 
sible? Eloignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à per- 
sonne de droit de me plaindre, de m’absoudre ou de 
me condamner. Je dois vivre seul. Allez, mon enfant, 
ajoula-t-il avec un geste de souverain, je reconnaîtrais 
mal le service que me rend le maître de cette maison, 
si je laissais une seule des personnes qui l’habitent res- 
pirer le même air que moi. 11 faut mé soumettre aux 
lois du monde. # 

Cette dernière phrase fut prononcée à voix basse. En 
achevant d’embra^sser par sa profonde intuition les mi- 
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sères que réveilla celte idée mélancolique, 11 jeta sm* 
Hélène un regard de seipent, et remua dans le cœur de 
celte singulière jeune fille un monde de pensées encore 
endormi chez elle. Ce fut comme une lumière qui lui 
aurait éclairé des pays inconnus. Son âme fut terrassée, 
subjuguée, sans qu’elle trouvât la force de se défendre 
contre le pouvoir magnétique de ce regai'd, quelque in- 
volontairement lancé qu’il fût. Honteuse et tremblante, 
elle sortit et ne revint au salon qu’un instant avant le 
retour de son père, en sorte qu’elle ne put rien dire à 
sa mère. 

Le général, tout préoccupé, se promena silencieuse- 
ment, les bras croisés, allant d’im pas uniforme des fe- 
nêtres qui donnaient sur la rue aux fenêtres du jardin. 
Sa femme gardait Abel endormi. Moïna, posée sur la 
bergère. comme un oiseau dans son nid, sommeillait 
insouciante. La sœur aînée tenait une pelote de soie 
dans une main, dans l’autre une aiguille, et contem- 
plait le feu. Le profond silence qui régnait au salon, au 
dehors et dans la maison, n’était interrompu que par 
les pas traînants des domestiques, qui allèrent se cou- 
cher un à un ; par quelques rires étouffés, dernier écho 
de lem' joie et de la fête nuptiale; puis encore par les 
portes de leurs chambres respectives, au moment où ils 
les ouvrirent en se parlant les uns aiu autres, et quand 
ils les fermèrent. Quelques bruits sourds retentirent en- 
core auprès des lits. Une chaise tomba. La toux d’un 
vieux cocher résonna faiblement et se tut. Mais bientôt 
la sombre majesté qui éclate dans la nature endormie à 
minuit domina partout. Les étoiles seules brillaient. Le 
froid avait saisi la terre. Pas un être ne parla, ne remua. 
Seulement le feu bruissait, comme pom- faire com- 
. prendre la profondeur du silence. L’horloge de Montreuil 
sonna ime hem-e. En ce moment des pas extrêmement 
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légers retentirent faiblement dans l’étage supérieur. Le 
marquis’ et sa fille, certains d’avoir enfermé l’assassin de 
monsieur de Mauny, attribuèrent ces mouvements à 
\me des femmes, et ne furent pas étonnés d’entendre 
ouvrir les portes de la pièce qui précédait le salon. Tout 
à coup le meurtrier apparut au milieu d’eux. La stupeur 
dans laquelle le marquis était plongé, la vive curiosité 
de la mère et l’étonnement de la fille lui ayant permis 
d’avancer presque au milieu du salon, il dit au général 
d’une voix singulièrement calme et mélodieuse : — 
Monsiem", les deux hem’es vont expirer. 

— Vous ici ! s’écria le général. Par quelle puissance ? 
Et, d’un regard terrible, il interrogea sa femme et ses 
enfants. Hélène devint rouge comme le feu. — Vous, 
reprit le militaii’e d’un ton pénétré, vous au milieu de 
nous! Un assassin couvert de sang ici ! Vous souillez ce 
tableau! Sortez! sortez! ajouta-t-il avec im accent de 
fureur. 

Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. Quant à 
Hélène, ce mot sembla décider de sa vie, son visage 
n’accusa pas le moindre étonnement. Elle semblait avoir 
attendu cet homme. Ses pensées si vastes eurent un 
sens. La punition que le ciel réservait à ses fautes écla- 
tait. Se croyant aussi criminelle que l’était cet homme, 
la jeune fille le regarda d’un oeil serein ; elle était sa 
compagne, sa sœur. Pour elle, un commandement de 
Dieu se manifestait dans cette circonstance. Quelques 
années plus tard , la raison aurait fait justice de ses 
remords ; mais en ce moment ils la rendaient insensée. 
L’étranger resta immobile et froid. Un sourire de dé- 
dain se peignit dans ses traits et sur ses larges lèvres 
rouges. 

— Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes 
procédés envérs vous, dit-il lentement. Je n’ai pas voulu 
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toucher de mes mains le verre dans lequel vous m’a- 
vez donné de l’eau pour apaiser ma soif. Je n’ai pas même 
pensé à laver mes mains sanglantes sous votre toit, et j’en 
sors n’y ayant laissé de mon crime (à ces mots ses lèvres 
se comprimèrent) que l’idée, en essayant de passer ici 
sans laisser de trace. Enfin je n’cii pas même permis à 
votre fille de... 

— Ma fille! s’écria le général en jetant sur Hélène 
im coup d’œil d’hoireur. Ah ! malheureiLx, sors ou je 
te tue. 

— Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne 
pouvez ni me tuer ni me livrer sans perdre votre estime 
et — la mienne. 

A ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de con- 
templer le criminel; mais il fut obliger de baisser les 
yeux, il se sentait hors d’état de soutenir l’insupporta- 
ble éclat d’un regard qui pour la seconde fois lui désor- 
ganisait l’âme. Il craignit de mollir encore en recon- 
naissant que sa volonté s’affaiblissait déjà. 

— Assassiner un vieillard ! Vous n’avez donc jamais 
vu de famille ? dit-il en lui montrant d’un geste pater- 
nel sa femme et ses enfants. 

— Oui, un vieillard, répéta l’inconnu dont le front 
se contracta légèrement. 

— Fuyez ! s’écria le général sans oser regarder son 
hôte. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. 
Non ! je ne me ferai jamais le pourvoyeur de l’échafaud. 
Mais sortez, vous nous faites horreur. 

— Je le sais, répondit le criminel avec résignation. 
Il n’y a pas de terre en France où je puisse poser mes 
pieds avec sécurité ; mais, si la justice savait, comme 
Dieu, juger les spécialités ; si elle daignait s’enquérir 
qui de l’assassin ou de la victime, est le monstre, je 
resterais fièrement parmi les hommes. Ne devinez-vous 
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pas des crimes antérieurs chez un homme qu’on vient 
de hacher? Je me suis fait juge et boiureau, j’ai rem- 
placé la justice humaine impuissante. Voilà mon crime. 
Adieu, monsieur. Malgré l’amertume que vous avez 
jetée dans votre hospitalité, j’en garderai le souvenir. 
J’aurai encore dans l’àme un sentiment de reconnais- 
sance pour un homme dans le monde, cet homme est 
vous... Mais je vous aurais voulu plus généreux. 

Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se 
pencha vers sa mère et lui dit un mot à l’oreille. 

— Ah !... Ce cri échappé à sa femme fit tressaillir le 
général, comme s’il eût vu Moïna morte. Hélène était 
debout, et le meurtrier s’était instinctivement retourné, 
montrant sur sa ligure une sorte d’inquiétude pour cette 
famille. 

— Qu’avez-vous, ma chère? demanda le marquis. 

— Hélène veut le suivre, dit-elle. 

Le meurtrier rougit. 

— Puisque ma mère traduit si mal une exclamation 
presque involontaire, dit Hélène à voix basse, je réadi- 
serai ses vœux,. 

Après avoir jeté un regai’d de fierté presque sauvage 
autour d’eUe, la jeune fille baissa les yeux et resta dans 
une admirable attitude de modestie. 

— Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans 
la chambre où j’avais mis...? 

— Oui, mon père. 

— Hélène, demanda-t-il d’une voix altérée par un 
tremblement-convulsif, est-ce la première fois que vous 
avez vu cet homme ? 

— Oui, mon père. 

— U n’est pas alors naturel que vous ayez le dessein 
de... 
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— Si cela n’est pas naturel, au moins cela est vrai, 
mon père. 

— Ah ! ma fille?... dit la marquise à voix basse, meus 
de manière que son mari l’entendît. Hélène, vous men- 
tez à tous les principes d’honneur, de modestie, de 
vertu, que j’ai tâché de développer dans votre coeiu’. Si 
vous n’avez été que mensonge jusqu’à cette heure fa- 
tale, alors vous n’ètes point regrettable. Est-ce la per- 
fection morale de cet inconnu qui vous tente ? serait-ce 
l’espèce de puissance nécessaire aux gens qui commet- 
tent un crime ?... Je vous estime trop pour supposer... 

— Oh ! supposez tout, madame, répondit Hâène d’un 
ton froid. 

Mais, malgré la force de caractère dont elle faisait 
preuve en ce moment, le feu de ses yeux absorba dif- 
ficilement les larmes qui roulèrent dans ses yeux. L’é- 
tranger devina le langage de la mère par les pleurs de 
la jeime fille, et lança son coup d’œil d’aigle sur la 
mai'quise, qui fut obligée, par un irrésistible pouvoir, 
de regarder ce terrible séducteur. Or, quand les yeux 
de cette femme rencontrèrent les yeux clairs et luisants 
de cet homme, elle éprouva dans l’âme un frisson sem- 
•blable à la commotion qui nous saisit à l’aspect d’un 
reptile, ou lorsque nous touchons à une bouteille de 
Leyde. 

— Mon ami, cria-t-elle à son mari, c’est le démon ! 
Il devine tout... 

Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette. 

Il vous perd, dit Hélène au meurtrier. 

L’inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du mar- 
quis, le força de supporter un regard qui versait la stu- 
peur, et le dépouilla de son énergie. 

— Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous 
serons quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me 
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livrant moi-même. Après tout, que ferais-je maintenant 
de la vie? 

— Vous pouvez vous repentir^ répondit Hélène en lui 
adressfint une de ces espérances qui ne brillent que 
jdans les yeux d’une jeune fille. 

— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d’une 
voix sonoie et en levant fièrement la tète. 

— Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa 
fille. 

— Je les essuierai, répondit-elle. 

— Mais, reprit le général, sans se hasarder à lui 
montrer l’inconnu, savez-vous s’il veut de vous seule- 
ment? 

Le meurtrier s’avança vers Hélène, dont la beauté, 
quelque chaste et recueillie qu’eUe fût, était comme 
éclairée par une lumière intérieure dont les reflets 
coloraient et mettaient, pour ainsi dire, en relief les 
moindres traits et les lignes les plus délicates; puis, 
après avoir jeté sur cette ravissante créature un doux 
regard, dont la flamme était encore terrible, il dit en 
trahissant une vive émotion : — N’est-ce pas vous ai- 
mer pour vous-même et m’acquitter des deux heures 
d’existence que m’a vendues votre père, que de me re- 
fuser à votre dévouement ? 

— Et vous aussi, vous me repoussez ! s’écria Hélène 
avec un accent qui déchira les coeiffs. Adieu donc à tous, 
je vais aller mourir ! 

*— Qu’est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble 
son père et sa mère. 

Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir 
inteiTOgé la marquise par un coup d’œil éloquent. De- 
puis le moment où le général et sa femme avaient essayé 
de combattre par la parole ou par l’action l’étrange pri- 
tilége que l’inconnu s'arrogeait en restant au milieu 
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d’eux, et que ce dernier leur avait lancé l’étourdissante 
lumière qui jaillissait de ses yeux, ils étaient soumis à 
une torpeiu- inexplicable : et leur raison engourdie les 
aidait mal à repousser la puisance surnaturelle sous la- 
quelle ils succombaient. Pour eux l’air était devenu 
lourd, et ils respii aient difficilement, sans pouvoir ac-* 
cuser celui qui les opprimait ainsi, quoiqu’une voix inté- 
rieure ne leur laissât pas ignorer que cet homme ma- 
gique était le principe de lem' impuissance. Au milieu 
de cette agonie morale le général devina que ses efforts 
devaient avoir pour objet d’influencer la raison chan- 
celante de sa fille ; il la saisit par la taille, et la trans- 
porta dans l’embrasure d’une croisée, loindumem trier. 

— Mon enfant chérte, lui dit-il à voix basse, si quel- 
que amom’ étrange était né tout à coup dans ton cœui", 
ta vie pleine d’innocence, ton âme pure et pieuse m’ont 
donné trop de preuves de caractère, pour ne pas te sup- 
poser l’énergie nécessaire à dompter un mouvement de 
folie. Te conduite cache donc im mystère. Eh bien ! mon 
cœur est un cœur plein d’indulgence, tu peux tout lui 
confier; quand même tu le déchirerais, je saurais, mon 
enfant, taire mes souffrances et garder à ta confession 
un silence fidèle. Voyons, es-tu jalouse de notre affec- 
tion pour tes frères ou ta jeune sœm‘? As-tu dans Pâme 
un chagrin d’amour ? Es-tu malheureuse ici? Parle, ex- 
plique-moi les raisons qui te poussent à laisser ta fa- 
mille, à l’abandonner, à la priver de son plus grand 
charme, à quitter ta mère, tes frères, ta petite sœur. 

— Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni 
amoureuse de personne, pas niême de votre ami le di- 
plomate, monsieur de Vandenesse. 

La marquise pàüt, et sa fille, qui l’observait, s’arrêta. 

— Ne dois-je pas tôt ou tard aller vivre sous la pro- 
tection d’un homme ? 
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— Cela est vi ai. 

— Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, à quel 
être nous lions nos destinées? Moi, je crois en cet 
homme. 

— Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne son- 
ges pas à toutes les souffrances qui vont t’assaillir. 

— Je pense aux siennes... 

— Quelle vie ! dit le père. 

— Une vie de femme , répondit la fille en murmu- 
rant. 

— Vous êtes bien savante, s’écria la marquise en re- 
trouvant la parole. 

— Madame, les demandes me dictent les réponses; 
mais, si vous le désirez, je paiderai plus clairement. 

— Dites tout, ma tille, je suis mère. Ici la fille regarda 
la mère, et ce regard fit faire une pause à la marquise. — 
Hélène, je subirai vos reproches si vous en avez à me 
faire, plutôt que de vous voir suivre un homme que tout 
le monde fuit avec horreur. 

— Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait 
seul. 

— Assez, madame, s’écria le général, nous' n’avons 
plus qu’une frlle! et il regai’da Moïna, qui dormait tou- 
jours. — Je vous enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il 
en se tournant vers Hélène. 

— Soit! mon père, répondit-elle avec un calme déses- 
pérant, j’y mourrai. Vous n'êtes comptable de ma vie et 
de son âme qu’à Dieu. 

Un profond silence succéda soudain à ces paroles. Les 
spectateurs de cette scène, où tout froissait les sentiments 
vulgaires de la vie sociale, n’osaient se regarder. Tout à 
coup le mat’quis aperçut ses pistolets, en saisit un, l’arma 
lestement et le dirigea sur l’étranger. Au bruit que fit la 
batterie, cet homme se retourna, jeta son regard calme 

13 
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et perçant sur le général dont le bras, détendu par luie 
invincible mollesse, tomba lourdement, et le pistolet 
roula sur le tapis. 

— Ma fille, dit alors le père abattu par cette lutte ef- 
froyable, vous êtes libre. Embrassez votre mère, si elle y 
consent. Quant à moi, je ne veux plus ni vous voir ni 
vous entendi'e... 

— Hélène, dit la mère à la jeune fiUe, pensez donc 
que vous serez dans la misère. 

Une espèce de râle, parti de la large poitrine du mem’- 
trier, attira les regards sur lui. Une expression dédai- 
gneuse était peinte sur sa figiu’e. 

— L’hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher ! 
s’écria !«► général en se levant. Vous n’avez tué, tout à 
l’heure, qu’un vieillard ; ici. Vous assassinez toute une- 
famille. Quoi qu’il arrive, il y ama du malheiu’ dans 
cette maison. 

— Et si votre fille est hem’euse? demanda le mem*- 
trier en regardant fixement le militaire. 

— Si elle est hem’euse avec vous, répondit le père en 
faisant un incroyable eflbrt, je ne la regretterai pas. 

Hélène s’agenouilla timidement devant son père, et 
lui dit d’une voix caressante : — O mon père, je vous 
aime et vous vénère, que vous me prodiguiez des tré- 
sors de votre bonté ou les rigueurs de la disgrâce... 
Mais, je vous en supplie, que vos dernières paroles ne 
soient pas des paroles de colère. \ 

Le général n’osa pas contempler sa fiUe. En ce iiiu- 
ment l’étranger s’avança, et jetant sm’ Hélène un sourii e 
où il y avait à la fois quelque chose d’infernal et de' cé- 
leste : — Vous qu’un memtrier n’épouvante pas, ange de 
miséricorde, dit-il, venez, puisque vous persistez à me 
confier votre destinée. 

— Inconcevable ! s’écria le père. 
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La marquise lança sur sa fille un regard extraordi- 
naire, et lui ouvrit les bras. Hélène s’y précipita en 
pleui-ant. 

— Adieu, dit-elle, adieu, ma mère ! 

Hélène fit hardiment un signe à l’étranger, qui tres- 
saillit. Après avoir baisé la main de son père, embrassé 
précipitamment, mais sans plaisir, Moïna et le petit 
Abel, elle disparut avec le meurtrier. 

— Par où vont-ils ? s’écria le général en écoutant les 
pas des deux fugitifs. — Madame, reprit-il en s’adressant 
à sa femme, je crois rêver ; cette aventure me cache im 
mystère. Vous devez le savoir. 

La maïquise frissonna. 

— Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille 
était devenue extraordinairement romanesque et singu- 
lièrement exaltée. Malgré mes soins à combattre cette 
tendance de son caractère... 

— Cela n’est pas clair... 

Mais, s’imaginant entendre dans le jardin les pas de sa 
fille et de l’étranger, le général s’interrompit pour ou- 
vrir précipitamment la croisée. 

— Hélène ! cria-t-il. 

Cette voi.x se perdit dans la nuit comme une vaine 
prophétie. En prononçant ce nom, auquel rien ne ré- 
pondait plus dans le, monde, le général rompit, comme 
par enchantement, le chaime auquel une puissance dia- 
bolique l’avait soumis. Une sorte d’esprit lui passa sur 
la face. 11 vit clairement la scène qui venait de se passer, 
et maudit sa faiblesse qu’il ne comprenait pas. Un fris- 
son chaud alla de son cœur à sa tête, à ses pieds ; il re- 
devint lui-même, terrible, affamé de vengeance, et 
poussa un efiroyable cri. 

— Au secours ! au secom’s !... 

11 courut aux cordons des sonnettes, les tira de manière 
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à les briser, après avoir fait retentir des tintements 
étranges. Tous ses gens s’éveillèrent en sursaut. Pour 
lui, cri6uit toujours, il ouvrit les fenêtres de la rue, ap- 
pela les gendarmes, trouva ses pistolets, les tira pour 
accélérer la marche des cavaliers, le lever de ses gens 
et la venue des voisins. Les chiens reconnurent alors la 
voix de leur maître et aboyèrent, les chevaux hennirent 
et piaffèrent. Ce fut un tumulte affreux au milieu de 
cette nuit calme. En descendant par les escaliers pour 
courir après sa fille, le général vit ses gens épouvantés 
qui arrivaient de toutes parts. 

— Ma fille? Hélène est enlevée. Allez dans le jardin 1 
Gardez la rue ! Ouvrez à la gendarmerie ! A l’assas- 
sin ! 

Aussitôt il brisa pai* im effor de rage la chaîne qui 
retenait le gros chien de garde. 

— Hélène ! Hélène ! lui dit-il. 

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement 
et s’élança dans le jardin si rapidement, que le général 
ne put le suivre. En ce moment le galop des chevaux 
retentit dans la rue, et le général s’empressa d’ouvrir 
lui-même. 

— Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la retraite à l’as- 
sassin de monsieur de Mauny. Ils s’en vont par mes jar- 
dins. Vite, cernez les chemins de la butte de Picardie, 
je vais faire une battue dans toutes les terres, les parcs, 
les maisons. — Vous autres, dit-il à ses gens, veillez sur 
la rue et tenez la ligne depuis la barrière jusqu’à Ver- 
sailles. En avant, tous ! 

11 se saisit d’un fusil que lui apporta son valet de 
chambre, et s’élança dans les jardins en criant au chien ; 

— Cherche ! D’affreux aboiements lui répondirent dans 
le lointain, et il se dirigea dans la direction d’où les râ- * 
lements du chien semblaient vemr. 
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A sept heures du matin, les recherches delà gendar- 
merie, du général, de ses gens et des voisins, avaient 
été inutiles. Le chien n’élait pas revenu. Harassé de fa- 
tigue, et déjà vieilli par le chagrin, le marquis rentra 
dans son salon, désert poim lui, quoique ses trois autres 
enfants y fussent. 

— Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en 
regardant sa femme. — Voilà donc ce qui nous reste 
d’elle ! ajouta-t-il en montrant le métier où il voyait une 
flem- commencée. Elle était là tout à l’heure, et main- 
tenant perdue, perdue ! 

11 pleura, se cacha la tête dans ses mains, et resta un 
moment silencieux, n’osant plus contempler ce salon, 
qui naguère lui offrait le tableau le plus suave du bon- 
heiu- domestique. Les lueurs de l’aurore luttaient avec 
les lampes expirantes ; les bougies brûlaient leurs fes- 
tons de papier, tout s’accordait avec le désespoir de ce 
père. 

— Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de 
silence et en montrant le métier. Je ne pourrais plus 
rien voir de ce qui nous la rappelle. 

La tenible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis 
et sa femme eurent le malheur de perdi’e leur fille aînée 
sans avoir pu s’opposer à l’étrange domination exercée 
par son ravisseur involontaire , fut comme un avis que 
leur donna la fortune. La faillite d’un agent de change 
ruina le marquis. 11 hypothéqua les biens de sa femme 
pour tenter une spéculation dont les bénéfices devaient 
restituer à sa famille toute sa première fortune ; mais 
cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé pai’ son 
désespoir à tout tenter, le général s’expatria. Six ans 
s’étaient écoulés depuis son départ. Quoique sa famille 
eût rarement reçu de ses nouvelles , quelques joius 
avant la reconnaissance de l’indépendance des répu- 
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bliques américaines par l’Espagne, il avait annoncé son 
retour. 

Donc , par une belle matinée , quelques négociants 
français , impatients de revenir dans leur patrie avec 
des richesses acquises au prix de longs travaiLX et de 
périlleux voyages entrepris , soit au Mexique , soit dans 
la Colombie , se trouvaient à quelques lieues de Bor- 
deaux , sur un brick espagnol. Un homme , vieilli par 
les fatigues ou, par le chagrin plus que ne le compor- 
taient ses années , était appuyé sur le bastingage et pa- 
raissait insensible au spectacle qui s’offrait aux regards 
des passagers groupés sur le tillac. Echappés aux dan- 
gers de la navigation et conviés par la beauté du jour, 
tous étaient montés sur le pont comme pour saluer la 
terre natale. La plupart d’entre eux voulaient absolu- 
ment voir, dans le lointain, les phares, les édifices de 
la Gascogne, la tour de Cordouan, mêlés aux créations 
fantastiques de quelques nuages blancs qui s’élevaient 
à l’horizon. Sans la frange-argentée qui bddinait devant 
le brick, sans le long sillon rapidement effacé qu’il tra- 
çait derrière, lui , les voyageurs auraient pu ‘se croire 
immobiles au milieu de l’Océan , tant la ‘mer y était 
calme. Le ciel avait une pureté ravissante! La teinte 
foncée de sa voûte arrivait , par d’insensibles dégrada- 
tions , à se confondre avec la couleur des eaux bleuâ- 
tres, en marquant le point de sa réunion par une ligne 
dont la clarté scintillait aussi vivement que celle des 
étoiles. Le soleil faisait étinceler des millions de facettes 
dans l’immense éténdue de la mer, en sorte que les 
vastes plaines de l’eau étaient plus lumineuses peut- 
être que les campagnes du firmament. Le brick avait 
toutes ses voiles gonflées par un vent d’une merveil- 
leuse douceur , et ces nappes aussi blanches que la 
neige , ces pavillons jaunes flottants , ce dédale de cor- 
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dages se dessinaient avec une précision rigoureuse sur 
le fond brillant de l’air, du ciel et de l’Océan , sans re- 
cevoir d’autres teintes que celles des ombres projetées 
par les toiles vaporeuses. Un beau jour, un vent frais , 
la vue de la patrie, une mer tranquille, un bruisse- 
ment mélancolique, un joli brick solitaire, glissant sur 
l’Océan comme une femme qui vole à un rendez-vous, 
c’était un tableau plein d’harmonies , une scène d’où 
l’âme humaine pouvait embrasser d’immuables es- 
paces, en partant d’un point où tout était mouvement. 
11 y avait une étonnante opposition de solitude et de 
vie , de silence et de bruit , sans qu’on pût savoir oii 
était le bruit et la vie, le néant et le silence; aussi pas 
une voix humaine ne rompait-elle ce charme céleste. 
Le capitaine espagnol , ses matelots , les Français res- 
taient assis ou debout , tous plongés dans une extase 
religieuse pleine de souvenirs. 11 y avait de la paresse 
dans l’air. Les figures épanouies accusaient un oubli 
complet des maux passés , et ces hommes se balan- 
çaient sur ce doux navire comme dans un songe d’oi*. 
Cependant , de temps en temps , le vieux passager, ap- 
puyé sur le bastingage , regardait l’horizon avec ime 
sorte d’inquiétude. 11 y avait une défiance du soit 
écrite dans tous ses traits , et il semblait craindre de 
ne jamais toucher assez vite la terre de France. Cet 
homme était le marquis. La fortune n’avait pas été 
sourde aux cris et aux efforts de- son désespoir. Après 
cinq ans de tentatives et de travaux pénibles , il s’était 
vu possesseur d’une fortune considérable. Dans son im- 
patience de revoir son pays , et d’aj^orter le bonhetir 
à sa famille , il avait suivi l’exemple de quelques négo- 
ciants français de la Havane, en s’embarquant avec eux 
sur un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux. 
Néanmoins son imagination, lassée de prévoir le mal , 
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lui tmçait les iipages les plus délicieuses de son bon- 
heur passe. En voyant de loin la ligne brune décrite 
par la terre , il croyait contempler sa femme et ses en- 
fants. 11 était à sa place, au foyer, et s’y sentait pressé , 
caressé. 11 se figm’ait Moïna, belle, grandie, imposante 
comme une jeune fille. Quand ce tableau fantastique 
eut pris une sorte de réalité, des larmes roulèrent dans 
ses yeux ; alors, comme pom- cacher son trouble, il re- 
garda l’horizon humide , opposé à la ligne brumeuse 
qui annonçait la terre. 

— C’est lui , dit-il, il nous suit. 

— Qu’est-ce ? s’écria le capitaine espagnol. 

— Un vaisseau, reprit à voix basse le général. 

— Je l’ai déjà vu hier, répondit le capitaine Gômez. 
Il contempla le Français comme pour l'interroger. — 11 
nous a toujours donné la chasse, dit-il alors à l’oreille 
du général. 

— Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais re- 
joints, reprit le vieux militaire, car il est meilleur voi- 
lier que votre damné Saint-Ferdinand. 

— 11 aura eu des avaries, une voie d’eau. 

— 11 nous gagne, s’éeda le Français. 

— C’est un corsaire colombien, lui dit à l’oreille le 
capitaine. Nous sommes encore à six lieues de terre, et 
le vent faiblit. 

— Il ne marche pas , il vole , comme s’il savait que 
dans deux heures sa proie lui aura échappé. Quelle 
hardiesse ! 

— Lui! s’écria le capitaine. Ah! il ne s’appelle pas 
I’Othello sans raison. Il a dernièrement coulé bas une 
frégate espagnole, et n’a cependant pas plus de trente 
canons! Je n’avais peur que de lui, car je n’ignorais pas 
qu’il croisait dans Icï Antilles... — Ah! ah! reprit-il 
après ime pause pendant laquelle il regarda les voiles 
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de son vaisseau, le vent s’élève, nous arriverons. 11 le 
faut, le Parisien serait impitoyable. 

— Lui aussi arrive ! répondit le marquis. 

L’0</ie//o.n’était plus guère qu’à trois lieues. Quoique 
l’équipage n’eût pas entendu la conversation du mar- 
quis et du capitaine Gomez, l’appai’ition de cette voile 
avait amené la plupart des matelots et des passagers 
vers l’endroit où étaient les deux interlocuteurs; mais 
presque tous, prenant le brick pour uir'1)âtiment de 
commerce, le voyaient venir avec intérêt, quand tout à 
coup un matelot s’écria dans un langage énergique ; — 
Par saint Jacques ! nous sommes flambés, voici le capi- 
taine parisien. 

A ce nom terrible, l’épouvante se répandit dans le 
brick, et ce fut une confusion que rien ne saurait expri- 
mer. Le capitaine espagnol imprima par sa parole une 
énergie momentanée à ses matelots ; et, dans ce danger, 
voulant gagner la terre à quelque prix que ce fût, il 
essaya de faire mettre promptement toutes ses bonnettes 
hautes et basses, tribord et bâbord, pour présenter au 
vent l’entière surface de toile qui garnissait ses vei’gucs. 
Mais ce ne fut pas sans de grandes difficultés que les 
manœuvres s’accomplirent; elles manquèrent natm-el- 
lement de cet ensemble admirable qui séduit tant dans 
un vaisseau de guerre. Quoique V Othello volât comme 
% une hirondelle, gi’âce à l’orientement de se» voiles, il 
gagnait cependant si peu en apparence, que les malheu- 
reux Frariçais se firent une douce illusion. Tout à coup, 
au moment où, après des efforts inouïs, le Saint-Ferdi- 
nand prenait un nouvel essor par suite des habiles ma- 
nœuvres aruquelles Gomez avait aidé lui-même du 
geste et de la voix, par un faux coup de barre, volon- 
taire sans doute, le timonier mit le brick en travers. Les 
voiles, frappées de côté pai‘ le vent, faséièrent dXovè si 
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brusquement, qu’il vint à masquer en grand; les bouts- 
dehors se rompirent, et il tut complètement démané. 
Une rage inexprimable rendit le capitaine plus blanc que 
ses voiles. D’un seul bond il sauta sur le timonier, et 
l’atteignit si furieusement de son poignard, qu’il le man- 
qua, mais il le précipita dans la mer; puis il saisit la 
barre, et tâcha de remédier au désordre épouvantable 
qui révolutionnait son brave et coxmageux navire. Des 
larmes de désespoir roulaient dans ses yeux ; car nous 
éprouvons plus de chagrin d’une trahison qui trompe 
un résultat dii à notre talent, que d’une mort immi- 
nente. Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se 
fit. 11 tira lui-même le canon d’alarme, espérant être 
entendu de la côte. En ce moment le corsaire, qui arri- 
vait avec une vitesse désespérante, répondit par xm 
coup de canon dont le boulet vint expirer à dix toises 
du Saint-Ferdinand. 

— Tonnerre ! s’écria le général, comme c’est pointé ! 
Ils ont des caronades faites exprès. 

— Oh ! celui-là, voyez-vous, quand il parle il faut se 
taire, répondit un matelot. Le Parisien ne craindrait 
pas un vaisseau anglais... 

— Tout est dit, s’écria dans un accent de désespoir le 
capitaine, qxii, ayant braqué sa longue-vue, ne distin- 
gua rien du côté de la terre. . . Nous sommes encore plus , 
loin de la France que je ne le croyais. 

— Pourquoi x'oxxs désoler? reprit le général. Tous vos 
passagers sont Français, ils ont frété votre bâtiment. 
Ce corsaire est un Parisien, dites-vous ; hé bien, hissez 
pavillon blanc, et... 

— Et il nous coulera, répondit le capitaine. N’cst-il 
pas, suivant les circonstances, toxit ce qu’il faut être 
quand il veut s’emparer d’une riche proie ? 
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— Ah ! si c’est un pirate ! 

— Pirate ! dit le matelot d’un air farouche. Ah ! il est 
toujours en règle, ou sait s’y mettre. 

— Eh bien ! s’écria le général en levant les yeux au 

ciel, résignons-nous. Et il eut encore assez de force pour 
retenir ses larmes. * 

Comme il achevait ces mots, un second coup de ca- 
non, mieux adressé, envoya dans la coque du Saint-Fer- 
dinand un boulet qui la traversa. 

— Mettez en panne, dit le capitaine d’un air triste. 

Et le matelot qui avait défendu l’honnêteté du Pari- 
sien aida fort intelligemment à cette manœuvre déses- 
pérée. L’équipage attendit pendant une mortelle demi- 
heure en proie à U consternation la plus profonde. Le 
Saint-Ferdinand poi lait en piastres quatre millions, qui 
composaient la fortune de cinq passagers, et celle du 
général était de onze cent mille francs. Enfin YOtheUo, 
qui se trouvait alors à dix portées de fusil, montra dis- 
tinctement les gueules menaçantes de douze canons 
prêts à faire feu. 11 semblait emporté par un vent que 
le diable soufflait exprès pour lui ; mais l’œil d’un ma- 
rin habile devinait facilement le secret de cette vitesse. 
Il suffisait de contempler pendant un moment l’élance- 
ment du brick, sa forme allongée, son étroitesse, la hau- 
teur de sa mâture, la coupe de sa toile, l’admirable lé- 
gèreté de son gréement, et l’aisance avec laquelle son 
monde de matelots, unis comme un seul homme, mé- 
nageaient le parfait orientement de la surface blanche 
présentée par ses voiles. Tout annonçait une incroyable 
sécurité de puissance dans cette svelte créature de Sois, 
aussi rapide, aussi intelligente que l’est un coursier ou 
quelque oiseau de proie. L’équipage du coi'sairc était 
silencieux et prêt, en cas de résistance, à dévorer le pau- 
vre bâtiment marchand, qui, hem-eusement pour lui. 
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se tint coi, semblable à un écolier pris en faute par son 
maître. 

— Nous avons des canons! s’écria le général en ser- 
rant la main du capitaine espagnol. 

Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de 
courage et de désespoir, en lui disant ; — Et des hommes ? 

Le marquis regarda l’équipage du Saint-Ferdinand et 
frissonna. Les quatre négociants étaient pâles, Itrera- 
blants; tandis que les matelots, groupés autour d’un des 
leurs, semblaient se concerter pour prendre parti sm* 
rO//<e//o, ils regardaient le corsaire avec une curiosité 
cupide. Le contre-maître, le capitaine et le marquis 
échangeaient seuls, en s’examinant de l’œil, des pensées 
généreuses. 

— Ah ! capitaine Gomez, j’ai dit 'autrefois adieu à 
mon pays et à ma famille, le cœur mort d’amertume; 
faudra-t-il encore les quitter au moment où j’apporte 
la joie et le bonheur h mes enfants ? 

Le général se tourna pour jeter à la mer une larme 
de rage, et y aperçut le timonier nageant vers le cor- 
saire. 

— Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans 
doute adieu pour toujours. 

Le Français épouvanta l’Espagnol par le coup d’œil 
stupide qu’il adressa. En ce moment, les deux vaisseaux 
étaient presque bord à bord ; et à l’aspect de l’équipage 
ennemi le général crut à la fatale prophétie de Gomez." 
Trois hommes se tenaient autour de chaque pièce. A 
voir leur posture athlétique, leurs traits anguleux, leurs 
bras nus et nerveux, on les eût pris pour des statues de 
bronze. La mort les aurait tués sans les renverser. Les 
matelots, bien armés, actifs, lestes et vigom’eux, res- 
taient immobiles. Toutes ces figures énergiques étaient 
fortement basanées par le soleil, durcies par les tra- 
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vaux. Leurs yeux brillaient comme autant de pointes 
de feu, et annonçaient des intelligences énergiques, des 
joies infernales. Le profond silence régnant sur ce tillac, 
noir d’hommes et de chapeaux, accusait l’implacable 
discipline sous laquelle une puissante volonté courbait 
ses démons humains. Le chef était au pied du grand 
mât, debout, les bras croisés, sans armes ; seulement 
une hache se trouvait à ses pieds. 11 avait sur la tête, 
pour se garantir du soleil, un chapeau de feutre à grands 
bords, dont l’ombre lui cachait le visage. Semblables à 
des chiens couchés devant leurs maîtres, canonniers, 
soldats et matelots tournaient alternativement les yeux 
sur leur capitaine et sur le navire marchand. Quand 
les deux bricks se touchèrent,' la secousse tira le coi-saire, 
de sa rêverie et il dit deux mots à l’oreille d’un jeune 
officier qui se tenait à deux pas de -lui. 

— Les gi’appins d’abordage ! s’écria le lieutenant. 

Et le Saint-Ferdinand fut accroché pai' ÏOtheUo avec 
une promptitude miraculeuse. Suivant les ordres don- 
nés à voix basse par le corsaire, et répétés par le lieu- 
tenant, les hommes désignés pour chaque service allè- 
rent, comme des séminaristes marchant à la messe, sur 
\c tillac de la prise lier les mains aux matelots, aux 
piassagers, et s’emparer des trésors. En un moroent, les 
tonnes pleines de piastres, les vivres et l’équipage 
du Saint-Ferdinand fm-ent transportés sur le pont de 
Y Othello. Le général se croyait sous la puissance d’un 
songe, quand il se trouva les mains liées et jeté sur un 
ballot, comme s’il eût été lui-même une marchandise. 
Une conférence avait lieu entre le corsaire, son lieute- 
nant et l’un des matelots qui paraissait remplir les fonc- 
tions de contre-maître. Quand la discussion, qui dura 
peu, fut terminée, le matelot siffla ses hommes ; sur un 
ordre qu’il leur donna, ils sautèrent tous sur le Saint- 
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Ferdinand, grimpèrent dans les cordages, et se mirent 
à le dépouiller de ses verges, de ses voiles, de ses agrès, 
avec autant de prestesse qu’un soldat déshabille sur le 
champ de bataille un camarade mort dont les souliers 
et la capote étaient l’objet de sa convoitise. 

— Nous sommes perdus , dit froidement au marquis 
le capitaine espagnol qui avait épié de l’œil les gestes 
des trois chefs pendant la délibération et les mouve- 
ments des matelots qui procédaient au pillage régulier 
de son brick. 

— Comment ? demanda froidement le général. 

— Que voulez-vous qu’ils fassent de nous ? répondit 
l’Espagnol. Ils viennent sans doute de reconnaître qu’ils 
vendraient diflicilemCnt le Saint-Fcrdmand dans les 
ports de France ou d’Espagne , et ils vont le couler 
pour ne pas s’en embarrasser. Quant à nous, croyez- 
vous qu’ils puissent se charger de notre nourritm'e 
lorsqu’ils ne savent dans quel port relâcher ? 

A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles , que 
le général entendit une horrible clamem’ suivie du 
bruit sourd causé par la chute de plusieurs corps tom- 
bant à la mer. Il se retourna , et ne vit plus que lis 
quatre négociants. Huit canonniei-s à figures farouches 
avaient encore les bras en l’air au moment où le mili- 
taire les regardait avec terreur. 

— Quand je vous le disais , lui dit froidement le ca- 
pitaine espagnol. 

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà 
repris son calme , il ne put même pas voir la place où 
scs malheureux compagnons venaient d’èti e engloutis ; 
ils roulaient en ce moment , pieds et poings liés , sous 
les vagues , si déjà les poissons ne les avaient dévorés. 
A quelques pas de lui, le pcrüdc timonier et le ma- 
telot du Saint-Ferdinand qui vantait naguère la puis- 
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sance du capitaine parisien, fraternisaient avec les cor- 
saires, et leiu" indiquaient du doigt ceux des marins du 
brick qu’ils avaient reconnus dignes d’être incorporés 
à l’équipage de V Othello ; quant aux autres , deux 
mousses leur attachaient les pieds , malgré d’alTreux 
jurements. Le choix terminé, les huit canonniers s’em- 
pai’èrent des condamnés et les lancèrent sans cérémonie 
à la mer. Les corsaires regardaient avec une curiosité 
malicieuse les différentes manières dont ces hommes 
tombaient, leurs grimaces, leur dernière torture; mais 
leurs visages ne trahissaient ni moquerie , ni étonne- 
ment, ni pitié. C’était pom- eux un événement tout 
simple , auquel ils semblaient accoutumés. Les plus 
âgés contemplaient de préférence , avec un sourire 
sombre et arrêté , les tonneaux pleins de piastres dé- 
posés au pied du grand mât. Le général et le capitaine 
Gomez , assis sur un ballot, se consultaient en silence 
par un regard presque terne. Ils se trouvèrent bientôt 
les seuls qui survécussent à l’équipage du Saint-Ferdi- 
nand. Les sept matelots choisis pai’ les deux espions 
parmi les marins espagnols s’étaient déjà joyeusement 
métamorphosés en Péruviens. 

— Quels atroces coquins ! s’écria tout à coup le gé- 
néral chez qui une* loyale et généreuse indignation fit 
taire et la douleur et la pmdence. 

— Ils obéissent à la nécessité , répondit froidement 
Gomez. Si vous retrouviez un de ces hommes-là, ne lui 
passeriez-vous pas votre épée au travers du corps ? 

— Capitaine , dit le lieutenant en se retournant vers 
l’Espagnol , le Parisien a entendu parler de vous. Vous 
êtes , dit-il , le seul homme qui connaissiez bien les dé- 
bouquements des Antilles et les côtes du Brésil. Voulez- 
vous... 

Le capitaine interrompit le jemie lieutenant par une 
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exclamation de mépris, et répondit : — Je mourrai en 
marin, en Espagnol fidèle, en chrétien. Entends-tu? 

— A la mer ! cria le jeune homme. 

A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez. 

— Vous êtes des lâches ! s’écria le général en arrê- 
tant les deux corsaires. 

— Mon vieux , lui dit le lieutenant , ne vous em- 
portez pas trop. Si votre ruban rouge fait quelque im- 
pression sur notre capitaine , moi je m’en moque... 
Nous allons avoir aussi tout à l’heure, notre petit bout 
de conversation. 

En ce moment un bruit sourd , auquel nulle plainte 
ne se mêla , fit comprendre au général que le brave 
Gomez était mort en marin. 

— Ma fortune ou la mort ! s’écria-t-il dans un ef- 
froyable accès de rage. 

— Ah ! vous êtes raisonnable , lui répondit le cor- 
saire en ricanant. Maintenant vous ôtes sûr d’obtenir 
quelque chose demous... 

Puis',' sur un signe du lieutenant, deux matelots 
s’empressèrent de lier les pieds du Français; mais ce 
dernier, les frappant avec une audace impréNue, tira, 
par un geste auquel on ne s’attendait guère , le sabre 
que le lieutenant avait au côté , et se mit à en jouer 
lestement en vieux général de cavalerie qui sait son 
métier. 

— Ah I brigands, vous ne jetterez pas à l’eau comme 
une huître un ancien troupier de Napoléon. 

Des coups de pistolet, tirés presque à bout portant 
sur le Français récalcitrant, attirèrent l’attention du 
Parisien alors occupé à surveiller le transport des agrès 
qu’il ordonnait de prendre a.u Saint-Ferdinand. Sans s’é- 
mouvoir, il vint saisir par derrière le courageux géné- 
ral, l’enleva rapidement, l’entraîna sur le bord et se 
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disposait ù le jeter à l’eau comme un espars de relmf. 
En ce moment, le général rencontra l'œil fauve du ra- 
visseur de sa fille. Le père et le gendre se reconnurent 
tout à coup. Le capitaine, imprimant à son élan un mou- 
vement contraire à celui qu’il lui avait donné, comme 
si le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter à la 
mer, le plaça debout près du grand mât. Un murmure 
s’éleva sur le tillac; mais alors le corsaire lança un seul 
coup d’œil sur ses gens, et le plus profond silence régna 
soudain. 

— C’est le père d’Hélène, dit le capitaine d’une voix 
claire et ferme. Malheur à qui ne le respecterait pas ! 

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur le tillac 
et monta vers le ciel comme une prière d’église, comme 
le premier cri du Te Deum. Les mousses se balancèrent 
dans les cordages, les matelots jetèrent leurs bonnets 
en l’air, les cannouiers trépignèrent des pieds, chacun 
s’agita, hurla, siffla, jura. L’expression fanatique de 
cette allégresse rendit le général inquiet et sombre. 
Attribuant ce sentiment à quelque horrible mystère, 
son premier cri, quand il recou\Ta la parole, fut : — 
Ma fille ! où est-elle ? Le corsaire jeta sur le général un 
de ces regards profonds qui, sans qu’on en pût deviner 
la raison, boulevei'saient toujoui’s les âmes les plus in- 
trépides ; il le rendit muet, à la grande satisfaction des 
matelots, heureux de voir la puissance de leur chef 
s’exercer siœ tous les êtres, le conduisit vers un esca- 
lier, le lui fit descendre et l’amena devant la porte d’une 
cabine, qu’il poussa vivement en disant : — La voilà. 

Puis.il disparut en laissant le vieux militaire plongé 
dans une sorte de stupeur à l’aspect du tableau qui 
s’offrit à ses yeux. En entendant ouvrir la porte de la 
chambre avec brusquerie, Hélène s’était levée du divan 
sur lequel elle reposait; mais elle vit le marquis et 
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jeta un cri de surprise. Elle était si changée, qu’il fal- 
lait les yeux d’un père pour la reconnaître. Le soleil des 
tropiques avait embelli sa blanche figure d’une teinte 
brune, d’un coloris mei’veilleux qui lui donnaient une 
expression de poésie orientale, et il y respirait im air 
de grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment 
profond par lequel l’àme la plus grossière devait être 
impressionnée. Sa longue et abondante chevelure, re- 
tombant en grosses boucles siu' son cou plein de no- 
blesse, ajoutait encore une image de puissance à la 
fierté de ce visage. Dans sa pose, dans son geste, Hélène 
laissait éclater la conscience quelle avait de son pou- 
voir. Une satisfaction triomphale enflait légèiement ses 
narines roses, et son bonheur tranquille était signé dans 
tous les développements de sa beauté. 11 y avait tout à 
la fois en elle je ne sais quelle suavité de vierge et cette 
sorte d’orgueil particulier aux bicn-aimées. Esclave et 
souveraine, elle voulait obéir parce qu’elle pouvait ré- 
gner. Elle était vêtue avec une magnificence pleine de 
charme et d’élégance. La mousseline des Indes faisait 
tous les frais de sa toilette ; mais son divan et les cous- 
sins étaient en cachemire, mais un tapis de Perse gar- 
nissait le plancher de la vaste cabine, mais ses quatre 
enfants jouaient à ses pieds en construisant leurs châ- 
teaux bizarres avec des colliers de perles, des bijoux 
précieux, des objets de prix. Quelques vases en poree- 
laine de Sèvres, peints par madame Jaquotot, conte- 
naient des fleurs rares qui embaumaient : c’étaient des 
jasmins du Mexique, des camélias, parmi lesquels de 
petits oiseaux d’Amérique voltigeaient apprivoisés, et 
semblaient être des rubis, des saphirs, de l’or animé. 
Un piano était fixé dans ce salon, et sur ses murs de 
bois, tapissés en soie rouge, on voyait çà et là des ta- 
bleaux d’une petite dimension, mais dus aux meilleurs 
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peintres : Un Coucher de soleil, d’Hippolyte Schinner, 
se trouvait auprès d’un Terhurg • une Vierge de Haphaël 
luttait de poésie avec une esquisse de Géricault ; un Gé- 
rard Dow éclipsait les peintres de portraits de l’empire. 
Sur une table en laque de Chine se trouvait une assiette 
d’or pleine de fruits délicieux. EnfMi Hélène semblait 
être la reine d’un vaste pays, au milieu du boudoir dans 
lequel son amant couronné aurait rassemblé les choses 
les plus élégantes de la terre. Les enfants arrêtaient sur 
leur aïeul des yeux d’une pénétrante vivacité; et, habi- 
tues qu’ils étaient de vivre au milieu des combats, des 
tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à ces petits 
Romains curieux de guerre et de sang que David a 
peints dans son tableau de Brut us. 

— Comment cela est-il possible? s’écria Hélène en sai- 
sissant son père comme pour s’assurer de la réalité de 
cette vision. 

— Hélène ! 

— Mon père ! 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et l’étreinte 
du vieillard ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse. 

— Vous étiez sur ce vaisseau ? 

— Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant sur 
le divan et regardant les. enfants qui, groupés autour 
de lui, le considéraient avec une attention naïve. J’allais 
périr sans... 

— Sans mon mari, dit-elle en l’interrompant, je de- 
vine. 

— Ah ! s’écria le général, pourquoi faut-il que je te 
retrouve ainsi, mon Hélène, toi que j’ai tant plem'ée ! 
Je devrai donc gémir encore sim ta destinée. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne serez- 
vous donc pas conteat d’apprendre que je suis la femme 
la plus heiu’cuse de toutes? 
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— Heureuse ! s’écria-t-il en faisant un bond de sur- 
prise. 

— Oui, mon bon père, reprit-elle en s’emparant de ses 
mains, les embrassant, les serrant sur son sein palpi- 
tant, et ajoutant à cette cajolerie un air de tête que ses 
yeux pétillants de" plaisir rendirent encore -plus signifi- 
catif. 

— Et comment cela? demanda-t-il, curieux de con- 
naître la vie de sa fille, et oubliant tout devant cette 
physionomie resplendissante. 

— Ecoutez, mon père, répondit-elle, j’ai pour amant, 
pour époux, pour serviteur, pour maître, un homme 
dont fàme est aussi vaste que cette mer sans bornes, 
aussi fertile en douceur que le ciol, un dieu, enfin ! De- 
puis sept ans, jamais il ne lui est échappé une parole, 
un sentiment, un geste qui pussent produire une disso- 
nance avec la divine harmonie de ses discours, de ses 
caresses et de son amour. 11 m’a toujours regardée en 
ayant sur les lèvres un sourire ami et dans les yeux un 
rayon de joie. Là-haut sa voix tonnante domine souvent 
les hurlements de la tempête ou le tumulte des combats ; 
mais ici elle est douce et mélodieuse comme la musi- 
que de Rossini, dont les œuvi'es m’arrivent. Tout ce que 
le caprice d’ime femme peut inventer, je l’obtiens. Mes 
désirs sont même parfois surpassés. Enfin je règne sur 
la mer, et j’y suis obéie comme peut l’être une souve- 
raine. — Oh ! heureuse ! reprit-elle en s’inten-ompant 
elle-même, heureuse n’est pas un mot qui puisse expri- 
mer mon bonheur. J'ai la part de toutes les femmes ! 
Sentir un amour, un dévouement immense pour celui 
qu’on aime, et rencontrer dans son cœur, d /wt, im sen- 
timent infini où l’ùme d’une femme se perd, et toujours ! 
dites, est-ce un bonheur? J’ai déjà dévoré mille exis- 
tences. Ici je suis seule, ici je commande. Jamais une 
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créature de mon sexe n'a mis le pied sur ce noble vais- 
seau, où \ ictor est toujours à quelques pas de moi. 

II ne peut pas aller plus loin de moi que de la poupe à 
la proue, reprit-elle avec une fine expression de malice. 
Sept ans ! un amour qui résiste pendant sept ans à cette 
perpétuelle Joie, à cette épreuve de tous les instants, 
est-ce 1 amour? Non ! oh ! non, c’est mieux que tout ce 
que je connais de la vie... le langage humain manque 
pour exprimer un bonheur céleste. 

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux enflam- 
més. Les quatre enfants jetèrent alors un cri plaintif, 
accoururent à elle comme des poussins à leur mère, et 
1 aîné frappa le général en le regardant d'un air mena- 
çant. 

Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie. 

Elle le prit sur ses genoux, l’enfant la caressa fami- 
lièrement en passant ses bras autour du cou majestueux 
d’Hélène, comme un lionceau qui veut jouer avec sa 
mère. 

— Tu ne t’ennuies pas? s’écria le général étourdi 
par la réponse exaltée, de sa fille. 

— Si, répondit-elle, à terre quand nous y allons; et 
encore ne quitté-je jamais mon mari. 

— Mais tu aimes les fêtes, les bals, la musique ? 

— La musique, c’est sa voix; mes fêtes, ce sont les ' 
parures que j’invente pour lui. Quand une toilette lui 
plaît, n’est-ce pas comme si la terre m’admirait? Voilà 
seulement pourquoi je ne jette pas à la mer ces dia- 
mants, ces colliers, ces diadèmes de pierreries, ces ri- 
chesses, ces fleiu’s, ces chefs-d’œuvre des arts qu’il me 
prodigue en me disant : — Hélène, puisque tu ne vas pas 
dans le monde, je veux que le monde vienne à toi. 

— Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes 
audacieux, terribles, dont les passions... 
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— Je VOUS comprepds, mon père, dit-elle en souriant. 
Rassurez-vous. Jamais impératrice n’a été environnée 
de plus d’égards que l’on ne m’en prodigue. Ces gens-là 
sont superstitieux ; ils croient que je suis le génie tuté- 
laire de ce vaisseau, de leurs entreprises, de leurs suc- 
cès. Mais c’est fui qui est leur dieu ! Un jour, une seule 
fois, un matelot me manqua de respect... en paroles, 
ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor eût pu l’appren- 
dre, les gens de l’équipage le lancèrent à la mer mal- 
gré le pardon que je lui accordais. Us m’aiment comme 
leur bon ange, je les soigne dans leurs maladies, et j’ai 
eu le bonheur d’en sauver quelques-uns de la mort en 
les veiUant avec une persévérance de femme. Ces pau- 
vres gens sont à la fois des géants et des enfants. 

— Et quand il y a des combats ? 

— J’y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai tremblé 
que pendant le premier... Maintenant mon âme est faite 
à ce péril, et môme... je suis votre fille, dit-elle, je 
l’aime. 

— Et s’il périssait? 

— Je périrais. 

— Et les enfants? 

— Us sont fils de l’Océan et du danger, ils partagent 
la vie de leurs parents... Notre existence est une, et ne 
se scinde pas. Nous vivons tous de la même vie, tous 
inscrits sur la même page, portés par le même esquif, 
nous le savons. 

— Tu l’aimes donc à ce point de le préférer à tout? 

— A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce 
mystère. Tenez I ce cher enfant,' eh bien, c’est encore 
fui ! 

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, 
elle lui imprima de dévorants baisers sur les joues, sur 
les cheveux... 
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— Mais, s’écria le général, je ne saurais oubliM* qu’il 
vient de faire jeter à la mer neuf personnes. 

— Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est hu- 
main et généreux. Il verse le moins de sang possible 
pour la conservation et les intérêts du petit monde qu’il 
protège et de la cause sacrée qu’il défend. Parlez-lui de 
ce qui vous paraît mal, et vous verrez qu’il saura vous 
faire changer d'avis. 

— Et son .crime? dit le général, comme s’il se par- 
lait à lui-même. 

— Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si 
c’était une vertu? si la justice des hommes n’avait pu 
le venger? 

— Se venger soi-même ! s’écria le général. 

* — Et qu’est-ce que l’enfer, demanda-t-elle, si ce n’est 
une vengeance éternelle pour quelques fautes d’un jour ! 

— Ah ! tu es perdue. 11 t’a ensorcelée, pervertie. Tu 
déraisonnes. 

— Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l’é- 
couter, le regarder, vous l’aimerez. 

— Hélène, dit gravement le général, nous sommes à 
quelqties lieues de la France... 

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, 
montra la mer déroulant scs immenses savanes d’eau 
verte. 

— Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le 
tapis du bout du pied. 

— Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes 
frères ? 

— Oh ! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s’il 
le veut et s’il peut m’accompagner. 

— Tu n’as donc plus rien, Hélène, reprit sévèrement 
le militaire, ni pays, ni famille?... 

— Je suis sa femme, répiiqua-t-elle avec im air de 
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fierté, avec un accent plein de noblesse. — Voici, depuis 
sept ans, le premier bonheur qui ne nie vienne pas de 
lui, ajouta-t-elle en saisissant la main de son père et 
l’embrassant, et voici le premier reproche que j’aie en- 
tendu. 

— Et ta conscience ? 

— Ma conscience ! mais c’est lui. En ce moment elle 
tressaillit violemment. — Le voici, dit-elle. Même dans 
un combat, entre tous les pas, je reconnais son pas sur 
le tillac. 

Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit 
resplendir ses traits, briller ses yeux, et son teint devint 
d’un blanc mat... 11 y avait du bonheur et de l’amour 
dans ses muscles, dans ses veines bleues, dans le tres- 
saillement involontaire de toute sa personne. Ce mou- 
vement de sensitive émut le général. En efiét, im in- 
stant après le corsaire entra, vint s’asseoir sur un fau- 
teuil, s’empara de son fils aîné, et se mit à jouer avec 
lui. Le silence régna pendant un moment; car, pendant 
un moment, le général, plongé dans une rêverie com- 
parable au sentiment vaporeux d’un rêve, contempla 
cette élégante cabine, semblable à un nid d’alcyons, où 
cette famille voguait sur l’Océan depuis sept années, 
entre les deux et l’onde, sur la foi d’un homme, con- 
duite à Iravers les périls de la guerre et des tempêtes, 
comme un ménage est guidé dans la vie pai’ un chef au 
sein des malheurs sociaux... 11 regardait avec admira- 
tion sa fille, image fantastique d’une déesse maiûnc, 
suave de beauté, riche de bonheur, et faisant pâlir tous 
les trésors qui l’entouraient devant les trésors de son 
âme, les éclairs de ses yeux et l’indescriptible poésie 
exprimée dans sa personne et autour d’elle. Cette situa- 
tion offrait une éti angeté qui le surprenait, une subli- 
mité de passion et de raisonnement qui confondait les 
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idées Milgaires. Les froides et étroites combinaisons de 
la société mouraient devant ce tableau. Le vieux mili- 
taire sentit toutes ces choses , et comprit aussi que sa 
ûlle n’abandonnerait jamais une vie si large, si féconde 
en contrastes, remplie par un amoiu’ si vrai ; puis, si 
elle avait une fois goûté le péril sans en être effrayée, 
elle ne pouvait plus revenir aux petites scènes d’un 
monde mesquin et borné. 

— Vous gêné-Je? demanda le corsaire en rompant le 
silence et regardant sa femme. 

— Non, lui répondit le général, Hélène m’a tout dit. 
Je vois qu’elle est perdue poim nous... 

— Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quel- 
ques années, et la prescription me permetti’a de revenir 
en France. Quand la conscience est pure, et qu’en frois- 
sant vos lois sociales un homme a obéi... 

11 se tut, en dédaignant de se justifier. 

— Et comment pouvez-vous, dit le général en l’in- 
terrompant, ne pas avoir des remords pour les nouveaux 
assassinats qui se sont commis devant mes yeux? 

— Nous n’avons pas de vivres, répliqua tranquille- 
ment le corsaire. 

— Mais en débarquant ces hommes sur la côte... 

— Us nous feraient coûter la retraite par quelque 
vaisseau, et nous n’arriverions pas au Chili. 

— Avant que, de France, dit le général en interrom- 
pant, ils aient prévenu l’amuauté d’Espagne... 

— Mais la France peut trouver mauvais qu’un homme, 
encore sujet de ses cours d’assises, se soit emparé d’un 
brick frété par des Bordelais. D’ailleurs n’avez-vous pas 
quelquefois tiré, sur le champ de bataille, plusieurs 
coups de canon de trop ? 

Le général, intimidé par le regard du corsaire, sc tut; 
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et sa fille le regarda d’un air qui exprimait autant de 

triomphe que de mélancolie... 

— Général, dit le corsaire d’une voix profonde, je me 
suis fait une loi de ne jamais rien distraire du butin. 
.Mais il est hors de doute que ma part sera plus considé- 
rable que ne l’était votre fortmie. Permetlez-moi de 
vous la restituer en autre monnaie... / 

Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de 
banque, ne compta pas les paquets, et présenta un mil- 
lion au marquis. 

— Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m’a- 
muser à regarder les passants sur la route de Bordeaux... 
Or, à moins que vous ne soyez séduit par les dangers 
de notre vie bohémienne, par les scènes de l’Amérique 
méridionale, par nos nuits des tropiques, par nos ba- 
tailles, et pai’ le plaisir de faire triompher le pavillon 
d’une jeune nation, ou le nom de Simon Bolivar, il faut 
nous quitter... Une chaloupe et des hommes dévoués 
vous attendent. Espérons ime troisième rencontre plus 
complètement heureuse... 

— Victor, je voudrais voir mon père encore un mo- 
ment, dit Hélène d’un ton boudeur. 

— Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous 
mettre face à face avec une frégate. Soit ! nous nous 
amuserons uu peu. Nos gens s’ennuient. 

— Oh ! partez, mon père, s’écria la femme du marin. 
Et portez à ma sœur, à mes frères, à... ma mère ajouta- 
t-elle, ces gages de mon souvenir. 

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de col- 
liers, de bijoux, les enveloppa dans un cachemire, et 
les présenta timidement à son père. 

— Et que leur dirai-je de ta part ? denianda-t-il en 
paraissant frappé de l’hésitation que^ sa tille avait mar- 
quée avant de prononcer le mot de mère. 
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— Oh ! pouvez- VOUS douter de mon âme ! Je fais tous 
les jours des vœux pour leur bonheur. 

— Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec at- 
tention, ne dois-je plus te revoir? Ne saïu'ai-je donc ja- 
mais à quel motif ta fuite est due? 

— Ce secret ne m’appaiâient pas, dit-elle d’un ton 
grave. J'aurais le droit de vous l’apprendre, peut-être 
ne vous le dirais-je pas encore. J’ai souffert pendant dix 
ans des maux inouïs... 

Elle ne continua pas et tendit à son père les cadeaux 
qu’elle destinait à sa famille. Le général, accoutumé 
par les événements de la guerre à des idées assez larges 
■en fait de butin, accepta les présents offerts par sa fille, 
et se plut à penser que, sous l’inspiration d’une âme 
aussi pm-e, aussi élevée que celle d’Hélène, le capitaine 
parisien restait honnête homme en faisant la guen’e aux 
Espagnols. Sa passion pour les braves l’emporta. Son- 
geant qu’il serait ridicule de se conduire en pmde, il 
sen’a vigoureusement la main du corsaire, embrassa 
son Hélène, sa seule fille, avec cette effusion particu- 
lière aux soldats, et laissa tomber une larme sur ce vi- 
sage dont la- fierté, dont l’expression mâle lui avaient 
plus d’une fois souri. Le marin, fortement ému, lui 
donna ses enfants à bénir. Enfin, tous se dirent une der- 
nière fois adieu par un long regard qui ne fut pas dénué 
d’attendrissement. 

— Soyez toujours heureux ! s’écria le grand-père en 
s’élançant sm- le tillac. 

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. 

Le Saint-Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme 
un immense feu de paille. Les matelots, occupés à cou- 
ler le brick espagnol, s’aperçurent qu’il avait à bord xm 
chargement de rhum, liqueui- qui abondait surl’Of/ic/lo, 
et trouvèrent plaisant d’allmner un grand bol de punch 
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en pleine mer. C’était un divertissement assez pardon- 
nable à des gens auxquels l’apparente monotonie de la 
mer faisait saisir toutes les occasions d’animer leur vie. 
En descendant du brick dans la chaloupe du Saint-Fer- ' 
dinand, montée par six vigoureux matelots, le général 
partageait involontairement son attention entre l’incen- 
die àn Saint-Ferdinand et sa fille appuyée sm'le corsaire, 
tous deux debout à l'arrière de leur navire. En présence 
do tant de souvenirs, en voyant la robe blanche d’Hé- 
lène qui flottait, légère comme une voile de plus; 
en distinguant sur l’Océan cette belle et grande figure» 
assez imposante pour tout dominer, même la mer, il ou- 
bliait, avec l’insouciance d’un militaire, qu’il voguait 
sur la tombe du brave Gomcz. Au-dessus de lui, une 
immense colonne de fumée planait comme nn nuage 
' bnin, et les rayons du soleil, le perçant çà et là, y je- 
taient de poétiques lueurs. C’était un second ciel, un 
dôme sombre sous lequel brillaient des espèces de lus- 
tres, et au-dessus duquel planait l’azur inaltérable du 
firmament, qui paraissait mille fois plus beau par cette 
éphémère opposition. Les teintes bizarres de cette fu- 
mée, tantôt jaune, blonde, ronge, noire, fondues vapo- 
reusement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait 
et criait. La flamme sifflait en mordant les cordages, et 
courait dans le bâtiment comme une sédition populaire 
vole par les mes d’une ville. Le rhum produisait des 
flammes bleues qui frétillaient, comme si le génie des 
mers eût agité cette liqueur furibonde, de même qu’une 
main d’étudiant fait mouvoir la joyeuse flamberie d’un 
punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de 
lumière, jaloux de cette lueur insolente, laissait à peine 
voir dans ses rayons les couleurs <ie cette incendie. 
C’était comme un réseau, comme une écharpe qui vol- 
tigeait au milieu du toirent de ses feux. L'Othello sai- 
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sissait, pour s’enfuir, le peu de vent qu’il pouvait pin- 
cer dans cette direction nouvelle, et s’inclinait tantôt 
d’un côte, tantôt de l’autre, comme un cerf-volant ba- 
lancé dans les airs. Ce beau brick courait des bordées 
vers le sud; et tantôt il se déi’obait aux yeux du géné- 
ral, en disparaissant derrière la colonne droite dont 
l’ombre se projetait fantastiquement sur les eaux, et tan- 
tôt il se montrait, en se relevant avec grâce et fuyant. 
Chaque fois qu’Hélène pouvait apercevoir son père; elle 
agitait son mouchoir pour le saluer encore. Bientôt le 
Saint-Ferdinand coula, en produisant un bouillonne- 
ment aussitôt effacé par l’Océan. 11 ne resta plus alors 
de toute cette scène qu’un nuage balancé par la brise. 
L’OthelIo était loin; la chaloupe s’approchait de terre ; 
le nuage s’interposa entre cette frêle embarcation et le 
brick. La dernière fois que le général aperçut sa fille, ce 
fut à travers une crevasse de cette fumée ondoyante. 
Vision prophétique ! Le mouchoir blanc, la robe se dé- 
tachaient seuls sur ce fond de bistre. Entie l'eau verte 
et le ciel bleu, le brick ne se voyait même pas. Hélène 
n’était plus qu’un point imperceptible, une ligne déliée, 
gracieuse, un ange dans le ciel, une idée, un souvenir. 

Après avoir rétabli sa fortime, le marquis mourut 
épuisé de fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1 835, 
la marquise fut obligée de mener Moïna aux eaux des 
Py rénées. La capricieuse enfant voulut voir les beautés 
de ces montagnes. Elle revint aux Eaux, et à son retour 
il se passa l’horrible scène que voici. 

— Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma 
mère, de ne pas rester quelques jours de plus dans les 
montagnes! Nous y étions bien mieux qu’ici. Avez-votis 
entendu les gémissements contu;juels de ce maudit en- 
fant et les bavardages de celle malheureuse femme qui 
pai'le sans doute en patois, cai’ je n’ai pas compris un 
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seul mot de ce qu’elle disait? Quelle espèce de gens 
nous a-t-on donnés poiu: voisins ! Cette nuit est une des 
plus airréuses que j’aie passées de ma vie. 

— Je n’ai rien entendu, répondit la marquise ; mais, 
ma chère enfant, je vais voir l’hôtesse, lui demander la 
chambre voisine, nous serons seules dans cet apparte- 
ment, et n’aurons plus de bruit. Comment te ti-ouves-tu 
ce matin? Es-tu fatiguée? 

En disant ces dernières phrases, la marquise s’était 
levée poiu* venir près de Moïna. 

— Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa 
fille. 

— Oh ! laisse -moi, ma mère, répondit Moïna, tu as 
froid. 

A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller 
par un mouvement de bouderie, mais si gracieux, qu’il 
était difficile à une mère de. s’en offenser. En ce mo- 
ment, une plainte, dont l’accent doux et prolongé de- 
vait déchirer le cœur d’ime femme, retentit dans la 
chambre voisine. 

— Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, 
pourquoi ne m’as-tu pas éveillée? nous aurions... Un 
gémissement plus profond que tous les autres interrom- 
pit la marquise, qui s’écria : — 11 y a là quelqu’un qui 
se meurt! Et elle sortit vivement. 

— Envoie-moi Pauline! cria Moïna, je vais m’ha- 
biller. 

La marquise descendit promptement et trouva l’hô- 
tesse dans la cour au milieu de quelques personnes qui 
paraissaient l’écouter attentivement. 

— Madame, vous avez mis près de nous ime personne, 
qui paraît souffrir beavj^îoiip... - 

— Ah ! ne m’en parlez pas ! s’écria la maîtresse d’hô- 
tel, je viens d’envoyer chercher le maire. Figurez-vous 
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que c’est une femme, une pauvre malhm'euse qui y est 
arrivée hier au soir, à pied; elle vient d’Espagne, elle 
est sans passe-port et sans argent. Elle portait sur son 
dos un petit enfant qui se meurt. Je n'ai pas pu me 
dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je suis allée moi- 
même la voir; car hier, quand elle a débai’qué ici, elle 
m’a fait une peine affreuse. Pauvre petite femme ! elle 
était couchée avec son enfant, et tous deux se débat- 
taient contre la mort. 

— Madame, m’a-t-elle dit en tirant un anneau d’or 
de son doigt, je ne possède phxs que cela, prenez- 
le pour vous payer ; ce sera suffisant, je ne ferai pas 
long séjour ici. Pauvre petit ! nous allons mourir en- 
semble, qu’elle dit en regardant son enfant. Je lui ai 
pris son anneau, je lui ai demandé qui elle était; mais 
elle n’a jamais voulu me dire son nom... Je viens d’en- 
voyer chercher le médecin et monsieur le maire. 

— Mais, s’écria la marquise, donnez-lui tous les se- 
cours qui pourront lui être nécessaires. Mon Dieu ! peut- 
être est-il encore temps de la sauver! Je vous payerai 
tout ce qu’elle dépensera... 

— ‘ Ah ! madame, elle a l’air d’être joliment Gère, et 
je ne sais pas si elle voudra. 

— Je vais aller la voir... 

Et aussitôt la marquise monta chez l’inconnue sans 
penser au mal que sa vue pouvait faire à cette femme 
dans un moment où on la disait mourante, car elle était 
encore en deuil. La marquise pâlit à l’aspect de la mou- 
rante. Malgré ks horribles souffrances qui avaient al- 
téré la belle physionomie d’Hélène, elle reconnut sa 
fille ainée. A l’aspect d’une femme vêtue de noir, Hé- 
lène se dressa sur son séant, jeta un cri de terreur, et 
retomba sur son lit, lorsque, dans cette femme, elle re- 
trouva sa mère. 
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— Ma fille ! dit madame d’Aiglemont, que vous faut- 
il? Pauline!... Moïna!... 

— 11 ne me faut plus rien, répondit Hélène d’une voix 
affaiblie. J’espérais revoir mon père; mais votre deuil 
m’annonce... 

Elle n’acheva pas ; elle serra son enfant sur son cœur 
comme pour le réchauffer, le baisa au front, et lança 
sur sa mère un regard oii le reproche se lisait encore, 
quoique tempéré par le pardon. La marquise ne voulut 
pas voir ce reproche; elle oublia qu’Hélène était un 
enfant conçu jadis dans les larmes et dans le désespoir, 
l’enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses 
plus grands malheurs ; elle s’avança doucement vers sa 
fille aînée, en se souvenant seulement qu’Hélène la pre- 
mière lui avait fait connaître les plaisirs de la mater- 
nité. Les yeiLX de la mère étaient pleins de larmes ; et, 
en embrassant sa fille, elle s’écria ; — Hélène ! ma 
fille..., 

•I Hélène gardait le silence. Elle venait d’aspirer le der- 
nier soupir ,de son dernier enfant. 

En ce moment Moïna, Pauline, sa femme de cham- 
bre, l’hôtesse et un médecin entrèrent. La marquise 
tenait la main glacée de sa fille dans les siennes, et la 
contemplait avec un désespoir vrai. Exaspérée par le 
malheur, la veuve du marin, qui venait d’échapper à 
un naufrage en ne sauvant de toute sa belle famille • 
qu’un enfant, dit d’une voix horrible à sa mère : — Tout 
ceci est votre ouvrage ! si vous eussiez été pour moi ce 
que... 

— Moïna, sortez, sortez tous ! cria madame d’Aigle- 
mont en étouffant la voix d’Hélène par les éclats de la 
sienne. 

— Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas 
en ce moment les tristes combats... 
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— Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort 
surnaturel. Je suis mère, je sais que Moïna ne dort pas... 
Où est mon enfant? 

Moïna rentra, poussée par la curiosité. 

— Ma sœur, dit cette enfant gâtée, le médecin... 

— Tout est inutile, reprit Hélène. Ah! pourquoi ne 
suis-je pas morte à seize ans, quand je voulais me tuer! 
Le bonheur ne se trouve jamais en dehors des lois !... 
Moïna... tu... 

Elle raounit en penchant sa tête sur celle de son en- 
fant, qu’elle avait serré convulsivement. 

— Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit 
' madame d’Aiglemont, lorsqu’elle fut rentrée dans sa 
chambre, où elle fondit en larmes, que le bonhem’ ne 
se trouve jamais, pour xme fille, dans une vie roma- 
nesque, en dehors des idées reçues, et, sm-tout, loin de 
sa mère. 



VI 



La yiellleaie d'une mère coupable. 



Pendant l’un des premiers jours du mois de juin 
i 844, une dame d'environ cinquante ans, mais qui pa- 
raissait encore plus vieille que ne le compoilait son 
âge véritable, se promenait au soleil, à l’heure de midi, 
le long d’une allée, dans le jardin d’im grand hôtel situé 
rue Plumet, à 'Paris. Apres avoir fait deux ou trois fois 
le tour du sentier légèrement sinueux où elle restait 
pour ne pas perdre de vue les fenêtres d’un apparte- 
ment qui semblait attirer toute son attention, elle vint 
s’asseoir sur un de ces fauteuils à demi champêtres qui 
se fabriquent avec de jeunes branches d’arbres garnies 
de leur écorce. De la place où se ttouvait ce siège élé- 

i* 
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gant, la dame pouvait embrasser par une des grilles 
d’enceinte et les boulevai’ds intérieurs, au milieu des- 
quels est posé l’admirable dôme des Invalides, qui élève 
sa coupole d'or parmi les têtes d’un millier d’ormes, 
admirable paysage, et l’aspect moins grandiose de son 
jardin terminé* par la façade grise d’un des plus beaux 
hôtels du faubourg Saint-Germain. vLà tout était silen- 
cieux, les jardins voisins, les boulevards, les Invalides; 
car, dans ce noble quartier, le jour ne commence guère 
qu’à midi. A moins de quelque caprice, à moins qu’une 
jeune dame ne veuille monter à cheval, ou qu’un vieux 
diplomate n’ait un protocole à refaire, à cette heure, 
valets et maîtres, tout dort, ou tout se réveille. 

La vieille dame si matinale était la marquise d’ Aigle- 
mont, mère de madame de Saint-Héreen , à qui ce bel 
hôtel appartenait. La marquise s’en était privée pour 
sa fille, à qui elle avait donné toute sa fortune, en ne 
se réservant qu’une pension viagère. La comtesse Moïna 
de Saint-Héreen était le dernier enfant de madame 
d’Aiglemont. Pour lui faire épouser l’héritier d’une des 
plus illustres maisons de France, la marcpiise avait tout 
sacrifié. Rien n’était plus naturel : elle avait successi- 
vement perdu deux fils : l’un, Gustave marquis d’Aigle- 
mont, était mort du choléra ; l’autre, Abel, avait suc- 
combé devant Constantine. Gustave laissa des enfants et 
une veuve. Mais l’affection assez tiède «pie madame 
d’Aiglemont avait portée à ses deux fils s’était encore 
affaiblie en passant à ses petits-enfants. Elle se compor- 
tait poliment avec madame d’Aiglemont la jeune; mais 
elle s’en tenait au sentiment superficiel que le bon goût 
et les convenances nous prescrivent de témoigner à nos 
proches. La fortune de ses enfants morts ayant été peu:- 
faitement réglée, elle avait réservé pour sa chère Moïna 
ses économies et ses biens propres. Mo'ina, belle et ra- 
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vissante depuis son enfance, avait toujours étd pour 
madame d’Aiglemont l’objet d’une de ces prédilections 
innées ou involontaires chez les mères de famille; fa- 
tales sympathies qui semblent inexplicables, ou que les 
observateui-s savent trop bien expliquer. La charmante 
figure de Moïna, le son de voix de cette fille chérie, ses 
manières, sa démarche, sa physionomie, ses gestes, 
tout en elle réveillait chez la marquise les émotions 
les plus profondes qui puissent animer, troul)leï ou 
charmer le cœur d’une mère. Le principe de sa vie pré- 
sente, de sa vie du lendemain, de sa vie passée, était 
dans le emm- de cette jeune femme, où elle avait jeté tous 
ses trésors. Moïna avait heurçusement survécu à quatre 
enfants, ses aînés. Madame d’Aiglemont avait en effet 
perdu, de la manière la plus malheiu-euse , disaient les 
gens du monde, iine fille charmante dont la destinée 
était' presque inconnue, et un petit garçon, enlevé à 
cinq ans par une horrible catastrophe. La marquise vit • 
sans doute un présage du ciel dans le respect que le 
soil semblait avoir pour la fille de son cœur, et n’accor- 
dait que de faibles souvenirs à ses enfants déjà tombés 
selon les caprices de la mort, et qui restaient au fond 
de son âme, comme ces tombeaux élevés dans un champ 
de bataille, mais que les flem's des champs ont presque 
fait disparaître. Le monde aurait pu demander à la 
marquise un compte sévère de cette insouciance et de 
cette prédilection ; mais le monde de Paris est entraîné ‘ 
pai‘ un tel torrent d’événements, de modes, d’idées nou- 
velles, que toute la vie de madame d’Aiglemont devait y 
être en quelque sorte oubliée. Personne ne songeait à lui 
faire un crime d’une froideur, d’un oubli qui n’intéres- 
saient personne, tandis que sa vive tendresse pom Moïna 
intéressait beaucoup de gens, et avait toute la sainteté 
^’un préjugi. D’ailleui’s, la marquise allait peu dans le 
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monde ; et, pour la plupai t des familles qui la connais- 
saient, elle paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente. 
Or, ne faut-il pas avoir un intérêt bien vif pour aller au 
delà de ccsapparences dont se contente la société? Puis, 
que ne pardonne-t-on pas aux vieillards lorsqu’ils s’effa- 
cent comme des ombres et ne veulent plus être qu'un 
souvenir? Enfin, madame d’Aiglemont était un modèle 
complaisamment cité par les enfants à leurs pères, par 
les gendres à leurs belles-mères. Elle avait, avant le 
temps, donné ses biens à Moïna, contente du bonheur 
de la jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour 
elle. Si des vieillai'ds prudents, des oncles chagrins blâ- 
maient cette conduite en disant ; — Madame d’Aigle- 
mont se repentira peut-être quelque joui* de s’être 
dessaisie de sa fortune en faveur de sa fille; cai‘ si elle 
connaît bien le cœur de madame de Saint-Héreen, peut- 
elle être aussi sûre de la moralité de son gendre ? c’é- 
tait contre ces prophètes un toile général ; et, de toutes 
parts, pleuvaient des éloges pour Moïna. 

— Il faut rendre cette justice à madame de Siint- 
• Héreen , disait une jeune femme , que sa mère n’a rien 
trouvé de changé autour d’elle. Madame d’Aiglemont 
est admirablement bien logée ; elle a une voilme à ses 
ordres, et peut aller partout dans le monde comme au- 
paravant... 

— Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux 
parasite , un de ces gens qui se croient en droit d’ac- 
cabler leurs amis d’épigrammes sous prétexte de faire 
preuve d’indépendance. La douairière n’aime guèi'e 
que la musique , en fait de choses étrangères à son en- 
fant gâté. Elle a été si bonne musicienne dans son 
temps ! Mais comme la loge de la comtesse est toujoui-s 
envahie par de jeunes papillons , et qu’elle y gênerait 
cette petite personne , de qui l’on parle déjà comm^ 
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d’une grande coquette , la pauvre mère ne va jamais 
aux Italiens. 

— Madame de Saint-Hcreen, disait une fdle à marier, 
a pour sa mère des soirées délicieuses , un salon oîi va 
tout Paris. 

— Un salon où personne ne fait attention à la mar- 
quise, répondait le parasite. 

— Le fait est que madame d’Aiglemoiit n’est jamais 
seide , disait un fat en appuyant le parti des jeunes 
dames. 

— Le matin , répondait le vieil observateur à voix 
basse, le matin, la chère Moïna dort. A quatre heures, 
la chère Moïna est au bois. Le soir, la chère Moïna va 
au bal ou aux Bouffes... Mais il est vrai que madame 
d’Aiglemont a la ressource de voir sa chère fdle pen- 
dant qu’elle s’habille, ou durant le dincr lorsque la 
chère Moïna dîne par hasard avec sa chère mère. — 11 
n’y a pas encore huit jours , monsieur , dit le parasite 
en prenant par le bras ün timide précepteur, nouveau 
venu dans la maison où il se trouvait , que je vis cette 
pauvre mère triste et seule au coin de son feu. Qu’a- 
vez-vous? -lui demandai-je. La marquise me regarda 
en souriant, mais elle avait certes pleuré. — Je pen- 
sais, me disait-elle, qu’il est bien singidier de me trou- 
ver seule , après avoir eu cinq enfants ; mais cela est 
dans notre' destinée ! Et puis, je suis heureuse quand 
je sais que Moïna s’amuse ! — Elle pouvait se confier à 
moi, qui, jadis, ai connu son mari. C'était un pauvri^ 
homme, et il a été bien heureux de l’avoir pour 
femme; il lui devait certes sa pairie et sa charge à 
la cour de Charles ‘X. 

Il se glisse tant d’erreurs dans les conversations du 
monde , il s’y fait avec légèreté des maux si profonds , 
que l’historien des mœurs est obligé de sagement peser 
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k’s assertions insouciammenl émises par tant d’insou- 
ciants. Enfin , peut-être ne doit-on jamais prononcer 
(jui a tort ou raison de l’enfant ou de la mère. Entre 
ces deux cœurs , il n’y a qu’un seul juge possible. Ce 
juge est Dieu! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance 
au sein des familles , et se sert éternellement des en- 
fants contre les mères , des pères contre les fils , des 
peuples contre les rois , des princes contre les nations , 
de tout contre tout ; remplaçant dans le inonde moral 
les sentiments par les sentiments , comme les jeunes 
feuilles poussent les vieilles au printemps ; agissant en 
vue d’un ordre immuable , d’un but à lui seul connu. 
Sans doute, chaque chose va dans son sein, ou, mieux 
encore, elle y retourne. 

Ces religieuses pensées, si natm-elles au cœur des 
vieillards , flottaient éparses dans l’àme de madame 
d’Aiglemoiit ; elles y étaient à demi lumineuses, tantôt 
abîmées, tantôt déployées complètement, comme des 
fleurs tourmentées à la surface des eaux pendant une 
tempête. Elle s’était assise , lassée , affaiblie par une 
longue méditation, par une de ces rêveries au milieu 
desquelles toute la vie se dresse , se déroule aux yeux 
de ceux qui pressentent la mort. 

Cette femme, vieille avant le temps, eût été, pour 
quelque poète passant sur le boulevard, un tableau cu- 
rieux. A la voir assise à l’ombre grêle d’un acacia, 
l’ombre d’un acacia à midi, tout le monde eût su lire 
une des mille choses écrites sur ce visage pâle et froid, 
même au milieu des chauds rayons du soleil. Sa figure 
pleine d’expression représentait quelque chose de plus 
grave encore que ne l’est une vie à son déclin, ou de 
plus profond qu’ùne âme affaissée par l’expérience. Elle 
était un de ces types qui, entre mille physionomies dé- 
daignées parce qu’elles sont sans caractère, vous arrêtent 
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un moment, vous fout penser; comme, entre les mille 
tableaux d’un musée, vous êtes fortement impressionné, 
soit par la tète sublime où Murillo peignit la doulem* 
maternelle, soit par le visage de Béatrix Cinci où le 
Guide sut peindre la plus touchante innocence au fond 
du plus épouvantable crime, soit par la sombre face de 
Philippe II où Vélasquez a pour toujours imprimé la ma- 
jestueuse terreur que doit inspirer la royauté. Certaines 
figures humaines sont de despotiques images qui vous 
parlent, vous interrogent, qui répondent à vos pensées 
secrètes, et font même des poemes entiers. Le visage 
glacé de madame d’Aiglemont était une de ces poésies 
terribles, une de ces faces répandues par milliers dans 
la divine Comédie de Dante Alighieri. 

Pendant la rapide saison où la femme reste en flem’, 
les caractèi’es de sa beauté servent admirablement bien 
la dissimulation à laquelle sa faiblesse naturelle et nos 
lois sociales la condamnent. Sous le riche coloris de sou 
visage frais, sous le feu de ses yeux, sous le réseau gra- 
cieux de scs traits si fins, de tant de lignes multig^iées, 
courbes ou droites, mais pures et parfaitement arrêtées, 
toutes ses émotions peuvent demeurer secrètes ; la rou- 
geur alors ne révèle rien en colorant encore des cou- 
leurs déjà si vives ; tous les foyers intérieurs se mêlent 
alors si bien à la lumière de ces yeux flamboyants de 
vie, que la flamme passagère d’une souffrance n’y ap- 
parait que comme une grâce de plus. Aussi rien n’ est-il 
si discret qu’un jeune visage, parce que rien n’est plus 
immobile. La figure d’une jeune fenome a le calme, le 
poli, la fraîcheur de la surface d’un lac. La physionomie 
des femmes ne commence qu’à trente ans. Jusqu’à 
cet âge, le peintre ne trouve dans leurs visages que du 
rose et du blanc, des sourires et des expressions qui ré- 
pètent une même pensée, pensée de jeunesse et d’a- 
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inour, pensée uniforme et sans profondeur; mais, dans 
la vieillesse, tout chez la femme a parlé, les passions se 
sont incrustées sur son visage ; elle a été amante, épouse, 
mère ; les expressions les plus violentes de la joie et de 
la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par 
s’y empreindre en mille rides, qui toutes ont un langage ; 
et une tète de femme devient alors sublime d’horrem', 
belle de mélancolie, ou magnifique de calme; s’il est 
permis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac 
desséché laisse voir alors les traces de tous les toirents 
qui l’ont produit ; une tête de vieille femme n’appar- 
tient plus alors ni au monde qui, frivole, est effrayé 
d’y apercevoir la destniction de toutes les idées d’élé- 
gance auxquelles il est habitué, ni aux artistes vulgaires 
qui n’y découvrent rien ; mais aux vrais poètes, à ceux 
qui ont le sentiment d’un beau indépendant de toutes 
les conventions sur lesquelles reposent tant de préjugés 
en fait d’art et de beauté. 

Quoique madame d’Aiglemont portât sur sa tête une 
capote à la mode, il était facile de voir que sa chevelure, 
jadis noire, avait été blanchie par de cruelles émotions ; 
mais la manière dont clic la séparait en deux bandeaux 
trahissait son bon goût, révélait ses gracieuses habitudes 
de la femme élégante, et dessinait parfaitement son 
front flétri, ridé, dans la forme duquel se retrouvaient 
quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa 
figure, la régularité de ^es traits donnaient une idée, 
faible à la vérité, de la beauté dont elle avait dû être 
orgueilleuse ; mais ces indices accusaient encore mieux 
les douleurs, qui avaient été assez aiguës pour creuser 
ce visage, pour en dessécher les tempes, en rentrer les 
joues, en meurtrir les paupières et les dégarnir de Cils, 
cette gi'âce du regard. Tout était silencieux en cette 
femme; sa démarche et ses mouvements avaient cette 
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lenteur grave et recueillie qui imprime le respect. Sa 
modestie, changée en timidité, semblait être le résultat 
de l'habitude, qu’elle avait prise depuis quelques années, 
de s’effacer devant sa fille ; puis sa parole était rare, 
douce, comme celle de toutes les personnes forcées de 
réfléchir, de se concentrer, de vivre en elles-mêmes. 
Cette attitude et cette contenance inspiraient un senti- 
ment indéfinissable, qui n’était ni la crainte ni la com- 
passion, mais dans lequel se fondaient mystérieusement 
toutes les idées que recueillent ces diverses affections. 
Enfin la natiu’e de ses rides, la manière dont son visage 
était plissé, la pâleur de son regard endolori, tout témoi- 
gnait éloquemment de ces larmes qui, dévorées par le 
cœur, ne tombent jamais à terre." Les malheureux ac- 
coTitumés à contempler le ciel pour en appeler à lui des 
maux de leur vie eussent facilement reconnu dans les 
yeux de celte mère les cruelles habitudes d’une prière 
faite à chaque instant du jour, et les légers vestiges de 
ces meurtrissures secrètes qui finissent par détruire 
les fleurs de l’âme et jusqu’au sentiment de la mater- 
nité. Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, 
mais les idées et les paroles sont impuissantes. pour 
les traduire fidèlement; il s'y rencontre, dans les tons 
du teint, dans l’air de la figure, des phénomènes inex- 
plicables que l’âme saisit par la vue, mais le récit des 
événements auxquels sont dus de si terribles boulever- 
sements de physionomie est la seule ressource qui reste 
au poète pour les faire comprendre. Cette figure annon- 
çait un orage calmp et froid, un secret combat entre 
l’héroïsme de la douleur maternelle et l’infirmité de 
nos sentiments, qui .sont finis comme nous-mêmes et 
où rien ne se trouve d’infini. Ces souffrances sans cesse 
refoulées avaient produit à la longue je ne sais quoi de 
morbide en cette femme. Sans doute quelques émotions 
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trop violentes avaient physiquement altéré ce cœur ma- 
ternel, et quelque maladie, un anévrisme peut-être, me- 
naçait lentement cette femme à son insu. Les peines 
vraies sont en apparence si tranquilles dans le lit pro- 
fond quelles se sont fait, où elles semblent dormir, 
mais où elles continuent à corroder l’âme comme cet 
épouvantable acide qui perce le cristal ! En ce moment 
deux larmes sillonnèrent les joues de la marquise, et 
elle se leva comme si quelque réflexion plus poignante 
que toutes les autres l’eût vivement blessée. Elle avait 
sans doute jugé l’avenir de Moïna. Or, en prévoyant les 
douleurs qui attendaient sa fille, tous* les malhem's de 
sa propre vie lui étaient retombés sur le cœur. 

La situation de cette mère sera comprise en expli- 
quant celle de sa fille. 

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ 
six mois pour accomplir une mission politique. Pendant 
cette qbsence, Moïna, qui à toutes les vanités de la pe- 
tite-maitresse joignait les capricieux vouloirs de l’enfant 
gâté, s’était amusée, par étourderie ou pour obéir aux 
mille coquetteries de la femme, et peut-être pour en 
essayer le pouvoir, à jouer avec la passion d’un homme 
habile, mais sans cœur, se disant ivre d’amour, de cet 
amour avec lequel se combinent toutes les petites am- 
bitions sociales et vaniteuses du fat. Madame d’Aigle- 
mont, à laquelle une longue expérience avait appris à 
connaître la vie, à juger les hommes, à redouter le 
monde, avait observé les progrès de cette intrigue et 
pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée entre 
les mains d’un homme à qui rien n’était sacré. N’y 
avait-il pas pour elle quelque chose d’épouvantable à 
rencontrer un roué dans l’homme que' Moïna écoulait 
avec plaisir? Son enfant chérie se trouvait donc au bord 
d’un abîme. Elle en avait une horrible certitude, et 
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^ n’osait l’arrêter, car elle tremblait devant la comtesse. 
Elle savait d’avance que'Moïna n’écouterait aucun de 
scs sages avertissements ; elle n’avait aucun pouvoir sur 
cette âme, de fer pour elle et toute moelleuse pour les 
autres. Sa tendresse l’eùt portée à s’intéresser aux mal- 
heurs d’une passion justifiée par les nobles qualités du 
séducteur, mais sa fille suivait un mouvement de co-. 
quetterie ; et la marquise méprisait le comte Alfred de 
Vandenessc, sachant qu’il était homme à considérer sa 
lutte avec Moïna comme une partie d’échecs. Quoique 
Alfred de Vandenesse fit horreur à cette malheureuse 
mère, elle était obligée d’ensevelir dans le pli le plus 
profond de son cœur les raisons suprêmes de son aver- 
sion. Elle était intimement liée avec le marquis de Van- 
denesse, père d’Alfred, et cette amitié, respectable aux 
yeux du monde, autorisait le jeune homme à venir fa- 
milièrement chez madame de Saint-Hércen, pour la- 
quelle il feignait une passion conçue dès l’enfance. 
D’ailleurs, en vain madame d’Aiglemont se serait-elle 
décidée à jeter entre sa fille et Alfred de Vandenesse 
une terrible parole qui les eût séparés; elle était cer- 
taine de n’y pas réussir, malgré la puissance de cette 
parole, qui l’eût déshonorée aux yeux de sa fille. Alfred 
avait trop de corruption, Moïna trop d’esprit poim croire 
à cette révélation, et la jeune vicomtesse l’eût éludée 
en la traitant de ruse maternelle. Madame d’Aigleniont 
avait bâti son cachot de ses propres mains et .s’y était 
murée elle-même pour y mourir en voyant se perdre 
la belle vie de Moïna, celte vie devenue sa gloire, son 
bonheur et sa consolation, une existence pour elle mille 
fois plus chère que la sienne. Horribles souffrances, in- 
croyables, sans langage ! abîme sans fond ! 

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et 
néanmoins elle le redoutait, sembablc au malheui'eu.x 
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condamné à mort qui voudrait en avoir fini avec la vie, 
et qui cependant a froid en pensant au bourreau. La 
marquise avait résolu de tenter un dernier effort ; mais 
elle craignait peut-être moins d’échouer dans sa tenta- 
tive que de recevoir encore une de ces blessures si dou- 
loureuses à son cœur qu’c les avaient épuisé tout son 
courage. Son amour de mère en était arrivé là : aimer 
sa fille, la redouter, appréliender un coup de poignard 
et aller au-devant. Le sentiment maternel est' si large 
dans les cœurs aimants qu’avant d’arriver à l’indiflé- 
rence une mère doit mourir en s’appuyant sur quelque 
grande puissance, la religion ou l’amour. Depuis son 
lever, la fatale mémoire de la marquise lui avait re- 
tracé plusieurs de ces faits, petits en apparence, mais 
qui dans la vie morale sont de grands événements. En 
effet, paifois un geste développe tout un drame, l’ac- 
cent d’une parole déchire toute une vie, l’indifférence 
d’un regard tue la plus heureuse passion. La marquise 
d’Aiglemont avait malheureusement trop vu ces gestes, 
entendu trop ces paroles, reyii trop de ces regards af- 
freux à l’àme, pour que ses souvenirs pussent lui don- 
ner des espérances. Tout lui prouvait qu'Alfred l'avait 
perdue dans le cœur de sa fille, où eHe restait, elle, la 
mère, moins comme un plaisir que comme un devoir. 
Mille choses, des riens même lui attestaient la conduite 
détestable de la comtesse envers elle, ingratitude que la 
marquise regardait peut-être comme une punition. Elle 
cherchait des excuses à sa fille dans les desseins de la 
Providence, afin de pouvoir encore adorer la main qui 
la frappait. Pendant cette matinée, elle se souvint de 
tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au cœur, 
que sa coupe, remplie de chagrins, devait déborder si 
la plus légère peine y était jetée. Un regard froid pou- 
vait tuer la marquise. 11 est difficile de peindre ces faits 
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domestiques, mais quelques-uns suffiront peut-être à 
les indiquer tous. Ainsi la marquise, étant devenue un 
peu soui de, n’avait jamais pu obtenir de Moïna qu’elle 
élevât la voix pour elle; et le jour où, dans la naïveté 
de l’être souffrant, elle pria sa fille de répéter une 
phrase dont elle n’avait rien saisi, la comtesse obéit, 
mais avec un air de mauvaise grâce qui ne permit pas 
à madame d’Aiglemont de réitérer sa modeste prière. 
Depuis ce jour, quand Moïna racontait un événement 
ou paiiait, la marqnise avait soin de s’approcher d’elle; 
mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de l’infir- 
mité qu’elle reprochait étom'diment â sa mère. Cet 
exemple, pris entre mille, ne pouvait frapper que le 
cœm’ d’une mère. Toutes ces choses eussent échappé 
peut être à un observateur, car c’était des nuances in- 
sensibles pour d’autres yeux que ceux d’une femme. 
Ainsi 'madame d’Aiglemont ayant un jour dit à sa fille 
que la princesse de Cadignan était venue la voir, Moïna 
s’écria simplement : — Comment ! elle est venue pour 
vous! L’air dont ces paroles furent dites, l’accent que 
la comtesse y mit, peignaient par de légères teintes un 
étonnement, un mépris élégant qui feraient trouver'aux 
cœure toujours jeunes et tendres de la philanthropie 
dans la coutume en vertu de laquelle les sauvages tuent 
leurs vieillards quand ils ne peuvent plus se tenir à la 
branche d’un arbre fortement secoué. Madame d’Aigle- 
mont se leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens 
bien élevés, et les femmes surtout, ne trahissent leurs 
sentiments que par des touches imperceptibles, mais 
qui n’en font pas moins deviner les vibrations de leurs 
cœurs à ceux qui peuvent letrouver dans leur vie des 
situations analogues à celle de cette mère meurtrie. Ac- 
cablée par ses souvenirs, madame d’Aiglemont retrouva 
l’un de ces faits microscopiques si piquants, si cmels, 
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OÙ elle n’avait jamais mieux vu qu'en ce moment le 
mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses larmes 
se séchèrent quand elle entendit ouvrir les persiennes 
de la chambre oii reposait sa fille. Elle accourut en se 
dirigeant vers les fenêtres par le sentier qui passait le 
long de la grille devant laquelle elle était naguère as- 
sise. Tout en marchant, elle remarqua le soin particu- 
lier que le jardinier avait mis à ratisser le sable de cette 
allée, assez mal tenue depuis peu de temps. Quand 
madame d’ Aiglemont arriva sous les fenêtres de sa fille, 
les persiennes se refermèrent brusquement. 

— Moïna, dit-elle. 

Point de réponse. 

— Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la 
femme de chambre de Moïna quand la marquise rentrée 
au logis demanda si sa fille était levée. 

Madame d’ Aiglemont avait le cœm- trop plein et la 
tête trop fortement préoccupée pour réfléchir en ce mo- 
ment sur des circonstances si légères; elle passa promp- 
tement dans un petit salon où elle trouva la comtesse 
en peignoir, un bonnet négligemment jeté sur une che- 
velure en désordre, les pieds dans ses pantoufles, ayant 
la clef de sa chambre dans sa ceinture, le visag^ em- 
preint de pensées presque orageuses et des couleui’s 
animées. 'Elle était assise sur im divan, et paraissait 
réfléchir. 

— Pourquoi vient-on? dit-elle d’une voix dure. Ah! 
c’est vous, ma mère, reprit-elle d'un air distrait après 
s’être interrompue elle-même. 

— Oui, mon enfant, c’est ta mère... 

L’accent avec lequel madame d’ Aiglemont prononça - 
ces paroles peignit une effusion de cœur et une émotion 
intime, dont il serait difficile de donner une idée sans 
employer le mot de sainteté. Elle avait en effet si bien 
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revêtu le caractère sacré d'une mère, que sa fille en fut 
frappée, et se tourna vers elle par un mouvement qui 
exprimait à la fois le respect, l'inquiétude et le remords. 
La marquise ferma la porte de ce salon, où personne 
ne pouvait entrer sans faire du bruit dans les pièces pré- 
cédentes. Cet éloignement garantissait de toute indiscré- 
tion. 

— Ma fille, dit la marquise , il est de mon devoir de 
t’éclairer sim une des crises les plus impoi tantes dans 
notre vie de femme, et dans laquelle tu te trouves à ton 
insu peut-être, mais dont je viens te parler moins en 
mère qu’en amie. En te mariant tu es devenue libre de 
tes actions, tu n’en dois compte qu’à ton mari ; mais je 
t’ai si peu fait sentir l’autorité maternelle (et ce fut un 
tort peut-être), que je me crois en droit de me faire 
écouter de toi, une fois au moins, dans la situation 
grave où tu dois avoir besoin de conseils. Songe, Moina, 
que je fai mariée à un homme d’une haute capacité, de 
qui tu peux être fière, que... 

— Ma mère, s’écria Moïna d’un air mutin et en l’in- 
terrompant, je sais ce que vous venez me dire. Vous al- 
lez me prêcher au sujet d’Alfred. . . 

— Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, reprit gi-a- 
vement la marquise en essayant de retenir ses larmes, 
si vous ne sentiez pas... 

— Quoi ? dit-elle d’un air presque hautain. Mais, ma 
mère, en vérité... 

— Moïna, s’écria madame d’Aiglemont en faisant un 
effort extraordinaire, il faut que vous entendiez attenti- 
vement ce que je dois vous dire... - 

— J’écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et 
afi'ectant une impertinente soumission. Permettez-moi, 
ma mère, dit elle avec un sang-froid incroyable, de son- 
ner Pauline, pour la renvoyer... 
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Elle sonna. 

— Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre... 

— Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux, et qui 
aurait dû pai’aitre extraordinaire à la mère, je dois... 
Elle s’arrêta, la femme de chambre arrivait. — Pauline, 
allez vQus-mème chez Baudran savoû pourquoi je n’ai 
pas encore mon chapeau... 

Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. La 
marquise, dont le cœur était gonflé, les yeux secs, et 
qui ressentait alors une de ces émotions dont la dou- 
leur ne peut être comprise que par les mères, prit la 
parole pour instruire Moïna du danger qu’elle com'ait. 
Mais, soit que la comtesse se trouvât blessée des soup- 
çons que sa mère concevait sur le -fils du mai’quis de 
Vandenesse, soit qu’elle fût en proie à l’une de ces fo- 
lies incompréhensibles dont le secret est dans l’inexpé- 
rience de toutes les jeunesses, elle profita d’une pause 
faite par sa mère pour lui dire en riant d’un rire forcé : 

— Maman, je ne te croyais jalouse que du père... 

A ce mot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa 
la tête et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta 
son regard en l’air, comme pour obéir au sentiment in- • 
vincible qui nous fait invoquer Dieu dans les grandes 
crises de la vie; puis, elle dirigea sur sa fille ses yeux 
pleins d’une majesté terrible, et empreints aussi d’une 
profonde douleur. 

— Ma fille, dit-elle d’une voix gravement altérée, vous 
avez été plus impitoyable envers votre mère que ne le 
fut l’homme offensé par elle, plus que ne le sera Dieu 
peut-être. 

Madame d’Aiglemont se leva; mais arrivée à la porte, 
elle se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux 
de sa ùlle, sortit et put aller jusque dans le jardin, où 
ses forces l’abandonnèrent. Là, ressentant au cœur de 
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fortes douleurs, elle tomba stir un banc. Ses yeux, qui 
erraient sur le sable, y aperçiu-ent la récente empreinte 
d’un pas d’homme dont les bottes avaient laisse des 
marques très-reconnaissables. Sans aucun doute, sa fdlc 
était perdue, elle crut comprendre alors le motif de la 
commission donnée à Pauline. Cette idée cruelle fut ac- 
compagnée d’une révélation plus odieuse que ne l'était 
tout le reste. Elle supposa que le fils du marquis de 
Vandonesse avait détruit dans le cœur de Moïna ce res- 
pect dû par une fille à sa mère. Sa souffrance s’accrut, 
elle s’évanouit insensiblement, et demeura comme en- 
dormie. La jeune comtesse trouva que sa mère s’était 
permis de lui donner un coup de houioir un peu sec, et 
pensa que le soir une caresse ou quelques attentions fe- 
raient les frais du raccommodement. Entendant un cri 
de femme dans le jardin, elle se pencha négligemment 
au moment où Pauline, qui n’était pas encore sortie, 
appelait au secours, et tenait la marquise dans ses bras. 

— N’effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que pro- 
nonça cette mère. 

Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, res- 
pirant avec difficulté, mais agitant les bras comme si 
elle voulait ou lutter ,ou parler. Atterrée par cTe specta- 
cle, Moïna suivit sa mère, aida silencieusement à la cou- 
cher sur son lit et à la déshabiller. Sa faute l’accabla. 
En ce moment suprême,, elle connut sa mère, et ne pou- 
vait plus rien réparer. Elle voulut être seule avec elle ; 
et quand il n’y eut plus personne dans la chambre, 
qu’elle sentit le froid de cette main pour elle toujours ca- 
ressante, elle fondit en larmes. Réveillée par ses pleurs, 
la marquise put encore regarder sa chère Moïna; puis, 
au bruit de ses sanglots, qui semblaient vouloir briser ce 
sein délicat et en désordre, elle contempla sa fille en 
souriant. Ce sourire prouvait à cette jeune parricide que 
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le cœur d’une mère est un abîme “au fond duquel se 
trouve toujours un pardon. Aussitôt que l’état de la mar- 
quise fiit connu, des gens à cheval avaient été expédiés 
pour aller chercher le médecin, le chirurgien et les 
petits-enfants de madame d’Aiglemont. La jeune mar- 
quise et ses enfants arrivèrent en mème'temps que les 
gens de l'art et formèrent une assemblée assez impo- 
sante, silencieuse, inquiète, à laquelle se mêlèrent les 
domestiques. La jeune marquise, qui n’entendait aucun 
bmit, vint frapper doucement à la porte de la chambre. 
A ce signal, Moïna, réveillée sans doute dans sa douleur, 
poussa brusquement les deux battants, jeta des yeux ha- 
gards sur cette assemblée de famille et se montra dans mi 
désordre qui parlait plus haut que le langage. A l’aspect 
de ce désordre vivant chacun resta muet7 11 était facile 
d’apercevoir les pieds de la marquise roides et tendus 
convulsivement sur le lit de mort. Moïna s’appuya sur 
la porte, regarda ses pai'cnts, et dit d’une voix creuse : 
J'ai perdu ma mère] 



Pari», 1828- 1844. 
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A MADAME LA DCCHESSE D'ABRAMTÈS 

Son affeclionnÉ serviteur, 

Hovor£ de Balzac. 



Paris, août 1835. 



En 1822, au commencement du printemps, les méde- 
cins de Paris envoyèrent en basse Normandie un jeune 
homme qui relevait alors d’une maladie inflammatoire 
causée par quelque excès d’étude, ou de vie peut-être. 
Sa convalescence exigeait un repos complet, une nour- 
riture douce, un air froid et l’absence totale de sensa- 
tions extrêmes. Les grasses campagnes du Bessin et 
l’existence pâle de la province parurent donc propices à 
son rétablissement. 11 vint à Bayeux, jolie ville située à 
deux lieues de la mer, chez une de ses cousines, qui 
l’accueillit avec cette cordialité particulière aux gens ha- 
bitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels Fan-ivée 
d’un parent ou d’un ami devient un bonheur. 

A quelques usages près, toutes les petites villes se res- 
semblent. Or, après plusieurs soirées passées chez sa 
cousine madame de Sainte-Sevère, ou chez les personnes 
qui composaient sa compagnie, ce jeune Parisien, 
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nommé monsieur le baron Gaston de Nueil, eut bientôt 
connu les gens que cette société exclusive regardait 
comme étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux 
le personnel immuable que les observateurs retrouvent 
dans les nombreuses capitales de ces anciens Etats qui 
formaient la France d’autrefois. 

C'était d’abord la famille dont la noblesse , inconnue ^ 
à cinquante lieues plus loin, passe, dans le département, 
pour incontestable et de la plus haute antiquité. Celte 
espèce de famille royale au petit pied efflem'e par scs 
alliances, sans que perspime s’en doute, les Navarreins, 
les Grandlicu, touche auxCadignan, et s’accroche auxBla- 
mont-Chauvry. Le chef de cette race illustre est toujours 
un chasseur déterminé. Homme sans manières, il acca- , 
ble tout le monde de sa supériorité nominale ; tolère le 
sous-préfot, comme il souffre l’impôt; n’admet aucune 
des puissances nouvelles créées par le dix-neuvième 
siècle, et fait observer, comme une monstruosité politi- 
que, que le premier ministre n’est pas gentilhomme. Sa j 
femme a le ton tranchant, parle haut, a eu des adora- 
teurs, mais fait régulièrement ses pàques ; elle élève mal ' 
ses filles, et pense qu’elles seront toujours assez riches 
de leur nom. La femme et le mari n’ont d’ailleurs au- 
cune idée de luxe actuel ; ils gardent les livrées du théâ- 
tre, tiennent aux anciennes formes pour l’argenterie, 
les meubles, les voitures, comme pour les mœurs et le 
langage. Ce vieux faste s’allie d’ailleurs assez bien avec 
l’économie des provinces. Enfin c’est les gentilshommes 
d’autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute et 
les habits galonnés;- tous pleins d’honneur entre eiLX, 
tous dévoués à des princes qu’ils ne voient qu’à distance. 
Cette maison historique incognito conserve l’originalité 
d’une antique tapisserie de haute-lice. Dans la famille 
végète infailliblement un oncle ou un frère, lieutenant 
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général, cordon rouge, liorame de cour, qui est allé en 
Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous re- 
trouvez là comme le feuillet égaré d’un vieux pamphlet 
du temps de Louis XV. 

A eette famille fossile s’oppose une famille plus riche, 
mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme 
vont passer deux mois d’hiver à Paris, ils en rapportent 
le ton fugitif et les passions éphémères. Madame est élé- 
gante, mais un peu guindée et toujours en retard avec 
les modes. Cependant elle se moque de l’ignorance af- 
fectée par ses voisins ; son argenterie est moderne ; elle 
a des grooms, des nègres, un valet de chambre. Son fils 
aîné a tilbury, ne fait rien, il a un majorât; le cadet 
est auditeur au conseil d’Etat. Le père, très au fait des, 
intrigues du ministère, raconte dos anecdotes sur 
Louis XVIll et sur madame du Cayla ; il place dans le 
cinq pour cent, évite la conversation sur les cidres, mais 
tombe encore pai-fois dans la manie de rectifier le chif- 
fi’e des fortunes départementales ; il est membre du 
conseil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix 
de la Légion d'honneur. Enfin ce gentilhomme a com- 
pris la restauration, et bat monnaie à la Chambre ; mais 
son royalisme est moins pur que celui de la famille avec 
laquelle il rivalise. Il reçoit la Gazette et les Débats. 
L’autre famille ne lit que la Quotidienne. 

Monseigneur l’évêque, ancien vicaire général, flotte 
entre ces deux puissances qui lui rendent les honneurs 
dus à la religion, mais en lui faisant sentir parfois la 
morale que le bon La Fontaine a mise à la fin de l’Ane 
chargé de reliques. Le bonhomme est roturier. 

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshom- 
mes qui jouissent de dix à douze mille livres de rente, 
et qui ont été capitaines de vaisseau, ou capitaines de 
cavalerie, ou rien du .tout. A cheval par les chemins, ils 
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tiennent le milieu, entre le curé portant les sacrements 
et le contrôleur des contributions en tournée. Presque 
tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, 
et achèvent paisiblement leurs joiu*s dans une /’aisuace- 
valoir, plus occupés d’une coupe de bois ou de leur ci- 
dre que de la monarchie. Cependant ils parlent de la 
charte et des liberaux entre deux rubbers de whist ou 
pendant une partie de trictrac, après avoir calcule des 
dots et arrangé des mariages en rapport avec les généa- 
logies qu’ils savent par cœur. Leurs femmes font les 
fières et prennent les airs de la cour dans leurs cabrio- 
lets d’osier ; elles croient être parées quand elles sont 
aflublées d’un châle et d’un bonnet ; elles achètcYit an- 
nuellement deux chapeaux, mais après de mûres délibéra- 
tions, et se les font apporter de Paris par occasion ; elles 
sont généralement vertueuses et bavardes. 

Autour de ces éléments principaux de la gent aristo- 
cratique se groupent deux eu trois vieilles filles de qua- 
lité qui ont résolu le problème de l’immobilisation de 
la créature hiunaine. Elles semblent être scellées dans 
les maisons où vous les voyez ; leurs figures, leurs toi- 
lettes font partie de l’immeuble, de la ville, de la pro- 
vince; elles en sont la tradition, la mémoire, l'esprit. 
Toutes ont quelque chose de roide et de monumental ; 
elles savent soui’ire ou hocher la tête à propos, et, de 
temps en temps , disent des mots qui passent pour spi- 
rituels. 

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce pe- 
tit faubourg Saint-Germain, grâce à leurs opinions aris- 
tocratiques ou à leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs 
quarante ans, là chacun dit d’eux: — Ce petit un tel 
pense bien ! Et l’on en fait des députés. Généralement 
ils sont protégés par les vieilles filles, mais ou en cause. 

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus 
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dans cette société d’élite , pour leur étole , ou parce 
-qu’ils ont de l’esprit, et que cos nobles personnes, s’en- 
nuyant entre elles , introduisent l’élément bourgeois 
dans leurs salons comme un boulanger met de la le- 
vure dans sa pâte. 

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces 
tètes se compose d’une certaine quantité d’idées an- 
ciennes auxquelles se mêlent quelques pensées nou- 
velles qui se brassent en commun tous les soirs. Sem- 
blables à l’eau d’une petite anse , les phrases qui repré- 
sentent ces idées ont leur flux et reflux quotidien, leuj’ 
remous perpétuel, exactement pareil'; qui en entend 
aujourd’hui le vide retentissement l’entendra demain , 
dans un an , toujours. Leurs arrêts immuablement 
portés sur les choses d’ ici-bas forment une science tra- 
ditionnelle à laquelle il n’est au pouvoir de personne 
d’ajouter une goutte d’espj'it. La vie de ces routinières 
personnes grav ite dans une sphère d’habitudes aussi in- 
commutables que le sont leurs opinions religieuses, 
politiques, morales et littéraires. 

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui 
dira, non sans une sorte d’ironie : — Vous ne trou- 
verez pas ici le brillant de votre monde parisien ! et 
chacun condamnera l’existence de ses voisins en cher- 
chant à faire croii-e qu’il est une exception dans celte 
société, qu’il a tenté sans succès de la rénover. Mais si, 
par malheur, l’étranger fortifie par quelque remarcpie 
l’opinion que ces gens ont mutuellement d’eux-mêmes, 
il passe aussitôt pour im homme méchant , sans foi ni 
loi, pour un Parisien corrompu, comme h sont en gé- 
néral tous les Parisiens. 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, 
où l’étiquette était parfaitement observée , où chaque 
chose de la vie s’harmoniait, où tout se trouvait mis à 
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jour, OÙ les valeurs nobiliaires et territoriales étaient 
cotées comme le sont les fonds de la Bourse à la der- 
nière page des journaux, il avait été pesé d’avance 
dans les balances infaillibles de l’opinion bayeusaine. 
Déjà sa cousine madame de Sainte-Sevère avait dit le 
chiffre de sa fortune , celui de scs espérances , exhibé 
' son ai'bre généalogique, vanté ses connaissances, sa po- 
litesse eb sa modestie. 11 reçut l’accueil auquel il de- 
vait strictement prétendre ,• fut accepté comme un bon 
gentilhomme, sans façon, parce qu’il n’avait que vingt- 
trois ans J mais certaines jeunes personnes et quelques 
mères lui tirent les yeux doux. 11 possédait dix-huit 
mille livres de rente dans la vallée d’Auge, et son père 
devait tôt ou tard lui laisser le château de, Manerville 
avec toutes ses dépendances. Quant à son instiuction , 
à son avenir politique , à sa valeur personnelle , à ses 
talents , il n’en fut pas seulement question. Ses terres 
étaient bonnes et les fermages bien assurés; d’excel- 
lentes plantations y avaient été faites ; les réparations 
et les impôts étaient à la charge des fermiers; les pom- 
miers avaient trente-huit ans ; enfin son père était en 
marché pour acheter deux cents ai’pents de bois con- 
tigus à son parc , qu’il voulait entourer de murs ; au- 
cune espérance ministérielle, aucune célébrité humaine 
ne pouvait lutter contre de tels avantages. Soit malice, 
soit calcul, madame de Sainte-Sevère n’avait pas parlé 
du frère aîné de Gaston, et Gaston n’en dit pas un mot. 
Mais ce frère était poitrinaire , et paraissait devoir être 
bientôt enseveli , pleuré , oublié. Gaston de Nueil com- 
mença par s’amuser de ces personnages ; il en dessina , 
pour ainsi dire , les figures sm- son album dans la sa- 
pide vérité de leurs physionomies anguleuses ,’ cro- 
chues , ridées , dans la plaisante originalité de lcui’& 
costumes et de leurs tics ; il sc délecta des norma- 
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nmnes de leur idiome , du fruste de leurs idées et de 
leurs caractères. Mais , après avoir épousé pendant un 
moment cette existence semblable à celle des écureuils 
occupés à tourner leur cage , il sentit l’absence des op- 
positions dans une vie arrêtée d’avance , comme celle 
des religieux au fond des cloîtres , Tt tomba dans une 
crise qui n’est encore ni l’ennui, ni le dégoût, mais 
qui en comporte presque tous les effets. Après les lé- 
gères souffrances de celte transition , s’accomplit pour 
l’individu le phénomène de sa transplantation dans un 
tenain qui lui est contraire , où il doit s’atrophier et 
mener une vie rachitique. En cfi’el, si rien ne le tire 
de ce monde , il en adopte insensiblement les usages, 
et se fait à son vide qui le gagne et l’annule. Déjà les 
poumons de Gaston s’habituaient à cette atmosphère. 
Prêt à reconnaître une sorte de bonheur végétal dans 
ces journées passées sans soins et sans idées , il com- 
mençait à perdre le souvenir de ce mouvement de sève, 
de cette fructification constante des esprits qu’il avait 
si ardemment épousée dans la sphère parisienne, et 
allait se pétriOcr parmi ces pétrifications , y demeurer 
pom’ toujours , comme les compagnons d’Ulysse, con- 
tent de sa grasse enveloppe. Un soir Gêiston de N'ueil se 
trouvait assis entre une vieille dame et l’un des vi- 
caires généraux du diocèse , dans un salon à boiseries 
peintes en gris , carrelé en grands carreaux de tci re 
blancs , décoré de quelques portraits de famille , garni 
de quatre tables de jeu , autour desquelles seize per- 
sonnes babillaient en jouant au whist. Là , ne pensant 
à rien , mais digérant un de ces dîners exquis, l’avenir 
de la journée en province , il se surprit à justifier les 
usages du pays. 11 concevait pourquoi ces gens-là con- 
tinuaient à se servir des cartes de la veille, à les battre 
sur des tapis usés , et comment ils anivaient à ne plus 
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s’hal)iller ni pow eux-mêmes ni pour les autres. Il de- 
vinait jé ne sais quelle philosophie dans le mouvement 
uniforme de cette vie circulaire , dans le calme de ces 
habitudes logiques et dans l’ignorance des choses élé- 
gantes. Enfin il comprenait presque l’inutilité du luxe. 
La ville de Paris , avec ses passions , ses orages et ses 
plaisirs, n’était déjà plus dans son esprit que comme un 
souvenir d’enfance. Il admirait de bonne foi les mains 
rouges, Pair modeste et ci-aintif d’une jeune personne 
dont , à la première vue, la figure lui avait paru niaise, 
les manières sans grâces , l’ensemble repoussant et la 
mine souverainement ridicule. C’était fait de lui. Venu 
de la province à Paris, il allait retomber de l’existence 
inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, 
sans mie phrase qui frappa son oreille et lui apporta 
soudain une émotion semblable à celle que lui aurait 
causée quelque motif original parmi les accompagne- 
ments d’un opéra ennuyeux. 

— N’ôtes-vous pas allé voir hier madame de Beau- 
séant ? dit une vieille femme au chef de la maison prin- 
cière du pays. 

— J’y suis allé ce matin, répondit-il. Je l’ai trouvée 
bien triste et si souffrante que je n’ai pas pu la décider 
à venir dîner demain avec nous. . 

— Avec madame de Champignelles ? s’écria la douai- 
rière en manifestant une sorte de surprise. 

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentil- 
homme. Madame de Beauséant n’est-elle pas de la mai- 
son de Bourgogne ? Par les femmes, il est vi*ai ; mais 
enfin ce nom-là blanchit Août. Ma femme aime beau- 
coup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si long- 
temps seule que... 

En disant ces derniers mots, le marquis de Champi- 
gnelles regarda d’un air calme et froid les personnes 
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qui l’écoutaient en l’examinant ; mais il fut presque im- 
possible de deviner s’il faisait une concession au mal- 
heur ou à la noblesse de madame de Bcauséant, s’il 
était flatté de la recevoir, ou s’il voulait forcer par 
orgueil les gentilshommes du pays et lem’s femmes à 
la voir. 

Toutes les dames parurent se consulter en se jetant 
le même coup d’œil ; et alors, le silence le plus profond 
ayant tout à coup régné dans le salon, lem- attitude fut 
prise comme un ibdicc d’improbation. 

— Cette madame de Beauséant est-elle par hasard 
celle dont l’aventure avec monsieur d’Ajuda-Pinto a fait 
tant de bruit ? demanda Gaston à la personne près de 
laquelle il était. _ - 

— Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle est 
venue habiter Courcelles après le mariage du marquis 
d’Ajuda, personne ici ne la reçoit. Elle a d’ailleurs 
beaucoup trop d’esprit pour ne pas avoir senti la faus- 
seté de sa position ; aussi n’a-t-elle cherché à voir per- 
sonne. M. de Champignelles et quelques hommes se 
sont présentés chez elle, mais elle n’a reçu que mon- 
sieur de Champignelles à cause peut-être de leur pa- 
renté; ils sont alliés parles Beauséant. Le m^i’quis de 
Beauséant le père a épouré une Champignelles de la 
branche aînée. Quoique la vicomtesse de Beauséant 
passe pour descendre de la maison de Bourgogne, vous 
comprenez que nous ne pouvions pas admettre ici une 
femme séparée de son mari. C’est de vieilles idées aux- 
quelles nous avons encore la bêtise de tenir. La vicom- 
tesse a eu d’autajit plus de tort dans ses escapades que 
monsieui’ de Beauséant est un galant homme , un 
homme de cour; il aurait très-bien entendu raison. 
Mais sa femme est une tête folle... 

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son 
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interlocutrice, ne l’écoulait plus. Il était absorlié par 
mille fantaisies. Existe-t-il d’autre mot pour exprimer 
les attraits d’une aventm’e au moment où elle sourit à 
l’imagination, au moment où l’âme conçoit de vagues 
espérances, pressent d’inexplicables félicités, des crain- 
tes, des événements, sans que rien encore n’alimente 
ni ne fixe les caprices de ce mü'age? L’esprit voltige 
alors, enfante des projets impossibles et donne en germe 
les bonheurs d’une passion. Mais peut-être le germe de 
la passion la contient-elle entièrement, comme une 
graine contient une belle fleur avec ses parfums et ses 
riches couleurs. M. de Nueil ignorait que madame de 
Bcauséant se fût réfugiée en Normandie après un éclat 
que la plupart des femmes envient et condamnent, sur- 
tout lorsque les séductions de la jeunesse et de la beauté 
justifient presque la faute qui l’a causé. Il existe un 
prestige inconcevable dans toute espèce de célébrité, à 
quelque titre qu’elle soit due. Il semble que, pour les 
femmes comme jadis pour les familles, la gloire d’un 
crime en efface la honte. De même que telle maison 
s’enorgueillit de ses têtes tranchées, une jolie jeune 
femme devient plus attrayante par la fatale renommée 
d’un amour heureux ou d’une affreuse trahison. Plus 
elle est à plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous 
ne sommes impitoyables que pour les choses, pour les 
sentiments et les aventures vulgaires. En attirant le.s 
regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas en effet 
s’élever au-dessus des' autres pour en être vu? Or, la 
foule éprouve involontairement un sentiment de respect 
pour tout ce qui s’est grandi, sans trop demander compte 
des moyens. En ce moment, Gaston de Nueil se sentait 
poussé vers madame de Beauséant par la secrète in- 
fluence de ces raisons, ou peut-être par la curiosité, par 
le besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle, en- 
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lin par cette foule de motifs impossibles à dire, et que 
le mot fatalité sert souvent d exprimer. La vicomtesse 
de Bcauséiuil avait surgi devant lui tout à coup, accom- 
pagnée d’une foule d’images gracieuses ; elle était un 
monde nouveau; près d’elle sans doute il y avait à crain- 
dre, à espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait con- 
traster avec les personnes que Gaston voyait dans ce sa- 
lon mesquin; enfin c’était une femme, et il n’avait point 
encore rencontré de femme dans ce monde froid on les 
calculs remplaçaient les sentiments, où la politesse n’é- 
tait plus que des devoirs, et où les idées les plus sim- 
ples avaient quelque chose de trop blessant pour être 
acceptées ou émises. Madame de Beauséant réveillait 
en son âme le souvenir de scs rêves de jeune homme et 
ses plus vives passions, un moment endormies. Gaston 
de Nueil devint distrait pendant le reste de la soirée. 11 
pensait au.x moyens de s’introduire chez madame de 
Beauséant, et certes il n’en existait guère. Elle passait 
pour être éminemment spirituelle. Mais, si les person- 
nes d’esprit peuvent se laisser séduire par les choses 
originales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout de- 
viner ; auprès d’elles il y a donc autant de chances 
pour se perdre que pour réussir dans la difficile entre- 
prise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre à l’or- 
gueil de sa situation la dignité que son nom lui com- 
mandait. La solitude profonde dans laquelle elle vivait 
semblait être la moindre des baiy-ières élevées entre elle 
et le monde. Il était donc presque impossible à un in- 
connu, de quelque bonne famille qu’il fut, de se faire 
admettre chez elle. Cependant le lendemain matin, 
monsieur de Nueil dirigea sa promenade vers le pavil- 
lon de Courcclles, et fit plusieurs fois le tour de l’enclos 
qui en dépendait. Dupé par les illusions auxquelles il 
est si natmel de croire à son âge, il regardait à travers 
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les brèches ou par-dessus les murs, restait en contem- 
plation devant les persiennes fermées ou examinait 
celles qui étaient ouvertes. Il espérait un hasard roma- . 
nesque, il en combinait les effets sans* s’apercevoir de 
leur impossibilité, pour s'introduire auprès de l’incon- 
nue. Il se promena pendant plusieurs matinées fort in- 
fructueusement; mais à chaque promenade, cette femme 
placée en dehors du monde, victime de l’amour, ense- 
velie dans la solitude, grandissait dans sa pensée et se 
logeait dans son âme. Aussi le cœur de Gaston battait-il 
d’espérance et de joie si par hasard, en longeant les 
murs de Courcelles, il venait à entendre le pas pesant 
de quelque jardinier. 

Il pensait bien à écrire à madame de Beauséant; mais 
que dire à une femme que l’on n’a pas vue et qui ne 
nous connaît pas? D’ailleurs Gaston se défiait de lui- 
même ; puis, semblable aux jeunes gens encore pleins 
d’illusions, il craignait plus que la mort les terribles 
dédains du silence, et frissonnait en songeant à toutes 
les chances que pouvait avoir sa première prose amou- 
reuse d’être jetée au feu. II était en proie à mille idées 
contraires qui se combattaient. Mais enfin, à force d’en- 
fanter des chimères, de composer des romans et de se 
creuser la cervelle, il trouva l’un de ces heiueux stra- 
tagèmes qui finissent par se rencontrer dans le grand 
nombre de ceux que l’on rêve, et qui révèlent à la 
femme la plus innocente l’étendue de la passion avec 
laquelle un homme s’est occupé d’elle. Souvent les bi- 
zarreries sociales créent autant d'obstacles réels entre 
une femme et son amant, que les poètes orientaux en ’ 
ont mis dans les délicieuses fictions de leurs contes, et 
leurs images les plus fantastiques sbnt rarement exagé- 
rées. Aussi, dans la nature comme dans le monde des 
féeS) la femme doit-elle toujours appartenir à celui qui 
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sait arriver à elle et la délivrer de la situation où elle 
languit. Le plus pauvre des calanders, tombant amou- 
reux de la fille d’un calife, n'en dtait pas certes séparé 
par une distance plus grande que celle qui se trouvait 
entre Gaston et madame de Beauséant. I.a vicomtesse 
vivait dans une ignorance absolue des circonvallations 
tracées autour d’elle par monsieur de Nueil , dont 
l’amour s’accroissait de toute la grandeur des obstacles 
à franchir, et qui donnaient à sa maîtresse improvisée 
les attraits que possède toute chose lointaine. 

Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tout de 
l’amour qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole 
plus éloquente que ne l’est la lettre la plus passionnée, 
et spéculant aussi sur la curiosité naturelle à la femme, 
il alla chez monsieur de Champignelles en se proposant 
de l’employer à la réussite de son entreprise. 11 dit au 
gentilhomme qu’il avait à s’acquitter d’une commission 
importante et délicate auprès de madame de Beauséant ; 
mais, ne sachant point si elle lisait les lettres d’une 
écriture inconnue ou si elle accorderait sa confiance à 
un étranger, il le priait de demander à la vicomtesse, 
lors de sa première visite, si elle daignerait le recevoir. 
Tout en invitant le marquis à garder le secret en cas 
de refus, il l’engagea fort spirituellement à ne point 
taire à madame de Beauséant les raisons qui pouvaient 
le faire admettre chez elle. N’était-il pas homme d’hon* 
neur, loyal et incapable de se prêter à une chose de 
mauvais goût ou même malséante ! Le hautain gentil- 
hompie, dont les petites vanités avaient été flattées, fut 
complètement dupé par cette diplomatie de l’amour qui 
prête à un jeune homme l’aplomb et la haute dissimu- 
lation d’un vieil ambassadeur. 11 essaya bien de pénétrer 
les secrets de Gaston ; mais celui-ci, fort embarrassé de 
les lui dire, opposa des phrases normandes aux adroites 
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interrogations de monsieur de Champignelles, qui, en 
chevalier français, le complimenta sur sa discrétion. 

Aussitôt le marquis courut à Coiucelles avec cet em- 
pressement que les gens d’un certain âge mettent à ren- 
dre service aux jolies femmes. Dans la situation où se 
trouvait la vicomtesse de Beauséant, un message de 
cette espèce était de natui’e à l’intriguer. Aussi, quoi- 
qu’elle ne vit, en consultant ses souvenirs, aucune rai- 
son qui pût amener chez eUe monsieur de Nueil, n’a- 
perçut-ellc aucun inconvénient à le recevoir, après tou- 
tefois s’être prudemment enquise de sa position dans le 
monde. Elle avait cependant commencé par refuser; 
puis elle avait discuté ce point de convenance avec 
monsieur de Champignelles, en l'interrogeant pour 
tâcher de deviner s’il savait le motif de celte visite ; 
puis elle était revenue sur son refus. La discussion et 
la discrétion forcée du marquis avaient irrité sa curio- 
sité. 

Monsieur de Champignelles, ne voulant point pai*ai- 
tre ridicule, prétendait, en homme instruit, mais dis- 
cret, que la vicomtesse devait parfaitement bien con- 
naitrc l’objet de celte visite, quoiqu’elle le cherchât de 
bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beauséant 
créait des liaisons entre Gaston et des gens qu’il ne con- 
naissait pas, se perdait dans d’absurdes suppositions, et 
se demandait à elle-même si elle avait jamais vu mon- 
sieur de Nueil. La lettre d’amour la plus vraie ou la plus 
habile n’eût certes pas produit autant d’effet que cette- 
espèce d’énigme sans mot de laquelle madame de Beau- 
séant fut occupée à plusieurs reprises. 

Quant Gaston apprit qu’il pouvait voir la vicomtesse,, 
il fut tout à la fois dans le ravissement d’obtenir si< 
promptement un bonheur ardemment souhaité et sin- 
^gulièrement embai’rassé de donner un dénùement à- 
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sa iTise. — Bah ! la voir, répétait-il en s’habillant, la 
voir, c’est tout ! Puis il espérait, en franchissant la porte 
de Courcelles, rencontrer un expédient pour dénouer 
le nœud gordien qu’il avait serré lui-même. Gaston 
était du nombre de ceux qui, croyant à la toute-puis- 
sance de la nécessité, vont toujours; et, au dernier mo- 
ment, arrivés en face du danger, ils s’en inspirent et 
trouvent des forces pour le vaincre: 11 mit un soin par- 
ticulier à sa toilette. Il s’imaginait, comme lès jeunes 
gens, que d’une boucle bien ou mal placée dépendait 
son succès, ignorant qu’au jeune âge tout est charme 
et attrait. D'ailleurs les femmes de choix qui ressem- 
blent à madame de Beauséant ne se laissent séduire -, 
que par les grâces de l’esprit et par la supériorité du 
caractère. Un grand caractère flatte leur vanité, leur 
promet une grande passion et parait devoir admettre 
les exigences de leur cœur. L’esprit les amuse, répond 
aux finesses de leur nature, et elles se croient comprises. 
Or, que veulent toutes les femmes, si ce n’est d’être 
amusées, comprises ou adorées ? Mais il faut avoir bien 
réfléchi sur les choses de la vie pour deviner la haute 
coquetterie que comportent la négligence du costume 
et la réserve, de l’esprit vdans une première entrevue. 
Quand noiis devenons assez rusés pour être d’habiles 
politiques, nous sommes trop vieux poxu’ profiter de no- 
tre expérience. Tandis que Gaston se défiait assez de son 
esprit pour emprunter des séductions à son vêtement, 
madame de Beauséant elle-même mettait instinctive- 
ment de la recherche dans sa toilette et se disait en 
arrangeant sa coiffure : — Je ne veux cependant pas être 
à faire peur. 

Monsieur de Nueil avait dans l’esprit, dans sa per- 
sonne et dans les manières, cette tournure naïvement 
originade qui donne une sorte de saveur aux gestes et 

16 
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aiu idées ordinaires, permet de tout dire et fait tout 
passer. Il était instruit, pénétrant, d’une physionomie 
heureuse et mobile comme son âme impressible. II y 
avait de la passion, de la tendresse dans ses yeux vifs ; 
et son cœur, essentiellement bon, ne les démentait pas. 
La résolution qu’il prit en entrant à Courcelles fut donc 
en hai-monie avec la nature de son caractère franc et 
de son imagination ardente. Malgré l’intrépidité de 
l’amour, il ne put cependant se défendre d’une violente 
palpitation quand, après avoir traversé une grauide cour 
dessinée en jardins anglais, il arriva dans une salle où 
un valet de chambre, lui ayant demandé son nom, dis- 
pai’ut et revint pour l’introduire. 

— Monsieur le baron de Nueil. 

Gaston entra lentement, mais d’assez bonne grâce, 
chose plus difficile encore dans un salon où il n’y a 
qu’une femme que dans celui oîi il y en a vingt. A 
l’angle de la cheminée, où malgré la saison, brillait un 
grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux candé- 
labres allumés jetant de molles lumières, il aperçut une 
jeune femme assise dans cette moderne bergère à dos- 
sier très-élevé, dont le siège bas lui permettait de don- 
ner à sa tête des poses variés pleines de. grâces et d’é- 
légance, de l’incliner, de la penchei-, de la redresser 
languissamment, comme si c’était un fardeau pesant; 
puis de plier ses pieds, de les montrer ou de les rentrer 
sous les longs plis d’xme robe noire. La vicomtesse 
voulut placer sui’ ime petite table ronde. le livre qu’elle 
lisait ; mais ayant en même temps tourné la tête vers 
monsiem* de Nueil, le livre, mal posé, tomba dans l’in- 
tervalle qui séparait la table de la bergère. Sans paraî- 
tre surprise de cet accident, elle se rehaussa et s’in- 
clina pom* répondre au salut du jeune homme, mais 
d’une manière imperceptible et presque sans se lever 
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de son siège où son corps resta plongé. Elle se courba 
pour s’avancer, remua vivement le feu ; puis elle se 
baissa, ramassa un gant qu’elle mit avec négligence à 
sa main gauche, en cherchant l’autre par un regard 
promptement réprimé ; car de sa main droite , main 
blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, à 
doigts cffile's et dont les ongles roses formaient un ovale 
parfait, elle montra une chaise comme pour dire à 
Gaston de s’asseoir. Quand son hôte inconnu fut assis, 
elle tourna la tète vers lui par un mouvement inlerro- 
gant et coquet dont la finesse ne saurait se peindre; il 
appartenait à ses intentions bienveillantes, à qbs gestes 
gracieux, quoique précis, que donnent l’éducation pre- 
mière et l’habitude constante des choses de bon goût. 
Ces mouvements multipliés se succédèrent rapidement 
en un instant, sans saccades ni brusquerie, et charmè- 
rent Gaston par ce mélange de soin et d’abandon qu’une 
jolie femme ajoute aux manières aristocratiques de la 
haute compagnie. Madame de Beauséant contrastait 
trop vivement avec les automates parmi lesquels il vi- 
vait depuis deux mois d’exil au fond de la Normandie, 
pour ne pas lui personniOer la poésie de ses rêves; 
aussi ne pouvait-il en comparer les perfections à aucune 
de celles qu’il avait jadis admirées. Devant cette femme 
et dans ce salon meublé comme l’est un salon du fau- 
bourg Saint-Gei'maln, plein de ces riens si riches qui 
traînent sur les tables, en apercevant des livres et des 
fleurs, il se retrouva dans Paris. 11 foulait un vrai tapis 
de Paris, revoyait le type distingué, les formes frêles 
de la Parisienne, sa grâce exquise, *et sa négligence des 
effets cherchés qui nuisent tant aux femmes de province. 
Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, 
blanche comme une blonde, et avait les yeux bmns. 
Elle présentait noblement son front, un front d’ange 
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déchu qui s’enorgueillit de sa faute et ne veut point de 
pardon. Ses cheveux, abondants et tressés en hauteur 
au-dessus de déux bandeaux qui décrivaient siu’ ce front 
de larges courbes, ajoutaient encore à la majesté de sa 
tête. L’imagination retrouvait, dans les spirales de cette 
chevelure dorée, la couronne ducale de Bourgogne ; et, 
dans les yeux brillants de cette 'grande dame, tout le 
courage de sa maison ; le courage d’une femme forte 
seulement pour repousser le mépris ou l’audace, mais 
pleine de tendresse pour les sentiments doux. Les con- 
tours de sa petite tête, admirablement posée sur un 
long col blanc ; les traits de sa figure fine, ses lèvres 
déliées et sa physionomie mobile gardaient une expres- 
sion de pnidence exquise, une teinte d’ironie affectée 
qui ressemblait à de la ruse et à de l’impertinence. Il 
était difficile de ne pas lui pardonner ces deux péchés 
féminins en pensant à ses malheims, à la passion qui 
avait failli lui coûter la vie,- et qu’attestaient soit les 
rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son 
front, soit la douloureuse éloquence de ses beaux yeux 
souvent levés vers le ciel. IN’élait-ce pas un spectacle 
imposant, et encore agrandi par la pensée, de voir dans 
un immense salon silencieux cette femme séparée du 
monde entier, et qui, depuis trois ans, demeiu-ait au 
fond d’une petite vallée, loin de la ville, seule avec les 
souvenirs d'ime jeunesse brillante, heureuse, passion- 
née, jadis remplie par des fêtes, par de constants hom- 
mages, mais maintenant livrée aux horreurs du néant? 
Le soiuire de cette femme annonçait une haute con- 
science de sa valeur. N’étant ni mère ni épouse, re- 
poussée par le monde, privée du seul cœiu’ qui pût 
faire battre le sien sans honte, ne tirant d’aucun senti- 
ment les secours nécessaires à son àme chancelante, 
elle devait prendre sa force siu- elle- même, vivre de sa 
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propre vie, et n’avoir d’autre espérance que celle de la 
femme abandonnée ; attendre la mort, en hâter la len- 
teur malgré les beaux jours qui lui restaient encore. 

Se sentir destinée au bonheur, et périr sans le rece- 
voir, sans le donner ?... une femme ! Quelles douleurs ! 

Monsieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité de 
l’éclair, et sc trouva bien honteux de son personnage 
en présence de la plus grande poésie dont puisse s’en- 
velopper une femme. Séduit par le triple éclat de la 
♦ beauté, du malheur et de la noblesse, il demeura pres- 
que béant, songeur, admirant la vicomtesse, mais ne 
trouvant rien à lui dire. 

Madame de Bcauséant, à qui celte surprise ne déplut 
sans doute point, lui tendit la main par un geste doux, 
mais impératif, puis, rappelant un sourire sur ses lèvres 
pâlies, comme pour obéir encore aux grâces de son sexe, 
elle lui dit : — Monsieur de Champighelles m’a préve- 
nue, monsieur, du message dont vous vous êtes si enm- 
plaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la part de... 

En entendant celte terrible phrase, Gaston comprit 
encore mieux le ridicule de sa situation, le mauvais 
goût, la déloyauté de son procédé envers une femme et 
si noble et si malheureuse. 11 rougit. Son regard, em- 
preint de mille pensées, se troubla ; mais tout à coup, 
avec celte force que de jeunes cœurs savent puiser dans 
le sentiment de leurs fautes, il se rassura; puis, inter- 
rompant madame de Beauséant, non sans faire un geste 
plein de soumission, il lui répondit d’une voix émue : 

— Madame, je ne mérite pas le bonheur de vous voir; 
je vous ai indignement trompée. Le sentiment auquel 
j’ai obéi, si grand qu’il puisse être, ne saurait faire ex- 
cuser le misérable subterfuge qui m’a servi pour arriver 
jusqu’à vous. Mais, madame, si vous aviez la bonté de > 

me permettre de vous dire... 
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La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un coup 
(l’œil plein de hauteur et de mépris ; leva la main p(>ur 
saisir le cordon de sa sonnette, sonna; le valet de cham- 
bre vint,; elle lui dit, en regardant le jeune homme avec 
dignité : — Jacques, éclairez monsieur. 

Elle se leva lîère, salua Gaston, et se baissa pour ra- ‘ 
masser le livre tombé. Ses mouvements furent aussi 
secs, aussi froids que ceux par lescfuels elle l’accueillit 
avaient été mollement élégants et gracieux. Monsieur 
(le Nueil s’était levé, mais il restait debout. Madame de ‘ 
l'eauséant lui jeta de nouveau un regard comme poui' 
lui dire : — Eh bien ! vous ne sortez pas? 

Ce regard fut empreint d’une moquerie si perçante, 
(|ue Gaston devint pâle comme un homme prêt de dé- 
faillir. Quelques larmes roulèrent dans ses ^eux ; mais 
il les retint, les sécha dans les feux de la honte et du 
désespoir; puis, il regarda madame de Bcauséant avec 
une sorte d’orgueil qui exprimait tout ensemble et de 
la résignation et une certaine conscience de sa valeur, 
la vicomtesse avait le droit de le punir, mais le devait- 
elle? Puis il sortit. En traversant l’antichambre, la 
perspicacité de son esprit et son intelligence aiguisée 
par la passion lui firent comprendre tout le danger de 
sa situation. — Si je quitte cette maison, se dit-il, je n’y 
pourrai jamais rentrer ; je serai toujours un sot poiu’ 
la vicomtesse. Il est impossible à ime femme, et elle est 
femme ! de ne pas deviner l’amoui’ qu’elle inspire; elle 
ressent peut-être un regret vague et involontaire de 
m’avoir si brusquement congédié, mais elle ne doit pas, 
elle ne peut pas révoquer son arrêt ; c’est à moi de la 
comprendre. 

A cette réflexion, Gaston s’arrête sur le perron, laisse 
échapper une exclamation, se retourne vivement et dit : 

— J’ai oublié (juelque chose ! Et il revint vers le salon. 
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suivi du valet de chambre qui, plein de respect pour un 
baron et pour les droits sacrés de la propriété, fut com- 
plètement abusé par le ton naïf avec lequel cette phrase 
fut dite. Gaston entra doucement sans être annoncé. 
Quand la vicomtesse, pensant peut-être que l’intrus 
• était son valet de chambre, leva la tète, elle trouva de- 
vant elle monsieur de Nueil. 

— Jacques m’a éclairé, dit-il en souriant. Son sou- 
rire, empreint d’une grâce à demi triste, ôtait à ce mot 
tout ce qu’il avait de plaisant, et l’accent avec lequel il 
était prononcé devait aller à l’âme. 

Madame de Beauséant fut désarmée. ' 

— Eh bien! asseyez-vous, dit-elle. 

Gaston s’empara de la chaise par un mouvement 
avide. Ses yeux, animés par la félicité, jetèrent un éclat 
si vif que la comtesse ne put soutenir ce jeune regard, 
baissa les yeux sur son livre et savoura le plaisir tou- 
jours nouveau d’être pour un homme le principe de son 
bonheur, sentiment impérissable chez la femme. Puis, 
madame de Beauséant avait été devinée. La femme est 
si reconnaissante de trouver un homme au fait des ca- 
prices si logiques de son cœur, qui comprenne les allu- 
res en apparence contradictoires de son esprit, les fugi- 
tives pudeurs de ses sensations tantôt timides, tantôt 
hardies, étonnant mélange de coquetterie et de naï- 
veté ! 

— Madame, s’écria doucement Gaston, vous connais- 
sez ma faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous 
saviez avec quel bonheur j’ai... 

— Ah ! prenez garde, dit-elle en levant un de ses 
doigts d’un air mystérieux à la hauteur de son nez, 
qu’elle effleura; puis, de l'autre main, elle fit im geste 
pour prendre le cordon de la sonnette. 

Ce joli mouvement, celte gracieuse menace provo- 
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quèrent sans doute une triste pensée, un souvenir de 
sa vie heureuse, du temps où elle pouvait être tout 
charme et toute gentillesse, où le bonheur justifiait les 
caprices de. son esprit comme il donnait un attrait de 
plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle 
amassa les rides de son front entre ses deux sourcils ; # 
son visage, si doucement éclairé par les bougies, prit 
une sombre expression ; elle regarda monsieur de Nueil 
avec une gravité dénuée de froideur, et lui dit en femme 
profondément pénéfrée par le sens de ses paroles : — 
Tout ceci est bien ridicule ! Un temps a été, monsieui-, 
où j’avais le droit d’être follement gaie, où j’aurais pu 
rire avec vous et vous recevoir sans crainte 5 mais au- 
joiu’d’hui, ma vie est bien changée, je ne suis plus 
maîtresse de mes actions, et suis forcée d’y réfléchir. 

A quel sentiment dois-je votre visite? Est-ce curio- 
sité? je paye alors bien cher un fragile instant de bon- 
heur. Aimeriez-vous déjà possio/mêwie/it un femme in- 
failliblement calomniée et que vous n’avez jamais vue? 
Vos sentiments seraient donc fondés sur la mésestime, 
sur une faute à laquelle le hasard a donné de la célé- 
brité. Elle jeta son livre sur la table avec dépit. — Hé 
quoi ! reprit-elle après avoir lancé un regard terrible 
sur Gaston, parce que j’ai été faible, le monde veut 
donc que je le sois toujours ? Cela est affreux, dégra- 
dant. Venez-vous chez moi pour me plaindie? Vous 
êtes bien jeune pour sympathiser avec des peines de 
cœur. Sachez-le bien, monsieur, je préfère le mépris à 
la pitié; je ne veux subir la compassion de personne. 

Il y eut un moment de silence. — Eh bien! vous 
voyez, monsieur, reprit-elle en levant la tête vers lui 
d’un air triste et doux, quel que soit le sentiment qui 
vous ait porté à vous jeter étourdiment dans ma l’etraite, 
vous me blessez. Vous êtes trop jeune pour être tout à 
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fait dénué de bonté, vous sentirez donc l’inconvenance 
de votre démarche ; je vous la pardonne, et vous en 
parle maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez 
plus ici, n’e^t-cc pas? Je vous prie quand je pourrais 
ordonner.' Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne 
serait ni en vôtre pouvoir ni au mien d’empêcher toute 
la ville de croire que vous devenez mon amant, et vous 
ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien grand. Ce 
n’est pas votre volonté, je pense. 

Elle se tut en le regardant avec vme dignité vraie 
qui le rendit confus. 

— J’ai eu tort, madame,, répondit-il d’un ton péné- 
tré; mais l’ardeur, l’irréflexion, un vif besoin de bon- 
heur sont à mon âge des qualités et des défauts. Main- 
tenant, reprit-il, je comprends que je n’aurais pas dû 
chercher à vous voir, et cependant mon désir était bien 
naturel... 

Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d’es- 
prit les souffrances auxquelles l’avait condamné son 
exil nécessaire. 11 peignit l’état d’un jeune homme dont 
les feux brûlaient sans aliment, en faisant penser qu’il 
était digne d’être aimé tendrement , et néanmoins n’a- 
vait jamais connu les délices d’un amour inspiré par 
une femme jeune, belle, pleine de goût, de délicatesse. 
Il expliqua son manque de convenance sans vouloir le 
justifier. Il flatta madame de Beauséant en lui prouvant 
qu’elle réalisait pour lui le type de la maîtresse inces- 
samment mais vainement appelée par la plupart des 
jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades mati- 
nales autour de Courcelles, et des idées vagabondes qui 
le saisissaient à l’aspect du pavillon où il s’était enûn 
introduit, il excita cette indéfinissable indulgence que 
la femme trouve dans son cœur pour les folies qu’elle 
inspire. Il fit entendre une voix passionnée dans cette 
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froide solitude, où il apportait les chaudes inspirations 
du jeune âge et les charmes d’esprit qui décèlent une 
éducation soignée. Madame de Beauséant était privée 
depuis trop longtemps des émotions que donnent les 
sentiments vrais tinement exprimés pour ne pas en sen- 
tir vivement les délices. Elle ne put s’empêcher de re- 
garder la figiu’e expressive de monsieur de Nueil, et 
d’admirer en lui cette belle confiance de lïime qui n’a 
encore été ni déchirée par les cruels enseignements de 
la vie du monde, ni dévorée par les perpétuels calculs 
de l’ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune 
homme dans sa fleur, et se produisait en homme de 
caractère qui méconnaît encore ses hautes destinées. 
Ainsi tous deux faisaient à l’iosu l’un de l’autre les ré- 
flexions les plus dangereuses pour leur repos, et tâ- 
chaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait 
dans la vicomtesse une de ces femmes si rares, toujours 
victimes de leur propre perfection et de lem- inextirf- 
guible tendresse, dont la beauté gracieuse est le moin- 
dre charme quand elles ont une fois permis l’accès de 
leur âme où les sentiments sont infinis, où tout est bon, 
où l’instinct du beau s’unit aux expressions les plus va- 
liées de l’amom' pour purifier les voluptés et les rendre 
presque saintes; admirable secret de la femme, présent 
exquis si Kirement accordé par la nature. De son côté, 
la vicomtesse, en écoutant l’accent vrai avec lequel 
Gaston lui parlait des malheiu:s de sa jeunesse, devinait 
les souffrainces imposées par la timidité aux grands en- 
fants de vingt-cinq ans, lorsque l’étude les a garantis 
de la comiption et du contact des gens du monde dont 
l’expérience raisonneuse corrode les belles qualités du 
jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve de toutes les 
femmes, un homme chez lequel n’existaient encore ni 
cet égoïsme de famille et de fortune, ni ce sentiment 
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personnel qui finissent par tuer, dans leur premier élan, 
le dévouement, l'honneur, l’abnégation, l’estime do 
soi-même, fleurs d’âme sitôt fanées qui enrichissent la 
vie d’émotions délicates quoique fortes, et ravivent en 
l’homme la probité du cœur. Une fois lancés dans les 
vastes espaces du sentiment, ils arrivèrent très-loin en 
théorie, sondèrent l’un et l’autre la profondeur de lems 
âmes, s’informèrent de la vérité de leurs aspressions. 
Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédité 
chez madame de Beauséant. Usant de sa finesse natu- 
relle ou acquise, elle exprimait, sans se nuire à elle- 
même, des opinions contraires aux siennes pour con- 
naître celles de monsieur de Nueil. Elle fut si spirituelle, 
si gracieuse, elle fut si bien elle- même avec un jeune 
homme qui ne réveillait point sa défiance, en croyant 
ne plus le revoir, que Gaston s’écria naïvement à un 
mot délicieux dit par elle-même : — Eh! madame, 
comment un homme a-t-il pu vous abandonner ? 

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait 
l’avoir olfensée. Mais cette femme était surprise par le 
premier plaisir profond et vrai qu’elle ressentait depuis 
le jour de son malheur. Le roué le plus habile n’eût pas 
fait à force d’art le progrès que monsieur de Nueil dut 
à ce cri parti du cœur. Ce jugement arraché à la can- 
deur d’un homme jeune la rendait innocente à ses yeux, 
condamnait le monde, accusait celui qui l’avait quittée, 
et justifiait la solitude où elle était venue languir. L’ab- 
solution mondaine, les touchantes sympathies, l’estime 
sociale, tant souhaitées, si cimellement refusées, enfin 
ses plus secrets désirs étaient accomplis par cette excla- 
mation qu’embellissaient encore les plus douces flatte- 
ries du cœiu* et cette admiration toujours avidement sa- 
vourée par les femmes. Elle était donc entendue et 
comprise, monsiem- de Nueil lui donnait tout naturel- 
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lement l’occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda 

la pendule, 

— Oh! madame, s'écria Gaston, ne me punissez pas 
de mon étourderie. Si vous ne m’accordez qu’une soirée, 
daignez ne pas l’abréger encore. 

Elle sourit du compliment. 

— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous 
revoir, qu’importe un moment de plus ou de moins ? Si 
je vous plaisais, ce serait un malheiu’. 

— Un malheur tout venu, répondit-il tristement. 

— Ne me dites pas cela, reprit- elle gravement. Dans 
toute autre position je vous recevrais avec plaisir. Je 
vais vous parler sans détour, vous comprendrez pour- 
quoi je ne veux pas, pourquoi je ne dois pas vous revoir. 
Je vous crois l’âme trop grande pour ne pas sentir que 
si j’étais seulement soupçonnée d’une seconde faute, je 
deviendrais, pour tout le monde, une femme méprisable 
et vulgaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une 
vie pure et sans tache donnera donc du relief à mon ca- 
ractère. Je suis trop fière pour ne pas essayer de de- 
meurer au milieu de la Société comme im être à part, 
victime des lois par mon mariage, victime des hommes 
par mon amour. Si je ne restais pas fidèle à ma posi- 
tion, je mériterais tout le blâme qui m’accable et per- 
drais ma propre estime. Je n’ai pas eu la haute vertu 
sociale d’appartenir à un homme que je h’aimais pas. 
J’ai brisé, malgré les lois, les liens du mariage ; c’était 
un tort, im crime, ce sera tout ce que vous voudrez ; 
mais pour moi cet état équivalait à la mort. J’ai voulu 
vivre. Si j’eusse été mère, peut-être aurais-je trouvé 
des forces pour supporter le supplice d’un mariage im- 
posé par les convenances. A dix-huit ans, nous ne savons 
guère, pauvres jeunes filles, ce que l’on nous fait faire. 
J’ai violé les lois du monde, le monde m’a punie j nous 
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étions justes l’un et l’autre. J’ai cherché le bonheui-. 
N’est-ce pas une loi de notre nature que d’être heu- 
reuses? J’étais jeune, j’étais belle,.. J’ai cru rencontrer 
un être aussi aimant qu’il paraissait passionné. J’ai été 
bien aimée pendant un moment !... 

Elle ût une pause. 

— Je pensais, reprit-elle, qu’un homme ne devait 
jamais abandonner une femme dans la situation où je 
me trouvais. J’ai été quittée, j’aurai déplu. Oui, j’ai 
manqué sans doute à quelque loi de nature : j’aurai été 
trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante, je ne sais. 
Le malheur m’a éclairée. Après avoir été longtemps 
l’accusatrice, je me suis résignée à être la seule crimi- 
nelle. J’ai donc absous à mes dépens celui de qui je 
croyais avoir à me plaindre. Je n’ai pas été assez adroite 
pour le conserver, la destinée m’a fortement punie de 
ma maladresse. Je ne sais qu’aimer, le moyen de penser 
à soi quand on aime? J’ai donc été l’esclave quand j’au- 
rais dû me faire tyran. Ceux* qui me connaîtront pour- 
ront me condamner, mais ils m’estimeront. Mes souf- 
frances m’ont appris à ne plus m’exposer à l’abandon. 
Je ne comprends pas comment j’existe encore, après 
avoir subi les douleurs des huit premiers jours qui ont 
suivi cettè crise, la plus afl'reuse dans la vie d’une 
femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans seule pour 
avoir acquis la force de parler comme je le fais en ce 
moment de cette douleur. L’agonie se termine ordinai- 
rement par la mort, eh bien! monsieiu*, c’était une 
agonie sans le tombeau pour dénoûment. Oh! j’ai bien 
souflert ! 

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche à 
laquelle sans doute elle confia tout ce que né devait pas 
entendre im inconnu. Une corniche est bien la plus douce, 
la plus soumise, la plus complaisante confidente que 
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les femmes puissent trouver dans les occasions où elles 
n’osent regarder leur interlocuteur. La corniche d’im 
boudoir est une institution. N’est-ce pas un confession- 
nal, moins le prêtre ? En ce moment, madame de Beau- 
séant était éloquente et belle; il faudrait dire coquette, 
si ce mot n’était pas trop fort. En se rendant justice, en 
mettant entre elle et l’amour les plus hautes barrières, 
elle aiguillonnait tous les sentiments de l'homme; et, 
plus elle élevait le but, mieux elle l’offi-ait aux regabds. 
Enfin elle abaissa ses yeux sur Gaston, après leur avoir 
fait perdre l’expression trop attachante que leur avait 
communiquée le souvenir de ses peines. 

— Avouez que je 'dois rester froidé et solitaire ? lui 
dit-elle d’un ton calme. 

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de 
tomber aux pieds de cette femme alors sublime de rai- 
son et de folie, il craignait de lui paraîü’e ridicule*; il . 
réprima donc et son exaltation et ses pensées ; U éprqu- 
vajt à la fois et la crainte de ne point réussir à les bien 
exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d’une 
moquerie dont l’appréhension glace les âmes les plus 
ardentes. La réaction des sentiments qu’il refoulait au . 
moment où ils s’élançaient de son coeiu' lui causa celte 
douleur profonde que connaissent les gens timides et 
les ambitieux , souvent forcés de dévorer leurs désirs. 
Cependant il ne put s’empêcher de rompre le silence 
potir dire d’ime voix tremblante : — Permettez-moi, 
madame , de me livrer à une des plus grandes émo- 
tions de ma vie, en vous avouant ce que vous me faites 
éprouver. Vous m’agrandissez le cœm* ! je sens en moi 
le désir d’occuper ma vie à vous faire oublier vos cha- 
grins , à vous aimer pour tous ceux qui vous ont haïe 
ou blessée. Mais c’est ime effusion de cœur bien sou- 
daine , qu’aujoiu'd’hui rien ne justifie et que je devrais... 
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— Assez, monsieur, dit madame de Beausëant. Nous 
sommes allés trop loin l’un et l’autre. J’ai voulu dé- 
pouiller de toute dureté le refus qui m’est imposé, vous 
en expliquer les tristes raisons , et non m’attirer des 
hommages. La coquetterie ne va bien qu’à la femme 
hem'euse. Croyez-moi , restons étrangers l’un à l’autre. 
Plus tard , vous saurez qu’il ne faut point former de 
liens quand ils doivent nécessairement se briser un 
jour. 

Elle soupira légèrement , et son front se plissa pour 
reprendre aussitôt la pureté de sa forme. 

— Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, 

de ne pouvoir suivre l’homme qu’elle aime dans toutes 
les phases de sa vie ! Puis , ce profond chagrin ne doit- 
il pas horriblement retentir dans le coeur de eet homme, 
si elle en est bien aimée? N’est-ce pas im double mal- 
heur ? ' 

II y eut un moment de silence , après lequel elle dit 
en souriant et en se levant pour faire lever son hôte : 
— Vous ne vous doutiez pas , en venant à Courcelles, 
d’y entendre un sermon ? 

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette 
femme extraordinaire qu’à l’instant où il l’avait abor- 
dée. Attribuant le charme de celte heme délicieuse à 
la coquetterie d’une maîtresse de maison jalouse de 
déployer son esprit , il salua froidement la vicomtesse , 
et sortit désespéré. Chemin faisant , le baron cherchait 
à surprendre le vrai caractère de cette créature souple 
et dure comme un ressort ; mais il lui avait vu prendre 
tant de nuances , qu’il lui fut impossible d’asseoir sur* 
elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa voix 
lui retentissaient encore aux oreilles , et le souvenir 
prêtait tant de charmes aux gestes , aux 6drs de tête , au 
jeu des yeux, qu’il s’éprit davantage à cet examen. Pour 
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lui , la beauté de la vicomtesse reluisait encore dans 
les ténèbres; les impressions qu’il en avait reçues se 
réveillaient attirées l’une par l’autre, pour de nouveau 
le séduire en lui révélant des grâces de femme et d’es- 
prit inaperçues d’abord. 11 tomba dans une de ces mé- 
ditations vagabondes pendant lesquelles les pensées les 
plus lucides se combattent , se brisent les unes contre 
les autres, et jettent l’âme dans im court accès de folie. 
11 faut être jeune pour révéler et pour comprendre les 
secrets de ces sortes de dithyrambes , où le cœur , as- 
sailli par les idées les plus justes et les plus folles, cède 
à la dernière qui le frappe , à une pensée d’espérance 
ou de désespoir, au gré d’une puissance inconnue. A 
l’âge de vingt-trois ans , l’homme est presque toujours 
dominé par un sentiment de modestie; les timidités, 
les troubles de la jeune fille l’agitent ; il a peur de mal 
exprimer son amour; il ne voit que des difficultés et 
s’en effraye ; il tremble de lie pas plaire ; il serait hardi 
s’il n’aimait pas tant; plus il sent le prix du bonheur, 
moins il croit que sa maîtresse puisse le lui facilement 
accorder; d’ailleurs, peut-être se liiTe-t-il trop entiè- 
rement à son plaisir, et craint-il de n’en point donner; 
lorsque , par malheur, son idole est imposante , il l’a- 
dore en secret et de loin ; s’il n’est pas deviné , son 
amour expire. Souvent cette passion hâtive, morte dans 
son jeune cœur, y reste brillante d’illusions. Quel 
homme n’a pas plusieurs de ces vierges soi venirs qui , 
plus tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et ap- 
portent l’image d’un bonheur parfait ? souvenirs sem- 
• blables à ces enfants perdus à la fleur de l’âge, et dont 
les parents n’ont connu que les sourires. M. de Nueil 
revint donc de Courcelles, en proie à un sentiment gros 
de résolutions extrêmes. Madame de Beauséant était 
déjà devenue pour lui la condition de son existence ; 
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il aimait raieiLx mourir que de vivre sans elle. Encore 
assez jeime pour ressentir ces cruelles fascinations que 
la femme parfaite exerce sur les âmes neuves et pas- 
sionnées, il dut passer une de ces nuits orageuses pen- 
dant lesquelles les jeunes gens vont du bonheiu* au 
suicide, du suicide au bonheur, dévorent toute une vie 
heureuse et s’endorment impuissants. Nuits fatales , où 
le plus grand malheur qui puisse arriver est de se ré- 
veiller philosophe. Trop véritablement amoureux pour 
dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit à écrire des 
lettres dont aucune ne le satisût, et les brûla toutes. 

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de 
Courcelles ; mais à la nuit tombante, car il avait peur 
d'être aperçu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il 
obéissait alors appartient à une nature d’âme si mysté- 
rieuse, qu’il faut être encore jeune homme, ou se trou- 
ver dans une situation semblable, pour en comprendre 
les muettes félicités et les bizarreries; toutes choses 
qui feraient hausser les épaules aux gens assez heureux 
pour toujom^ voir le positif de la vie. Après des hési- 
tations cruelles, Gaston écrivit à madame de Beauséant 
la lettre suivante, qui peut passer pom un modèle de la 
phraséologie particulière aux amoureux, et se comparer 
aux dessins faits en cachette par les enfants pour la 
fête de leurs parents ; présents détestables pour tout le 
monde, excepté pour ceux qui les reçoivent. 

« Madame, 

» Vous exercez un si grand empire sur mon cœiu’, 
» sur mon âme et ma personne, qu’aujourd’hui ma des- 
» tinée dépend entièrement de vous. Ne jetez pas ma 
» lettre au fou. Soyez assez bienveillante pour la lire. 
» Peut-être me pardonnerez-vous cette première phrase 
» en vous apercevant que ce n’est pas ime déclaration 
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» vulgaire ni iuléresséc, mais l’expression d’un fait na- 
» turcl. Peut-être serez-vous touchée par la modestie 
» de mes prières, par la résignation que m'inspire le 
» sentiment de mon infériorité, par l’influence de voti*e 
» détermination sur ma vie. A mon âge, madame, je ne 
» sais qu’aimer, j’ignore entièrement et ce qui peut 
» plaire à une femme et ce qui la séduit ; mais je me 
» sens au cœm-, poiu* elle, d’enivrantes adorations. Je 
» suis ii-résistiblement attiré vers vous par le plaisir im- 
» mense que vous me faites éprouver, et pense à vous 
» avec tout l’égoïsme 'qui nous entraîne, là où, pour 
» nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne 
» de vous. Non, il me semble impossible à moi, jeune, 
» ignorant, timide, de vous apporter la millième paitie 
» du bonheur que j’aspirais en vous entendant, en vous 
» voyant. Vous êtes pour moi la seule femme qu’il y ait 
» dans le monde. Ne concevant point la vie sans vous, 
» j’ai pris la résolution de quitter la France et d’aller 
» jouer mon existence jusqu’à ce que je la perde dans 
» quebiue entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, 
» je ne sais où. Ne faut -il pas que je combatte un amour 
» sans bornes par quelque chose d’infini? Mais si vous 
» voulez me laisser l’espoir, non pas d’être à vous, mais 
» d’obtenir votre amitié, je reste. Permettez-moi de 
» passer près de vous, rarement même si vous l’exigez, 
» quelques heures semblables à celles que j’ai surprises. 
» Ce frêle bonheur, dont les vives jouissances peuvent 
» m’être interdites à la moindre parole trop ardente, 
» suffira pour me faii e endurer les bouillonnements de 
» mon sang. Ai-je trop présumé de votre générosité en 
» vous suppliant de soufl'rir un commerce où tout est 
» profit pour moi seulement? Vous saurez bien faire 
» voir à ce monde, auquel vous sacrifiez tant, que je ne 
» vous suis rien. Vous êtes si spirituelle et si fière ! 
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» Qu’avez-vous à ci aindre? Maintenant je voudrais pou- 
» voir vous ouvrir mon cœur, afin de vous persuader 
» que mon humble demande ne cache aucune arrière- 
» pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour était 
» sans homes en vous priant de m’accorder de l’amitié, 
» si j’avais l’espoir de vous faire partager le sentiment 
» profond enseveli dans mon âme. Non, je serai près de 
» vous ce que vous voudrez que je sois, pourvu que j’y 
» sois. Si vous me refusiez, et vous le pouvez, je ne 
» miu’murerai point, je partirai. Si plus tard une femme 
.» autre que vous entre pour quelque chose dans ma vie, 
» vous aurez eu raison; mais si je meurs fidèle à mon 
» amour, vous concevrez quelque regret peut-être! 
» L’espoir de vous causer ce regret adoucira mes an- 
» goisses, et sera toute la vengeance de mon cœur mé- 
» connu... » 

Il faut n’avoir ignoré aucun des excellents malheurs 
du jeune âge, il faut avoir grimpé sur toutes les chi- 
mères aux doubles ailes blanches qui offrent leur croupe 
féminine à de brûlantes imaginations, pour compren- 
dre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en proie 
quand il supposa son premier ultimatum entre les mains 
de madame de Beauséant. Il voyait la vicomtesse froide, 
rieuse et plaisantant de l’amour comme les êtres qui n’y 
croient plus. Il am’ait voulu reprendre sa lettre, ilia trou- 
vait absurde, il lui venait dans l’esprit mille et>une idées 
infiniment meilleures, ou qui eussent été plus tou- 
chantes que ses froides phrases, ses maudites phrases 
alambiquées, sophistiques, prétentieuses, mais heureu- 
sement assez mal ponctuées et fort bien écrites de tra- 
vers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas sentir ; mais 
il pensait, il sentait et souffrait. S’il avait eu trente ans, 
il se serait enivi’é ; mais ce jeune homme encore naïf ne 
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connaissait ni les ressources de l’opium, ni les expé- 
dients de l’extrême civilisation. Il n’avait pas là, près de 
lui, un de ces bons amis de Paris, qui savent si bien 
vous dire : — Poete, non dolet ! en vous tendant une bou- 
teille de vin de Champagne, ou vous entraînent à une 
orgie pour vous adoucir les douleurs de l’incertitude. 
Excellents amis, toujours ruinés lorsque vous êtes riche, 
toujours aux eaux quand vous les cherchez, ayant tou- 
jours perdu leur dernier louis au jeu quand vous leur 
pn demandez un, mais ayant toujours un mauvais che- 
val à vous vendre ; au demeurant, les meilleurs enfants 
de la terre, et toujours prêts à s’embarquer avec vous 
pour descendre une de ces pentes rapides sur lesquelles 
se dépensent le temps, l’àme et la vie ! 

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques 
ime lettre ayant un cachet de cire parfumée aux armes 
de Bourgogne, écrite sur un petit papier vélin, et qui 
sentait la jolie femme. 

Il courut aussitôt s’enfermer pour lire et relire sa lettre. 

« Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et 
» de la bonne grâce que j’ai mise à vous sauver la ru- 
» desse d’un refus, et de la séduction que l’esprit exerce 
» toujours sur moi. J'ai eu confiance en la noblesse du 
» jeune âge, et vous m’avez trompée. Cependant je vous 
» ai parlé sinon à cœur ouvert, ce qui eût été parfaite- 
» ment ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit 
» ma situation, afin de faire concevoir ma froideur à 
» une âme jeune. Plus vous m’avez intéressée, plus vive 
» a été la peine que vous m’avez causée. Je suis natu- 
» rellcrncnt tondre et bonne ; mais les circonstances me 
» rendent mauvaise. Une autre femme eût brûlé votre 
» lettre sans la lire ; moi je l’ai lue, et j’y réponds. Mes 
» raisonnements vous prouveront que, si je ne suis 
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» pas insensible à l’expression d’un sentknc nt que j’ai 
» fait naître, même involontairement, je 'suis loin de 
» le partager, et ma conduite vous démontrera bien 
» mieux encore la sincérité de mon âme. Puis, j’ai voulu, 

» pour votre bien, employer l’espèce d’autorité que 
» vous me donnez sur votre vîe, et désire l’exercer une 
» seule fois pour faire tomber le voile qui vous couvre 
» les yeux. 

» J’ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez 

V vingt- deux à peine. Vous ignorez vous-même ce que 
» seront vos pensées quand vous arriverez à mon âge. 

» Les serments que vous jurez si facilement aujourd’hui 
» pourront alors vous paraître bien lourds. Aujourd’hui, 

» je veux bien le croire, vous me donneriez sans regret 
» votre vie entière, vous sauriez mourir même pour un 
» plaisir éphémère ; mais à trente ans, l’expérience vous 
» ôterait la force de me faire chaque jour des sacrifices, 

V et moi; je serais profondément humiliée de les accep- 
» ter. Un jour, tout vous commandera, la nature elle- 
» même vous ordonnera de me quitter; je vous l’ai dit, 

, » je préfère la mort à l’abandon. Vous le voyez, le mal- 
» heur m’a appris à calculer. Je raisonne, je n’ai point 
» de passion. Vous me forcez à vous dire que je ne vous 
» aime point, que je ne dois, ne peux, ni ne veux vous 
» aimer. J’ai passé le moment de la vie où les femmes 
» cèdent à des mouvements de cœur irréfléchis, et ne 
» saurais plus être la maîtresse que vous quêtez. Mes 
» consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des 
» hommes. D'ailleurs je lis trop clairement dans les 
» cœui's à la triste lumière de l’amour trompé, pour 
» accepter l’amitié que vous demandez, que vous offrez. 

» Vous êtes la dupe de votre cœur, et vous espérez bien 
» plus en ma faiblesse qu’en votre force. Tout cela est 
» un effet d’instinct. Je vous pardonne cette ruse d’en-" 
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» font, vôus n’en êtes pas encore complice. Je vous 
» ordonne, au nom de cet amour passager, au nom de . 
» votre vie, au nom de ma tranquillité, de rester dans 
» votre pays, de ne pas y manquer une vie honorable et 
» belle pour une illusion qui s’éteindra nécessairement. 

» Plus tard, lorsque vous aurez, en accomplissant votre 
» véritable destinée, développé tous les sentiments qui 
» attendent l’homme, vous apprécierez ma réponse, 

» que vous accusez peut-être en ce moment de séche- 
» resse. Vous retrouverez alors avec plaisir une vieille 
» femme dont l’amitié vous sera cei-tainement douce et 
» précieuse ; car elle n’aura été soumise ni aux vicissi- 
T) tudes de la passion , ni aui désenchantements de la 
V vie; enfin de nobles idées, des idées religieuses la 
» conserveront pure et sainte. Adieu, monsieiu, obéis- 
» sez-moi en pensant que vos succès jetteront quelque 
» plaisir dans ma solitude, et ne songez à moi que 
» comme on songe aux absents. » 

Après avoir lu cette lettre , Gaston de Nueil écrivit 
ces mots : 

« Nfïtéame , si je cessais de vous aimer en acceptant 
» les chances que vous m’offrez d’être un homme or- 
» dinaire, je mériterais bien mon sort, avouez-le? Non, 

» je ne vous obéirai pas, et je vous jqre une fidélité qui 
» ne se déliera que par la mort. Oh ! prenez ma vie, 

» à moins cependant que vous ne craigniez de mettre 
» un remords dans la vôtre... » 

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de 
Courcelles , son maître lui dit : — A qui as-tu remis 
mon billet? 

— A madame la vicomtesse elle-même ; elle était en 
voiture, et partait... 
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— Pour venir en ville ? 

— Monsieur, je ne le pense pas? La berline de ma- 
dame la vicomtesse était attelée avec des chevaux de 
poste. 

— Ah ! elle s’en va, dit le baron. 

— Oui , monsieur, répondit le valet de chambre. 

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre ma- 
dame de Beauséant , et elle le mena jusqu’à Genève 
sans se savoir accompagnée par lui. Entre les mille 
réflexions qui l’assaillirent pendant ce voyage, celle-ci : 
— Pourquoi s’en est-elle allée ? l'occupa plus spécia- 
lement. Ce mot fut le texte d’une multitude de suppo- 
sitions, parmi lesquelles il choisit naturellement la plus 
flatteuse, et que voici : — Si la vicomtesse veut m’aimer, 
il n’y a pas de doute qu’en femme d’esprit, elle préfère 
la Suisse où personne ne nous connaît , à la France où 
elle rencontrerait des censeurs. 

Certains hommes passionnés n’aimeraient pas une 
femme assez habile pour choisir son terrain , c'est des 
raffinés. D'ailleui’s , rien ne prouve que la supposition 
de Gaston fût vraie. 

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. 
Quand elle y fut installée, Gaston s’y présenta par une 
belle soirée, à la nuit tombante. Jacques, valet de cham- 
bre essentiellement aristocratique, ne s’étonna point de 
voir M. de Nueil, et l’annonça en valet habitué à tout 
comprendre. En entendant ce nom, en voyant le jeune 
homme , madame de Beauséant laissa tomber le livre 
qu’elle tenait ; sa surprise donna le temps à Gaston d’ar- 
river à elle , et de lui dire d’une voix qui lui parut dé- 
licieuse : — Avec quel plaisir je prenais les chevaux 
qui vous avaient menée ? 

Être si bien obéie dans ses vœux secrets ! Où est la 
femme qui n’cùt pas cédé à un tel bonheur ? Une lla- 
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lienne , une de ces divines créatures dont Tâme est à 
l’antipode de celle des Parisiennes , et que de ce côté 
des Alpes on trouverait profondément immorale, disait 
en lisant les romans français : « Je ne vois pas pour- 
quoi ces pauvres amoureux passent autant de temps à 
arranger ce qui doit être l’affaire d’une matinée. » Pour- 
quoi le narrateur ne poiurait-il pas, à l’exemple de cette 
bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses auditeurs 
ni son sujet ? Il y aurait bien quelques scènes de co- 
quetterie charmante à dessiner, doux retai’ds que ma- 
dame de Beauséant voulait apporter au bonheur de 
Gaston pour tomber avec grâce comme les vierges de 
l’antiquité ; peut-être aussi pour jouir des voluptés 
chastes d’un premier amour, et le faire arriver à sa 
plus haute expression de force et de puissance. Mon- 
sieiu’ de Nueil était encore dans l’âge où un homme 
est la dupe de ces caprices, de ces jeux qui affriandent 
tant les femmes, et qu’elles prolongent, soit pour bien 
stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus longtemps 
de leur pouvoir dont la prochaine diminution est in- 
stinctivement devinée par elles. Mais ces petits proto- 
coles de boudoir, moins nombreux que ceux de la con- 
férence de Londres , tiennent trop peu de place dans 
l’histoire d’une passion vraie pour être mentionnés. 

Madame de Beauséant et monsiem’ de Nueil demeurè- 
rent pondant trois années dans la villa située sûr le lac 
de Genève que la vicomtesse avait louée, lis y restèrent 
seuls, sans voir personne, sans faire parler d’eux, se pro- 
menant en bateau, se levant tard, entin heureux comme 
nous rêvons tous de l’être. Cette petite maison était 
simple, à persiennes vertes, entourée de larges baleons 
oniés de tentes, une véritable maison d’amants, maison 
à canapés blêmes, à tapis muets, à tentures fraîches, où 
tout reluisait de joie. A chaque fenêtre le lac apparais- 
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sait SOUS des aspects différents; dans le lointain, les ' 
montagnes et leurs fantaisies nuageuses, colorées, fugi- 
tives ; au-dessus d’eux un beau ciel ; puis, devant eux , 
une longue nappe d’eau capricieuse, changeante! Les 
choses semblaient rêver pour eux, et tout leur souriait. 

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en 
France : son frère et son père étaient morts ; il fallut 
quitter Genève. Les deux amants achetèrent cette mai- 
son, ils auraient voulu briser les montagnes et faire en- 
fuir l’eau du lac en ouvrant une soupape, afin de tout 
emporter avec eux. Madame de Beauséant suivit mon- 
sieur de Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, près de 
Manerville, une propriété considérable qui joignait les 
tenues de Gaston, et où ils demeurèrent ensemble. Mon- 
sieur de Nueil abandonna très-gracieusement à sa mère 
l’usufruit des domaines de Manerville, en retour de la 
liberté qu’elle lui laissa de vivre garçon. La terre de 
madame de Beauséant était située près d’une petite ville, 
dans une des plus jolies positions de la vallée d’Auge. 
Là, les deux amants mirent entre eux et le monde des 
barrières que ni les idées sociales, ni les personnes ne 
pouvaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes jour- 
nées de la Suisse. Pendant neuf années entières, ils goû- 
tèrent un bonheur qu’il est inutile de décrire; le dé- 
noûment de cette aventure en fera sans doute deviner 
les délices à ceux dont l’àme peut comprendre, dans 
l’infini de lem’s modes, la poésie et la prière. 

Cependant, monsiem- le marquis de Beauséant (son 
père et son frère aîné étaient morts), le mari de ma- 
dame de Beauséant, jouissait d’mie parfaite santé. Rien 
ne nous aide mieux à vivre que la certitude de faire le 
bonheur d’auü-ui par notre mort. Monsieiu- de Beauséant 
était un de ces gens ironiques et entêtés qui, semblables 
à des rentiers viagers, trouvent un plaisir de plus que 
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n’en ont les autres à se lever bien portants chaque ma- 
tin. Galant homme du reste, un peu méthodique, céré- 
monieux, et calculateur capable de déclarer son amour 
à une femme aussi tranquillement qu’un laquais dit; — 
Madame est servie. 

Cette petite notice biographique sur le marquis de 
Beauséant a pour objet de faire com‘prendre l’impossibi- 
lité dans laquelle était la marquise d’épouser monsieur 
de Nueil. 

Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux 
bail qu’une femme ait jamais pu signer, monsieur de 
Nueil et madame de Beauséant se trouvèrent dans une 
situation tout aussi naturelle et tout aussi fausse que 
celle où ils étaient restés depuis le commencement de 
cette aventure; crise fatale néanmoins, de laquelle il est 
impossible de donner une idée, mais dont les termes 
peuvent être posés avec une exactitude mathématique 

Madame la comtesse de Nueil, mère de Gaston, n’avait 
jamais voulu voir madame de Beauàéant. C’était une 
personne roide et vertueuse, qui avait très-légalement 
accompli le bonheur de monsieur de Nueil le père. Ma- 
dame de Beauséant comprit que cette honorable douai- 
rière devait être son ennemie, et tenterait d’arracher 
Gaston à si vie, immorale et antireligieuse. La mai-quise 
aurait bien voulu vendre sa terre, et retourner à Genève. 
Mais c’eût été se défier de monsieur de Nueil, elle en 
était incapable. D’ailleurs, il avait précisément pris 
beaucoup de goût pour la terre de Valleroy, où il faisait 
force plantations, force mouvements de terrains. N’était- 
ce pas l’arracher à une espèce de bonheur mécanique 
que les femmes souhaitent toujours à leurs maris et 
même à leurs amants ? 11 était arrivé dans le pays une 
demoiselle de La Rodière, âgée de vingt-deux ans, et ri- 
che de quarante mille livres de rente. Gaston rcncon- 
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trait cette héritière à Manerville toutes les fois que son 
devoir l’y conduisait. Ces personnages étant ainsi placés 
comme les chifVres d’une proportion arithmétique, la 
lettre suivante, écrite et remise un matin à Gaston, ex- 
pliquera maintenant l’affreux problème que, depuis un 
mois, madame de Beauséant tâchait de résoudre. 

« 

« Mon ange aimé, t’écrire quand nous vivons cœui’ à 
» cœur, quand rien ne nous sépare, quand nos cai’esses 
» nous servent si souvent de langage, et que les paroles 
» sont aussi des caresses, n’est-ce pas un contre-sens? 
» Eh bien ! non, mon amour. 11 est de certaines choses 
» qu’une femme ne peut dire en présence de son amant; 
» la seule pensée de ces choses lui ôte la voix, lui fait 
» refluer tout son sang vers le cœur ; elle est sans force 
» et sans esprit. Être ainsi près de toi me fait souffrir; 
».et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mon cœur doit 
» être tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune de ses 
» pensées, même les plus fugitives, et j’aime trop ce doux 
» laisser-aller qui me sied si bien, pour rester plus long- 
» temps gênée, contrainte. Aussi vais-je te confier mon 
» angoisse : oui, c’est une angoisse. Écoute-moi! ne fais 
» pas ce petit ta ta ta... par lequel tu me fais taire avec 
» une impertinence que j’aime, parce que de toi tout 
» me plaît. Cher ange du ciel, laisse-moi te dire que tu 
» as effacé tout souvenir des douleurs sous le poids des- 
» quelles jadis ma vie allait succomber. Je n’ai connu 
» l’amour que par toi. 11 a fallu la candeur de ta belle 
» jeunesse, la pureté de ta grande âme pour satisfaire 
w aux exigences d’un cœiu- de femme exigeante. Ami, 
» j’ai bien souvent palpité de joie en pensant que, du- 
» rant ces neuf années, si rapides et si longues, ma ja- 
» lousie n’a jamais été réveillée. J’ai eu toutes les fleurs 
» de ton âme, toutes tes pensées. 11 n’y a pas eu le plus 
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» léger nuage dans notre ciel, nous n’avons pas su ce 
» qu’était un sacrifice, nous avons toujours obéi aux 
» inspii'ations de nos coeui’S. J’ai joui d’un bonheur sans 
» bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent 
» cette page te diront-elles bien toute ma reconnais- - 
«sance? j’aurais voulu l’avoir écrite à genoux. Eh 
» bien ! cette félicité m’a fait connaître un supplice plus 
» affreux que ne l’était celui de l’abandon. Cher, le 
» cœur d’une femme a des replis bien profonds ! J’ai 
» ignoré moi-même jusqu’aujourd’hui l’étendue du 
» mien, comme j’ignorais l’étendue de l’amour. Les mi- 
» sères les plus grandes qui puissent nous accablrt" sont 
» encore légères à porter en comparaison de la seule idée 
» du malheur de celui que nous aimons. Et si nous le 
» causions, ce malheur, n’est-ce pas à en mourir?... 
y> Telle est la pensée qui m’oppresse. Mais elle en traîne 
» après elle une autre beaucoup plus pesante; celle-là 
» dégrade la gloire de l’amour, elle le tue, elle en fait 
» une humiliation qui ternit à jamais la vie. Tu as 
» trente ans et j’en ai quarante. Combien de terreurs 
» cette différence d’àge n’inspire-t-elle pas à une femme 
» aimante ? Tu peux avoir d’abord involontairement, 

» puis sérieusement senti les sacrifices que tu m’as faits, 

» en renonçant à tout au monde pour moi. Tu as pensé 
» peut-être à ta destinée sociale, à ce mariage qui doit 
» augnienter nécessairement ta fortune, te permettre 
» d’avouer ton bonheur, tes enfants, de transmettre tes 
» biens, de reparaître dans le monde et d’y occuper ta 
» place avec honneur. Mais tu auras réprimé ces pen- 
» sées, heureux de me sacrifier, sans que je le sache, 

» ime héritière, une fortune et un bel avenir. Dans ta 
» générosité de jeune homme, tu auras voulu rester 
» fidèle aux serments qui ne nous lient qu’à la face de 
' 'i Dieu. Mes doulems passées te seront apparues, et j’au- 
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» rai été protégée par le malheur d’où tu m’as tirée. 
» Devoir ton amour à ta pitié ! cette pensée m’est plus 
» horrible encore que la crainte de te faire manquer ta 
» vie. Ceux qui savent poignarder leurs maîtresses sont 
» bien charitables quand ils les tuent heureuses, inno- 
» centes, et dans la gloire de leurs illusions... Oui, la 
» mort est préférable aux deux pensées qui, depuis quel- 
» ques jours, attristent secrètement mes heures. Hier, 
» quand tu m’as demandé si doucement : Qu’as-tu? ta 
» voix m’a fait frissonner. J’ai cru que, selon ton habi- 
» tude, lu lisais dans mon âme, et j’attendais tes confi- 
» dences, imaginant avoir eu de justes pressentiments 
» en devinant les calculs de ta raison. Je me suis alors 
» souvenue de quelques attentions qui te sont habituel- 
» les, mais oîi j’ai cru apercevoir cette sorte d’affecta- 
» tion par laquelle les hommes trahissent une loyauté 
» pénible à porter. En ce moment, j’ai payé bien cher 
» mon bonheur, j’ai senti que la nature nous vend tou- 
» jours les trésors de l’amour. En effet, le sort ne nous 
» a-t-il pas séparés? Tu te seras dit : — Tôt ou tard, je 
» dois quitter la pauvre Claire, pourquoi ne pas m’en sé- 
» parer à temps ? Celte phrase était écrite au fond de ton 
» l egard. Je t’ai quitté pour aller pleurer loin de toi. Te 
» dérober des larmes ! voilà les premières que le cha- 
» grin m’ait fait verser depuis dix ans, et je suis trop fière 
» pour te les montrer; mais je ne t’ai point accusé. Oui, 
y> tu as raison, je ne dois point avoir l’égoïsme d’assu- 
» jettir ta vie brillante et longue à la mienne bientôt 
» usée... Mais si je me trompais?... si j’avais pris une 
» de tes mélancolies d’amour pour une pensée de rai- 
» son?... ah ! mon ange, ne me laisse pas dans Tincer- 
))1itude, ffunis.ta jalouse femme; mais rends-lui la 
^'conscience de son amour et du tien ; toute la femme 
)) est dans ce sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l’ar- 
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» rivée de ta mère, cl depuis que tu as vu chez elle ma- 
» demoiselle de La Uodière, je suis en proie à des doutes 
» qui nous déshonorent. Fais-moi souffrir, mais ne me 
» trompe pas : je veux tout savoir, et ce que ta mère 
» te dit et ce que tu penses f Si tu as hésité entre quel- 
» que chose et moi, je te rends la liberté... Je te cacherai 
» ma destinée, je saïu-ai ne pas plem’er devant toi ; seu- 
» lement, je ne veux plus te revoir... Oh ! je m’arrête, 
» mon cœur se brise 



» Je suis restée morue et stupide pendant quelques 
» instants. Ami, je ne me trouve point de fierté contre 
» toi, tu es si bon, si franc ! tu ne saimais ni me blesser, 
» ni me tromper; mais tu me diras la vérité, quelque 
» cruelle qu’elle puisse être. Veux-tu que j’encourage 
» tes aveux? Eh bien! cœur à moi, je serai consolée 
» par une pensée de femme. N’aurai-je pas possédé de 
» toi l’être jeune et pudique, toute grâce, toute beauté, 
» toute délicatesse, un Gaston que nulle femme ne peut 
» plus connaître ^et de qui j’ai délicieusement joui... 
» Non, tu n’aimeras plus comme tu m’as aimée, comme 
» tu m’aimes ; non, je ne saurais avoir de rivale. Mes 
» souvenirs seront sans amertume en pensant à notre 
» amour, qui fait toute ma pensée. N’est-il pas hors de 
» ton pouvoir d’enchanter désormais une femme par les 
» agaceries enfantines, par les jeunes gentillesses d’un 
» cœur jeime, par ces coquetteries d’àme, ces grâces 
» du corps et ces rapides ententes de volupté, enOn par 
» l’adorable cortège qui suit l’amour adolescent ? Ah ! 
» tu es homme, maintenant, tu obéiras à ta destinée 
» en calculant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, 
» des ambitions, des soucis qui la priveronfde ce sou- 
» rire constant et inaltérable par lequel tes lèvres étaient 
» toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi tou- 
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» jours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, sans 
» cesse illuminés d’un éclat céleste en me voyant, se 
» terniront souvent pom’ elle. Puis, comme il est im- 
» possible de t’aimer comme Je t’aime, cette femme ne 
» te plaira jamais autant que je t’ai plu. Elle n’aura pas 
» ce soin perpétuel que j’ai eu de moi-même et cette 
» étude continuelle de ton bonheur dont jamais l’intel- 
» ligence ne m’a manqué. Oui, l’homme, le cœiu‘, 
» l’âme que j’aiuai connus n’existeront plus ; je les ense- 
» velirai dans mon souvenir pour en jouir encore, et vi- 
» vi’e heureuse de cette belle vie passée, mais inconnue 
» à tout ce qui n’est pas nous. 

» Mon cher trésor, si cependant tu n’as pas conçu la 
» plus légère idée de liberté, si mon amour ne te pèse 
» pas, si mes craintes sont chimériques, si je suis tou- 
» jours pour toi ton Eve, la seule femme qu’il y ait dans 
» le monde, cette lettre lue, viens! accours! Ah! je 
» t’aimerai dans im instant plus que je ne t’ai aimé, je 
» crois, pendant ces neuf années. Après avoir subi le 
» supplice inutile de ces soupçons dont je m’accuse, cha- 
» que jour ajouté à notre amour, oui, un seul jour, sera 
» toute mie vie de bonheur. Ainsi, parle ! sois franc : 
» ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis? veux-tu 
» ta liberté? As-tu réfléchi à ta vie d’homme? As-tu un 
» regret? Moi, te causer un regret ! j’en mourrais. Je te 
» l’ai dit : j’ai assez d’amour pour préférer ton bonhem* 
» au mien, ta vie à la mienne. Quitte, si tu le peux, la 
» riche mémoire de nos neuf années de bonheur pour 
» n’en être pas influencé dans ta décision ; mais parle ! 

» je te suis soumise, comme à Dieu, à ce seul consola- 
» teur qui me reste si tu m’abandonnes. » , 

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les 
mains de monsieur de Nueil, elle tomba dans un abat- 
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tement si profond, et dans une méditation si engourdis- 
sante, par la trop grande sibondance de ses pensées, 
qu’elle resta comme endormie. Certes, elle souffrit de 
ces douleurs dont l’intensité n’a pas toujours été pro- 
portionnée aux forces de la femme, et que les femmes 
seules connaissent. Pendant que la malheureuse mar- 
quise attendait son sort, monsieur de Nueil était, en li- 
sant sa lettre, fort embarrassé, selon l’expression em- 
ployée par les jeunes gens dans ces sortes de crises. Il 
avait alors presque cédé aux instigations de sa mère et 
aux attraits de mademoiselle de La Rodière, jeune per- 
sonne assez insignifiante, droite comme un peuplier, 
blanche et rose, muette à demi, suivant le programme 
prescrit à toutes les jeunes filles à marier; mais ses qua- 
rante mille livres de rente en fonds de terre parlaient 
suffisamment pour elle. Madame de Nueil, aidée par sa 
sincère aflèction de mère, cherchait à embaucher son 
fils pour la vertu. Elle lui faisait observer ce qu’il y 
avait pour lui de flatteur à être préféré par mademoi- 
selle de La Rodière, lorsque tant de riches partis lui 
étaient proposés ; il était bien temps de songer à son 
sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus ; il 
aurait un jour quatre-vingt mille livres de rente en 
biens-fonds ; la fortune consolait de tout ; si 'madame de 
Beauséant l’aimait pour lui, elle devait être la première 
à l’engager a se marier. Enfin cette bonne mère n’ou- 
bliait aucun des moyens d’action par lesquels une femme 
peut influer sur la raison d’un homme. Aussi avait-elle 
amené son fils à chanceler. La lettre de madame de 
Beauséant arriva dans un moment où l’amour de Gas- 
ton luttait contre toutes les séductions d’une vie arran- 
gée convenablement et conforme aux'idées du monde; 
mais cette lettre décida le combat. 11 résolut de quitter 
la marquise et de se majâer. 
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— Il faut être homme dans la vie ! se dit-il. 

Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution cau- 
serait à sa maîtresse. Sa vanité d’homme autant que sa 
conscience d'amant les lui grandissant encore, il fut pris 
d’une sincère pitié. Il ressentit tout d’un coup cet im- 
mense malheur, et crut nécessaire, charitable d’amortir 
cette mortelle blessure, ir espéra pouvoir amener ma- 
dame de Beauséant à un état calme, et se faire ordonner 
par elle ce cruel mariage, en l’accoutumant par degrés 
à l’idée d’une séparation nécessaire, en laissant toujours 
entre eux mademoiselle de La Rodière comme un fan- 
tôme, et en la lui sacrifiant d’abord pour se la faire im- 
poser plus tard. Il allait, pour réussir dans cette com- 
patissante entreprise, jusqu’à compter sur la noblesse, 
la fierté de la marquise, et sur les belles qualités de son 
âme. Il lui répondit alors afin d’endormii' ses soupçons, 
flépondre ! pour une femme qui joignait à l’intuition 
de l’amour vrai les perceptions les plus délicates de l’es- 
prit'féminin, la lettre était un arrêt. Aussi, quand Jac- 
ques entra, qu’il s’avança vers madame de Beauséant pour 
lui remettre un papier plié triangulairement, la pauvre 
femme tressaillit-elle comme une hirondelle prise. Un 
froid inconnu tomba de sa tête à ses pieds, en l’enve- 
loppant d’un linceul de glace. S’il n’accourait pas à scs 
' genoux, s’il n’y venait pas pleurant, pâle, amoureux, 
tout était dit. Cependant il y a tant d’espérances dans 
le cœur des femmes qui aiment ! il faut bien des coups 
de poignard pour les tuer, elles aiment et saignent jus- 
qu’au dernier. 

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose ? de- 
manda Jacques d’ime voix douce en se retirant. 

— Non, dit-elle. 

— Pauvre homme ! jiensa-t-elle en essuyant une 

larme, il me devine, lui, un valet ! 

• 
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Elle lut : Ma bien~aimée, tu te crées des chimères... En 
apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur les 
yeux de la marquise. La voix secrète de son cœur lui 
criait : — Il ment. Puis, sa vue embrassant toute la pre- 
mière pafçe avec cette espèce d’avidité lucide que com- 
munique la passion, elle avait lu en bas ces mots : Rien 
n'est arrêté... Tournant la page avec une vivacité con- 
vulsive, elle vit distinctement l’esprit qui avait dicté les 
phrases entortillées de cette lettre où elle ne retrouva 
plq^ les jets impétueux de l’amuur ; elle la froissa, la 
déchira, la roula, la mordit, la jeta dans le feu, et s’é- 
cria : — Oh ! l’infàme ! il m’a possédée ne m’aimant 
plus !... Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son ca- 
napé. 

Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre. 
Quand il revint, il troüva Jacques sur le seuil de la 
porte, et Jacques lui remit une lettre en lui disant : 
— Madame la marquise n’est plus au château. 

Monsieur de Nueil étonné brisa l’enveloppe et lut : 
« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les 
» chances que vous m’offrez d’être im homme ordinaire, 
» je mériterais bien mon sort, avouez-le? Non, je ne 
» vous obéirai pas, et je vous jure une fidélité qui ne 
» se déliera que par la mort. Oh ! prenez ma vie, à moins 
» cependant que vous ne craigniez de metti’e im re- 
» mords dans la vôtre... » C’était le billet qu’il avait 
écrit à la marquise au moment où elle partait pour Ge- 
nève. Au-dessous, Claire de Bourgogne avaiT ajouté : 
Monsieur, vous êtes lijjre. 

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Maner- 
ville. Vingt jours après, il épousa mademoiselle Stépha- 
nie de La Rodière. 

Si cette liistoire d’une vérité vulgaire se terminait 
là, ce serait presque une mystification. Presque tous les 
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hommes n’en ont-ils pas une plus intéressante à se racon- 
ter ? Mais la célébrité du dénoûment, malheureusement 
vrai ; mais tout ce qu’il poun-a faire naître de souve- 
nirs au cœur de ceux qui ont connu les célestes délices 
d’une passion infinie, et l’ont brisée eux-mêmes ou per- 
dre par quelque fatalité cruelle, mettront peut-être ce 
récit à l’abri des critiques. 

Madame la marquise deBeauséant n’avait point quitté 
son château de Valleroy lors de sa séparation avec mon- 
sieur de Nueil. Par une multitude de raisons qn’il faut 
laisser ensevelies dans le cœiu’ des femmes, et d’ailleurs 
chacune d’elles devinera celles qui lui seront propres, 
Claire continua d’y demeurer après le mariage de mon- 
sieur de Nueil. Elle vécut dans une retraite si profonde 
que ses gens, sa femme de chambre et Jacques excep- 
tés, ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu 
chez elle, et ne .sortait de son appartement que pour 
aller à la chapelle de Valleroy, où un prêtre du voisi- 
nage venait lui dire la messe tous les matins. 

Quelques jours apres son mariage, le comte de Nueil 
tomba dans une espèce d’apathie conjugale qui pouvait 
faire supposer le bonhciu* tout aussi bien que le mal- 
heur. Sa mère disait à tout le monde : — Mon fils est 
parfaitement heureux. — Madame Gaston de Nueil, sem- 
blable à beaucoup de jeunes femmes, était un peu terne, 
douce, patiente; elle devint enceinte après un mois de • 
mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idées re- 
çues, Monsieur de Nueil était très-bien pour elle, seule- 
ment U fut, deux mois après avoir quitté la marcjuise, 
extrêmement rêveur et pensif. — Mais il avait toujours 
été sérieux, disait sa mère. 

Après sept mois de ce bonheur tiède, il ai riva quelques 
évétiemenls légers en apparence, niais qui comportent 
trop de luiges développements de pensées, et accusent 
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de trop grands troubles d’âme, poiu* n’être pas rappor- 
tés simplement, et abandonnés au caprice des interpré- 
tations de chaque esprit. Un jour, pendant lequel mon- 
sieur de Nueil avait chassé sur les terres de Manerville 
et de Valleroy, il revint par le parc de madame de Beau- 
séant, tu demander Jacques, l’attendit ; et quand le valet 
de chambre fut venu : — La marquise aime-t-elle toujours 
le gibier? lui demanda-t-il. Sur la réponse, affirmative 
de Jacques, Gaston lui offrit'une somme assez forte ac- 
compagnée de raisonnements très-spécieux, afin d’obte- 
nir de lui le léger service de réserver pour la marquise 
le produit de sa chasse. 11 parut fort peu important à 
Jacques que sa maîtresse mangeât une perdrix tuée par 
son garde ou par monsiem* de Nueil, puisque celui-ci 
désirait que la marquise ne sût pas l’origine du gibier. 
— 11 a été tué siu' ses terres, dit le comte. Jacques se 
prêta pendant plusieure jours à cette innocente trompe- 
rie. Monsieur de Nueil partait dès le matin pour la 
chasse, et ne revenait chez lui que pour diner, n’ayant 
jamais rien tué. Une semaine entière se passa ainsi. Gas- 
ton s’enhai’dit assez pour écrire une longue letti-e à la 
marquise et la lui fit parvenir. Cette lettre lui fut ren- 
voyée sans avoir été ouverte. 11 était presque nuit quand 
le valet de chambre de la marquise la lui rapporta. Sou- 
dain le comte s’élança hors du salon où il paraissait 
écouter un caprice d’Hérold écorché sur le piano par sa 
femme, et courut chez la mai'quise avec la rapidité d’un 
homme qui vole à un rendez-vous. Il sauta dans le parc 
par une brèche qui lui était connue, marcha lentement 
à travers les allées en s’airêtant par moments comme 
pour essayer de réprimer les sonores palpitations de son 
cœur; puis, arrivé près du château, il en écouta les 
bruits sourds, et présuma que tous les gens étaient à ta- 
ble. Il alla jusqu’à l’appartement de madame de Beau- 
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séant. La marquise ne quittait jamais sa chambre à cou- 
cher, monsieur de Nueil put en atteindre la porte sans 
avoir fait le moindre bruit. Là, il vit à la lueur de deux 
bougies la marquise maigre et pâle, assise dans un grand 
fauteuil, le front incliné, les mains pendantes, les yeux 
arrêtés siur un objet qu’elle paraissaitTne point voir. C’é- 
tait la douleur dans son expression la plus complète. 11 
y avait dans cette attitude une vague espérance, mais 
on ne savait si Claire de Bourgogne regardait vers la 
tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes de mon- 
sieur de Nueil briUèrent-elles dans les ténèbres, peut- 
être sa respiration eut-elle un léger retentissement, 
peut-être lui échappa-t-il un tressaillement involontaire, 
ou peut-être sa présence était-elle impossible sans le 
phénomène d’intussusception dont l’habitude est à la 
fois la gloire, le bonheur et la preuve du véritable 
amour. Madame de Beauséant tourna lentement son vi- 
sage vers la porte et vi^son ancien amant. Le comte fit 
alors quelques pas. 

— Si vous avancez, monsieiu*, s’écria la marquise en 
pâlissant, je me jette par cette fenêtre ! 

Elle sauta siu* l’espagnolette, l’ouvrit, et se tint un 
pied sur l’appui extérieur de la croisée, la main au bal- 
con et la tête tournée vers Gaston. 

— Sortez! sortez! cria-t-elle, ou je me précipite. 

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les 
gens en émoi, se sauva comme un malfaiteur. 

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très- 
courte, et chargea son valet de chambre de la porter à 
madame de Beauséant, en lui recommandant de faire 
savoir à la marquise qu’il s’agissait de vie ou de mort 
poiu- lui. Le messager parti, monsieur de Nueil rentra 
dans le salon et y ti*ouva sa femme qui continuait à dé- 
chiffrer le caprice. Il s’assit en attendant la réponse. Une 
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heure après, le caprice fini, les deux époux étaient l’im 
devant l’autre, silencieux, chacun d’un côté de la che- 
minée, lorsque le valet de chambre revint de Valleroy, 
et remit à son maître la lettre qui n’avait pas été ou- 
verte. Monsieur de Nueil passa dans un boudoir atte- 
nant au salon où il avait mis son fusil en revenant de la 
chasse et se tua. 

Ce prompt et fatal dénoûment si contraire à toutes 
les habitudes de la jeune France est naturel. 

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement 
éprouvé les phénomènes auxquels l’union parfaite de 
deux êtres donne lieu, comprendront parfaitement ce 
suicide. Une femme ne se forme pas, ne se plie pas en 
un jour aux caprices de la passion. La volupté, comme 
une fleur rare, demande les soins de la culture la plus 
ingénieuse ; le temps, l’accord des âmes, peuvent seuls 
en révéler toutes les ressources, faire naître ces plaisirs 
tendres, délicats, pour lesquels nous sommes imbus de 
mille superstitions et que nous croyons inhérents à la 
personne dont le cœur nous les prodigue. Cette admi- 
rable entente, cette croyance religieuse, et la certitude 
féconde de ressentir un bonheur pai'ticulicr ou excessif 
près de la personne aimée, sont en partie le secret des 
attachements durables et des longues passions. Près 
d’une femme qui possède le génie de son sexe, l’amom 
n’est jamais une habitude ; son adorable tendresse sait 
revêtir des formes si variées, elle est si spirituelle et si 
aimante tout ensemble, elle met tant d’artifices dans sa 
nature, ou de naturel dans ses artifices, qu’elle se rend 
aussi puissante par le souvenir qu’elle l’est par sa pré- 
sence. Auprès d’elle toutes les femmes pâlissent. 11 faut 
avoir eu la crainte de perdre un amour si vaste, si bril- 
lant, ou l’avoir perdu pour en connaître tout le prix. 
Mais si, l’ayant connu, un homme s’en est privé pour 



Digitized by Coogli 



LA FEMME ABANDONNÉE 



279 



tomber dans quelque mariage froid, si la femme avec * 
laquelle il a espéré rencontrer les mêmes félicités lui 
prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis dans les 
ténèbres de la vie conjugale, qu’elles ne renaîtront plus 
pour lui ; s’il a encore sur les lèvres le goût d’un amour 
céleste, et qu’il ait blessé mortellement sa véritable 
épouse au profit d’une chimère sociale, alors il faut mou- 
rir ou avoir celte philosophie matérielle, égoïste, froide, 
qui fait horreur aux âmes passionnées. 

Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans doute 
pas que le désespoir de son ami allât jusqu’au suicide, 
après l’avoir largement ahret^é d’amour pendant neuf 
années. Peut-être pensait-elle avoir seule à souffrir. Elle 
était d’ailleurs bien en droit de se refuser au plus avilis- 
sant partage qui existe, qu’une épouse peut subir par 
de hautes raisons sociales, mais qu’une maîtresse doit 
avoir en haine, parce que dans la piu’eté de son amour 
en réside toute la justification. 

.XliKoaléuic, septembre 1832. 
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LA GRENADIÈRE 



A CAROLIHE 

A la poésie du voyage, le voyageur reconoaissant. 



La Grenadiëre est une petite habitation située siu: la 
rive droite de la Loire, en aval et à un mille environ du 
pont de Tours. En cet endroit, la rivière, large comme 
un lac, est parsemée d’îles vertes et bordée par une roche 
sva* laquelle sont assises plusieurs maisons de campagne, 
toutes bâties en pierre blanche, entourées de clos de 
vigne et de jardins où les plus beaux fruits du monde 
mûrissent à l’exposition du midi. Patiemment terrassés 
par plusieurs générations, les creux du rocher réflé- 
chissent les rayons du soleil, et peimettent de cultiver 
en pleine terre, à la faveur d’une température factice, 
les productions des plus chauds climats. Dans une des 
moins profondes anfractuosités qui découpent cette col- 
line s’élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, petit village 
duquel dépendent toutes ces maisons éparses. Puis, im 
peu plus loin, la Choisille se jette dans la Loire par ime 
grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La Grena- 
dière, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de pas de 
l’église, est un de ces vieux logis âgés de deux ou trois 
cents ans qui se rencontrent en Touraine dans chaque 
jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la construc- 
tion d’une rampe qui arrive en pente douce sur la levée, 
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nom donné dans” le pays à la digue établie au bas de la 
côte pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle 
passe la grande route de Paiis à Nantes. En haut de la 
rampe est une porte, où commence un petit chemin 
pierreux, ménagé entre deux terrasses, espèces de forti- 
ûcations garnies de treilles et d’espaliers, destinées à em- 
pêcher l’éboulement des terres. Ce sentier pratiqué au 
pied de la terrasse supérieure, et presque caché par les 
aihres de celle qu’il couronne, mène à la maison par 
une pente rapide, en laissant voir la rivière dont l’éten- 
due s’agrandit à chaque pas. Ce chemin creux est ter- 
miné par une seconde porte de style gothique, cintrée, 
chai-gée de quelques oniements simples, mais en ruines, 
couverte de giroflées sauvages, de lierres, de mousses 
et de pariétaires. Ces plantes indestructibles décorent 
les mm's de toutes les terrasses, d’où elles sortent par la 
fente des assises, en dessinant à chaque nouvelle saison 
de nouvelles guirlandes de fleurs. 

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jar- 
din, conquis sur le rocher par une dernière terrasse 
dont la vieille balustrade noire domine toutes les autres, 
offre à la vue son gazon orné de quelques arbres verts 
et d’une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face 
du portail, à l’autre extrémité de la terrasse, est un pa- 
villon de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les po- 
teaux sont cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, 
de la vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier 
jardin, s’élève la maison siu* un perron, voûté, couvert 
de pampres, et sur lequel se trouve la porte d’une vaste 
cave creusée dans le roc. Le logis est entouré de treilles 
et de grenadiers en pleine teiTe, de là vient le nom donné 
à cette closerie. La façade est composée de deux larges 
fenêtres séparées par une porte bâtarde très-rustique, 
et de trois mansardes prises sur un toit d’une élévation 
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prodigieuse relativement au peu de hauteiu* du rez-de- 
chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert en ardoises. 
Les murs du bâtiment principal sont peints en jaune; et 
la porte, les contrevents d’en bas, les persiennes des 
mansardes sont verts. 

En entrant, vous trouverez un petit palier où com- 
mence un escalier tortueux, dont le système change à 
chaque tournant; il est en bois presque pourri; sa 
rampe creusée en forme de vis a été brunie par un long 
usage. A droite est une vaste salle à manger boisée à 
l’antique , dallée en carreau blanc fabriqué à Château- 
Regnault ; puis, à gauche, un salon de pareille dimen- 
sion, sans boiseries, mais tendu d’un papier aurore à 
bordiue verte. Aucune des deux pièces n’est plafonnée; 
les solives sont en bois de noyer et les interstices rem- 
plis d’un torchis blanc fait avec de la bourre. Au pre- 
mier étage, il y a deux gi’andes chambres dont les murs 
sont blanchis à la chaux; les cheminées en pierre y 
sont moins richemeut sculptées que celles du rez-de- 
chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. 
Au nord il n’y a qu’une seule porte, donnant sur les 
vignes et pratiquée derrière l’escalier. A gauche de la 
maison, est adossée une constmction en colombage, 
dont les bois .sont extérieurement garantis de la pluie 
et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs 
de longues lignes bleues, droites ou transversales. La 
cuisine, placée dans celte espèce de chaumière, commu- 
nique intérieurement avec la maison, mais elle a néan- 
moins une entrée particulière, élevée de quelques mar- 
ches, au bas desquelles se trouve un puits profond, 
surmonté d'une pompe champêtre enveloppée de sa- 
bines, de plantes aquatiques et de hautes herbes. Cette 
bâtisse récente prouve que la Grenadière était Jadis un 
simple vendangeoir. Les propriétaires y venaient de la 
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ville, dont elle est séparée par le vaste lit de la Loire, 
seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie de 
plaisir. Ils y envoyaient dès le matin leius provisions 
et n’y couchaient guèi*e que pendant le temps des ven- 
danges. Mais les Anglais sont tombés comme un nuage 
de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu com- 
pléter la Grenadière pour la leur louer. Heureusement 
ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers 
tilleuls d’une allée plantée dans un ravin au bas des 
vignes. Le vignoble, qui peut avoir deux arpents, s’é- 
lève au-dessus de la maison, et la domine entièrement 
par une pente si rapide qu’il est très-difficile de la gra- 
vir. A peine y a-t-il entre la maison et cette colline 
verdie par des pampres traînants un espace de cinq 
pieds, toujours humide et froid, espèce de fossé plein 
de végétations vigoureuses où tombent, par les temps 
de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir Iq sol 
des jardins soutenus par la terrasse à balustrade. La 
maison du closier chargé de faire les façons de la vigne 
est adossée au pignon de gauche ; elle est couverte en 
chaume et fait en quelque sorte le pendant de la cui- 
sine. La propriété est entourée de murs et d’espaliers ; 
la vigne est plantée d’arbres fruitiers de toute espèce ; 
enfin pas un pouce de ce terrain précieux n’est perdu 
pour la culture. Si l’homme néglige un aride quartier 
de roche, la nature y jette soit un ffguier, soit des 
fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités par des 
pierres. 

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une 
demeure tout à la fois si modeste et si grande, si riche 
en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, 
au cœur de la Tourqine, une petite Touraine où toutes 
les fleiurs, tous les fniits, toutes les beautés de ce pays 
sont complètement représentés. Ce sont les raisins de 
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chaque contrée, les figues, les pêches, les poires de 
toutes les espèces, et des melons en plein champ aussi 
bien que la réglisse, les genêts d’Espagne, les lauriers- 
roses de l’Italie et les jasmins des Açores. La Loire est 
à vos pieds. Vous la dominez d’une terrasse élevée de 
trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses. Le soir 
vous respirez ses brises venues fraiches de la mer et 
parfiunées dans lem- route par les fleurs des longues 
levées. Un nuage errant qui, à chaque pas dans l’espace, 
change de couleur et de forme, sous un ciel parfaite- 
ment bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque dé- 
tail des paysages magnifiques qui s’offrent aux regards, 
en quelque endroit que vous vous placiez. De là, les 
yevix embrassent d’alxnxl la rive de la Loire depuis 
Araboise ; la fertile plaine où s’élèvent Tours, ses fau- 
bourgs, ses fabriques, le Plessis ; puis une partie de la 
rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu’à Saint-Sym- 
phorien, décrit un demi-cercle de rochers pleins de - 
joyeux vignobles. La vue n’est bornée que par les riches 
coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et 
de châteaux. Enfin, à l’ouest, l’âme se perd dans le 
fleuve immense sur lequel naviguent à toute heure les 
bateaux à voiles blanches enflées par les vents qui ré- 
gnent presque toujoiu^ dans ce' vaste bassin. Un prince 
peut faire sa villa de la Grenadière, mais certes un 
poète en fera toujours son logis ; deux amants y ven-ont 
le plus doux refuge, elle est la demeure d’un bon bour- 
geois de Toms ; elle a des poésies pour toutes les ima- 
ginations ; pour les plus humbles et les plus froides, 
comme pour les plus élevées et les plus passionnées ; per- 
sonne n’y reste sans y sentir l’atmosphère du bonheur, 
sans y comprendre toute une vie üanquille, dénuée 
d’ambition, de soins. La rêverie est dans l’air et dans 
le murmure des flots ; les sables parlent, ils sont tristes 



__ — i ^iL jiiized by Google 






286 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

OU gais, dorés ou ternes ; tout est mouvement autour 
du possesseur de cette vigne, immobile au milieu de 
ses fleurs vivaces et de ses fruits appétissants. Un An- 
glais donne mille francs pour habiter pendant six mois 
cette humble maison ; mais il s’engage à en respecter 
les récoltes; s’il veut les fruits, il en double le loyer; 
si le vin lui fait envie, il double Tencore la somme. Que 
vaut donc la Grenadière avec sa rampe, son chemin 
creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne, ses 
balustrades de rosiers fleuris, son vieux perron, sa 
pompe, ses clématites échevelées et ses arbres cosmo- 
polites? N’offrez pas de prix! La Grenadière ne sera 
jamais à vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée à 
regret pour quarante mille francs, comme un cheval 
favori abandonné par l’Arabe du désert, elle est restée 
dans la même famille, elle en est l’orgueil, le joyau 
patrimonial, le Régent. Voir, n’est-ce pas avoir? a dit 
un poète. De là vous voyez trois vallées de la Touraine 
et sa cathédrale suspendue dans les aire comme un 
ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels trésors? 
Pourrez-vous jamais payer la santé que vous recouvrez 
là sous les tilleuls ? 

Au printemps d’une des plus belles années de la Res- 
tauration , une dame , accompagnée d’une femme de 
chambre et de deux enfants, dont le plus jeune parais- 
sait avoir huit ans, et l’autre environ treize, vint à 
Tours y chercher une habitation. Elle vit la Grenadière 
et la loua. Peut-être la distance qui la séparait de la 
ville la décida-t-elle à s’y loger. Le salon lui servit de 
chambre à coucher ; elle mit chaque enfant dans une 
des pièces du premier étage, et la femme de chambre 
coucha dans un petit cabinet ménage au-dessus de la 
cuisine. La salle à manger devint le salon commun à 1a 
petite famille et le lieu de réception. La maison fut 
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meublée liès-simplement , mais avec goûl ; il n’y eut 
rien d’inutile ni rien qui sentît le luxe. Les meubles 
choisis par l’inconnue étaient en noyer, sans aucun or- 
nement. La propreté, l’accord régnant entre l’intérieur 
et l’extérieur du logis en firent tout le charme. 

11 fut «donc assez difficile de savoir si madame Wil- 
lemseps ( nom que prit l’étrangère ) appartenait à la 
riche bourgeoisie , à la haute noblesse , ou à certaines 
classes équivoques de l’espèce féminine. Sa simplicité 
donnait matière aux suppositions les plus contradic- 
toires, mais ses manières pouvaient confirmer celles 
qui lui étaient favorables. Aussi, peu de temps après 
son arrivée à Saint-Cyr, sa conduite réservée excita- 
t-elle l’intérêt des personnes oisives , habituées à ob- 
server en province tout ce qui semble devoir animer 
la sphère étroite où elles vivent. Madame Willemsens 
était une femme d’une taille assez élevée , mince et 
maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis 
pieds, plus remarquables par la grâce avec laquelle ils 
étaient attachés que par leur étroitesse, mérite vul- 
gaire ; puis des mains qui semblaient belles sous le 
gant. Quelques rougeurs foncées et mobiles coupero- 
saient son teint blanc , jadis frais et coloré. Des rides 
précoces flétrissaient un front de forme élégante, cou- 
ronné par de beaux cheveux châtains , bien plantés et 
toujours tressés en deux nattes circulaires, coiffure de 
vierge qui seyait à sa physionomie mélancolique. Ses 
yeux noire , fortement cernés , creusés , pleins d’une 
ardeur fiévreuse, affectaient un calme menteur ; et par 
moments, si elle oubliait l’expression qu’elle s’était im- 
posée, il s’y peignait de secrètes angoisses. Son visage 
ovale était un peu long ; mais peut-être autrefois le 
bonheiu’ et la santé lui donnaient-ils de justes propor- 
tions. Un faux sourire, empreint d’une tristesse douce. 
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errait habituellement sur ses lèvres pâles ; néanmoins 
sa bouche s'animait et son sourire exprimait les délices 
du sentiment maternel quand les deux enfants , par 
lesquels elle était toujoui's accompagnée, la regardaient 
ou lui faisaient une de ces questions intarissables et 
oiseuses , qui toutes ont un sens pour une jnère. Sa 
démarche était lente et noble. Elle conserva la même 
mise avec une constance qui annonçait l'intention for- 
melle de ne plus s'occuper de sa toilette et d'oublier le 
monde , par qui elle voulait sans doute être oubliée. 
Elle avait une robe noire très-longue , serrée par un 
ruban de moire , et par-dessus , en gviise de châle , un 
fichu de batiste à large ourlet dont les deux bouts 
étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée 
avec un soin qui dénotait des habitudes d'élégance, elle 
portait des bas de soie noirs qui complétaient la teinte 
de deuil répandue dans ce costume de convention. Enfin 
son chapeau , de forme anglaise et invariable, était en 
étoffe grise et orné d’un voile noir. Elle paraissait être 
d’une extrême faiblesse et très-souffrante. Sa seule pro- 
menade consistait à aller de la Grenadière au pont de 
Tours, où, quand la soirée était calme, elle venait avec 
les deux enfants respirer l'air frais de la Loire et ad- 
mirer les effets produits par le soleil couchant dans ce 
paysage aussi vaste que l’est celui de la baie de Naples 
ou du lac de Genève. Diuant le temps de son séjour à 
la Grenadière , elle ne se rendit que deux fois à Tours ; 
ce fut d’abord pour prier le principal du collège de lui 
indiquer les meilleurs maîtres de latin, de mathéma- 
tiques et de dessin; puis pour déterminer avec les 
personnes qui lui furent dés^ées soit le prix de leurs 
leçons, soit les heures auxquelles ces leçons pourraient 
être données aux enfants. IMais il lui suffisait de se 
montrer une ou deux fois par semaine , le soir , sur le 
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pont , pour exciter l’intérêt de presque tous les habi- 
tants de la ville, qui s’y promènent habituellement. Ce- 
pendant , malgré l’espèce d’espionnage innncenl que 
créent en province le désœuvrement et l’inquiète cu- 
riosité des principales sociétés, personne ne put obtenir ' 
de renseignements certains sur le rang que l’inconnue 
occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni même sur 
son état véritable. Seulement le propriétaire de la Gre- 
nadière apprit à quelques-uns de ses amis le nom , sans 
doute .vrai , sous lequel l’inconnue avait contracté son 
bail. Elle s’appelait Augusta Willcmsens , comtesse de 
• Brandon. Ce nom devait être celui de son mari. Plus 
tard les derniers événements de cette histoire confir- 
mèrent la véracité de cette révélation ; mais elle n’eut 
de publicité que dans le monde de commerçants fré- 
quenté par le propriétaire. Aussi madame Willcmsens 
demeura constamment un mystère pour les gens de la 
bonne compagnie; et tout ce qu’elle leur permit de de- 
viner en elle fut une nature distinguée , des manières 
simples , délicieusement naturelles , et un son de voix 
d’une douceur angélique. Sa profonde solitude , sa mé- 
lancolie et sa beauté si passionnément obscurcie, à demi 
flétrie même, avaient tant de charmes que plusieurs 
jeunes gens s’éprirent d’elle ; mais plus leur amour fut 
sincère , moins il fut audacieux ; puis elle était impo- 
sante, il était difficile d’oser lui parler. Enfin , si quel- 
ques hommes hardis lui écrivirent, leurs lettres durent 
être brûlées sans avoir été ouvertes. Madame Willem- 
sens jetait au feu toutes celles qu’elle recevait , comme 
si elle eût voulu passer sans le plus léger souci le temps 
de son séjour en Tovuraine. Elle semblait être venue 
dans sa ravissante retraite pour se livrer tout entière 
au bonheur de vivTe. Les trois maîtres auxquels l’entrée 
de la Grenadière fut permise parlèrent avec une sorte 
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d’admiration respectueuse du tableau touchant que pré- 
sentait l’union intime et sans nuages de ces enfants et 
de cétte femme. 

Les deux enfants excitèrent également beaucoup d’in- 
térêt, et les mères ne pouvaient pas les regarder sans 
envie. Tous deux ressemblaient à madame Willemsens, 
qui était en effet leur mère. Ils avaient l’un et l’autre ce 
teint transparent et ces vives couleurs, ces.yeux purs et 
humides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes qui 
impriment tant d’éclat aux beautés de l’enfance. L’aîné, 
nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un re- 
gard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé 
robuste, de même que son front large et haut, heureu- 
sement bombé, semblait trahir un caractère énergique. 
Il était leste, adroit dans ses mouvements, bien décou- 
plé, n’avait rien d’emprunté, ne s’étonnait de rien, et 
pai’aissail réfléchir sm’ tout ce qu’jl voyait. L’autre, 
nommé Marie-Gaston , était presque blond , quoique 
parmi ses cheveux quelques mèches fussent déjà cen- 
di'ées et prissent la couleur des cheveux de sa mère. 
Marie avait les formes grêles, la délicatesse de traits, la 
finesse gracieuse, qui charmaient tant dans madame 
'Willemsens. 11 paraissait maladif j «es yeux gris lan- 
çaient un regard doux, ses couleure étaient pâles. Il y 
avait de la femme en lui. Sa mère lui conservait encore 
la collerette brodée, les longues boucles frisées et la pe- 
tite veste ornée de brandebourgs et d’olives qui revêt un 
jeune garçon d’une grâce indicible, et trahit ce plaisir 
de parure tout féminin dont s’amuse la mère autant que 
l’enfant peut-être. Ce joli costume contrastait avec la 
veste simple de l’aîné, sur laquelle se rabattait le col 
tout uni de sa chemise. Les pantalons, les brodequins, 
la couleur des habits étaient semblables et annonçaient 
deux frères aussi bien que leur ressemblance. 11 était 
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impossible en les voyant de n’être pas touché des soins 
de Louis pour Marie. L’aîné avait pour le second quelque 
chose de paternel dans le regard; et Marie, malgré l’in- 
souciance du jeune âge, se montrait pénétre de recon- 
naissance pour Louis. Ces deux petites fleurs à peine 
séparées de leur tige semblaient agitées par la même 
brise, éclairées par le même rayon de soleil, l’une colo- 
rée, l’autre étiolée à demi. Un mot, un regard, ime in- 
flexion de voix de leur mère sufflsait pour les rendre 
attentifs, leur faire toimner la tête, écoùter, entendre 
un ordre, une prière, ime recommandation, et obéir. 
Madame Willemsens leur faisait toujours comprendre 
ses désirs, sa volonté, comme s’il y eût eu entre eux xme 
pensée commune. Quand ils étaient, pendant la prome- 
nade, occupés à jouer en avant d’elle, cueillant une 
fleur, examinant un insecte, elle les contemplait avec 
un attendrissement si profond que le passant le plus in- 
différent se sentait ému, s’arrêtait pour voir les enfants, 
leur som’ire, et saluer la mère par un coup d’œil d’ami 
Qui n’eùt pas admiré l’exquise propœté de leurs vête- 
ments, leur joli son de voix, la grâce de leiu^ mouve- 
ments, leur physionomie hem’euse et l’instinctive no- 
blesse qui révélait en eux une éducation soignée dès le 
berceau! Ces enfants semblaient n’avoir jamais ni crié 
ni pleuré. Leur mère avait comme ime prévoyance élec- 
trique de leurs désii's, de leurs douleui’s, les préveneuit, 
les calmant sans cesse. Elle paraissait craindre une de 
leurs plaintes plus que sa condamnation éternelle. Tout 
dans ces enfants était un éloge pour leur mère ; et le 
tableau de leur triple vie, qui semblait une même vie, 
faisait naître des demi-pensées vagues et caressantes , 
image de ce bonheur que nous rêvons de goûter dans 
un monde meillexxr. L’existence intérieure de ces trois 
créât lu-es si harmonieuses s’accordait avec les idées que 
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l’on concevait à leur aspect ; c’était la vie d’ordre, régu- 
lière et simple qui convient à l’éducation des enfants. 
Tous deux se levaient une heure après la venue dujour, 
récitaient d’abord une courte prière , habitude de leui’ 
enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur le lit 
de leur mère, commencées et finies entre deux baisei's. 
Puis les deux h ères, accoutumés sans doute à ces soins 
minutieux de la pci'sonne, si nécessaires à la santé du 
corps, à la pureté de l'ilmc, et qui donnent en quelque 
sorte la conscience du bien-être, faisaient une toilette 
aussi scrupuleuse que pçut l’être celle d’une jolie 
femme. Ils ne manquaient à rien, tant ils avaient peur 
l’un et l’autre d’un reproche, quelque tendrement qu’il 
leur fût adressé par leur mère quand, en les embras- 
sant, elle leur disait au déjeuner, suivant la circonstance: 
— Mes chci s anges, où donc avez-vous pu déjà vous 
noircir les ongles? Tous deux descendaient alors au jar- 
din, y secouaient les impressions de la nuit dans la rosée 
et la l'raichcur, en attendant que la femme de chambre 
eût préparé le salon commun, où ils allaient étudier 
leiu’s leçons jusqu’au lever de leur mère. Mais de mo- 
ment en moment ils en épiaient le réveil, quoiqu’ils ne 
dussent entrer dans sa chambre qu’à une heure conve- 
nue. Cette irruption matinale, toujours faite en contra- 
vention au pacte primitif, était toujours une scène déli- 
cieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie 
sautait sur le lit pour passer ses bras autour de son 
idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet, prenait la 
main de sa mère. C’était alors des interrogations in- 
quiètes, comme un amant en trouve pour .sa maîtresse; 
puis des rires d’anges, des caresses tout à la fois pas- 
sionnées et pures, des silences éloquents, des bégaye- 
ments, des histoires enfantines interrompues et reprises 
par des baisers, rarement achevées, toujours écoutées... 
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— Avez-vous bien travaillé? demandait la mère, mais 
d’une voix douce et amie, près de plaindre la fainéan- 
tise comme un malheur, prête à lancer un regard 
mouillé de larmes à celui qui se trouvait content de 
lui-même. Elle savait que ses enfants étaient animés 
par le désir de lui plaire ; eux savaient que leur mère 
ne vivait que pour eux, les conduisait dans la vie avec 
toute l’intelligence de l’amour, et leur donnait toutes ses 
pensées, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui 
n’est encore ni l’égoïsme ni la raison, qui est peut-être 
le sentiment dans sa première candeur, apprend aux 
enfants s’ils sont ou non l’objet de soins exclusifs, et si 
l’on s’occupe d’eux avec bonheur. Les aimez-vous bien? 
CCS chères créatures, tout franchise et tout justice, sont 
alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment avec ' 
passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus gra- 
cieuses, trouvent à dire les mots les plus tendres; elles 
sont confiantes, elles croient en tout à vous. Aussi peut- 
être n’y a-t-il pas de mauvais enfants sans mauvaises 
mères ; car l’atTecthon qu’ils ressentent est toujours en 
raison de celle qu’ils ont éprouvée, des premiers soins 
qu’ils ont reçus, des premiers mots qu’ils ont entendus, 
des premiers regards oii ils ont cherché l’amour et la 
vie. Tout devient alors attrait ou tout est répulsion. Dieu 
a mis les enfants au .‘•cin de la mère pour lui faire 
comprendi’e qu’ils devaient y rester longtemps. Cepen- 
dant il se rencontre des mères cruellement méconnues, 
de tendi’es et sublimes tendresses constamment froissées, 
effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est dif- 
ficile d’établir des principes absolus en fait de sentiment. 

Il ne manquait dans le cœm’ de cette mère et dans ceux 
de ses fils aucun des mille liens qui devaient les atta- 
cher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient 
de la même vie et se comprenaient bien. Quand au ma- 
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tin madame NVillemscns demeurait silencieuse, Louis 
et Marie se taisaient en respectant tout d’elle, même les 
pensées qu’ils ne partageaient pas. Mais l’aîné, doué 
d’une pensée déjà forte, ne se contentait jamais des as- 
surances de bonne santé que lui donnait sa mère ; il en 
étudiait le visage avec une sombre inquiétude, ignorant 
le danger, mais le pressentant lorsqu’il voyait autour 
de ses yeux cernés des teintes violettes, lorsqu’il aperce- 
vait leurs orbites plus creuses et les rougeurs du visage 
plus enflammées. Plein d’une sensibilité vraie, il devi- 
nait quand les jeux de Marie commençaient à la fati- 
guer, et il savait alors dire à son frère : — Viens, Marie, 
allons déjeuner, j’ai faim. 

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour sai- 
sir l’expression de la figure de sa mère qui pour lui trou- 
vait encore un sourire ; et souvent même des larmes 
roulaient dans ses yeux, quand im geste de son enfant 
lui révélait un sentiment exquis, une précoce entente 
de la douleur. 

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants 
et à leur récréation était employé par madame Wil- 
lemsens à sa toilette ; car elle avait de la coquetterie 
pour ses chers petits, elle voulait leur plaire, leur 
agréer en toute chose, être pour eux gracieuse à voir, 
être pour eux attrayante comme un doux parfum auquel 
on revient toujours. Elle se tenait toujours prête pour 
les répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures, 
mais qui étaient interrompues à midi par im second dé- 
jeuner fait en commun sous le pavillon du jardin. Après 
ce repas, une heure était accordée aux jeux, pendant 
laquelle l’heureuse mère, la pauvre femme restait cou- 
chée sur un long divan placé dans ce pavillon d’où l’on 
découvrait cette douce Touraine incessamment chan- 
geante, sans cesse rajeunie par les miUc accidents du 
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jour, du ciel, de la saison. Ses deux enfants trottaient à 
travei’s le clos, grimpaient siu” les teirasses, couraient 
après les lézards, groupés eux-tnémcs et agiles comme 
le lézard ; ils admiraient des gi*aines, des fleurs, étu- 
diaient des insectes, et venaient demander raison de tout 
à lem’ mère. C’était alors des allées et venues perpétuel- 
les au pavillon. A la campagne, les enfants n’ont pas 
besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame Wil- 
lemsens assistait aux leçons en faisant de la tapisserie. 
Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni 
les enfants, elle écoulait avec attention comme pour tâ- 
cher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement si 
Louis acquérait de la force ; embaiTassait-il son maître - 
par une question, et accusait-il ainsi un progi'ès? les 
yeux de la mère s’animaient alors, elle souriait, elle lui 
lançait un regai-d empreint d’espérance. Elle exigeait 
peu de chose de Marie ; ses vœux étaient pour l'aîné au- 
quel elle témoignait une sorte de respect, employant 
tout son tact de femme et de mère à lui élever l’âme, à 
lui donner une haute idée de lui-méme. Cette conduite 
cachait une pensée secrète que l’enfant devait compren- 
dre un jour et qu’il comprit. Après chaque leçon, elle 
reconduisait les maîtres jusqu’à la première porte, et là, 
leur demandait consciencieusement compte des études 
de Louis. Elle était si affectueuse et si engageante que 
les répétiteins lui disaient la vérité, pour l’aider à faire 
travailler Louis sur les points où il leur paraissait fai- 
ble. Le dîner venait ; puis, le jeu, la promenade ; enfin, 
le soir, les leçons s’apprenaient. 

Telle était leur vie,, vie uniforme, mais pleine, où le 
travail et les distractions heureusement mêlés ne lais- 
saient aucune place à l’ennui. Les découragements et 
les querelles étaient impossibles. L’amoiu* sans bornes 
de la mère rendait tout facile. Elle avait donné de la dis- 
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crétion à ses deux fils en ne leur refusant jamais rien, 
du courage en les louant à propos, de la résignation en 
leur faisant apercevoir la nécessité sous toutes ses for- 
mes; elle en avait développé, fortifié l’angélique nature 
avec un soin de fée. Parfois, quelques larmes humec- 
taient ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle 
pensait qu’ils ne lui avaient pas causé le moindre cha- 
grin. Un bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi 
pleurer que parce qu’il est une image du ciel duquel 
nous avons tous de confuses perceptions. Elle passait des 
heures délicieuses couchée sur son canapé champêtre, 
voyant un beau jour, une grande étendue d’eau, un pays 
pittoresque, entendant la voix de ses enfants, leurs rires 
renaissant dans le rire même, et leurs petites querelles 
où éclataient leur union, le sentiment paternel de Louis 
pour Marie, et l’amour de tous deux pour elle. Tous 
deux ayant eu, pendant leur première enfance, une 
bonne anglaise, parlaient également bien le français et 
l’anglais; aussi leur mère se servait-elle alternativement 
des deux langues dans la conversation. Elle dirigeait 
admirablement bien leurs jeunes âmes, ne laissant en- 
trer dans leiu' entendement aucune idée fausse, dans le 
cœur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait par 
la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. 
Lorsque Louis désirait lire, elle avait soin de lui donner 
des livres intéressants, mais exacts. C’était la vie des 
marins célèbres, les biographies des gi’ands hommes, 
des capitaines illustres, trouvant dans les moindres dé- 
tails de ces sortes de livres mille occasions de lui expli- 
quer prématurément le monde et la vie ; insistant sur les 
moyens dont s’étaient servis les gens obscui’s, mais réel- 
lement grands, partis, sans protecteurs, des derniers 
rangs de la société, pour parvenir à de nobles desti- 
nées. Ces leçons, qui n’étaient pas les moins utiles, se 



Digiiized by Google 



LA GRENADIERE 



297 

donnaient le soir quand le petit Marie s’endormait sur 
les genoux de sa mère, dans le silence d’une belle nuit, 
quand la Loire réfléchissait les cieux ; mais elles redou- 
blaient toujours la mélancolie de cette adorable femme, 
qui finissait toujoui's par se taire et par rester immo- 
bile, songeuse, les yeux pleins de larmes. 

— Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda 
Louis par une riche soirée du mois de juin, au moment 
où les demi-teintes d’une nuit doucement éclairée suc- 
cédaient à un jour chaud. 

— Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l’en- 
fant dont l’émotion cachée la toucha vivement, parce 
que le sort pauvre d’abord de Jameray Duval, parvenu 
sans secours, est le sort que je t’ai fait à toi et à ton 
Irère. Bientôt, mon cher enfant, vous serez seuls sur la 
terre, sans appui, sans protections. Je vous y laisserai 
petits encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, 
assez instruit pour servir de guide à Marie. Et je n’en 
aurai pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas être 
bien malheureuse par ces pensées. Chers enfants, pourvu 
que vous ne me maudissiez pas im jour... 

— Et pom-quoi vous maudirais -je un jour, ma 
mère? 

— Un jom-, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, 
tu recounaitras que j’ai eu des torts envers vous. Je vous 
abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. — 
Sans un père, reprit-elle. 

A ce mot elle fondit en larmes, repoussa doucement 
son fils qui, par une sorte d’intuition, devina que sa 
mère voulait être seule, et il emmena Marie à moitié 
endormi. Puis, une heure après, quand son frère fut 
couché, Louis revint à pas discrets vers le pavillon où 
était sa mère. Il entendit alors ces mots prononcés par 
une voix délicieuse à son cœur : — Viens, Louis. 
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L’enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils s’em- 
brassèrent presque convulsivement. 

— Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent 
ce nom, le trouvant même trop faible pour exprimer 
toute sa tendresse ; ma chérie, pourquoi crains-tu donc 
de mourir? 

— Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes 
forces se perdent, et mon mal est sans remède, je le 
sais. 

— Quel est donc votre mal? 

— Je dois l’oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la 
cause de ma mort. 

L’enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à 
la dérobée des regards sur sa mère, qui, les yeux levés au 
ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce mé- 
lancolie ! Louis ne croyait pas à la mort prochaine de sa 
mère, mais il en ressentait les chagrins sans les deviner. 
Il respecta cette longue rêverie. Moins jeune, il aurait 
lu sur ce visage sublime quelques pensées de repentir 
mêlées à des souvenirs hem’eux, toute une vie de femme ; 
une enfance insouciante, un mariage froid, une passion 
terrible, des fleurs nées dans un orage, abîmées par la 
foudre, dans un gouffre d’où rien ne saurait revenir. 

— Mere adorée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez- 
vous vos souffrances ? 

— Mon lils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos 
peines aux yeux des étrangers, leur montrer un visage 
riant, ne jamais leur parler de nous, enfin, ne nous oc- 
cuper que d’eux ; ces maximes pratiquées en famille y 
sont une des causes du bonheur. Tu auras à souffrir 
beaucoup un jour ! Eh bien ! souviens-toi de ta pauvre 
mère qui se mourait devant toi en te souriant toujours, 
et te cachait ses douleurs ; tu te trouveras alors du cou- 
rage pour supporter les maux de la vie. 
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En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de 
révéler à son flls le mécanisme de l’existence, la valeur, 
l’assiette, la consistance des fortunes, les rapports so- 
ciaux, les moyens honorables d’amasser l’argent néces- 
saire aux besoins de la vie, et la nécessité de l’instruc- 
tion. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse 
habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le lende- 
main de sa mort, lui et Marie sei'aient dans le plus grand 
dénûment, ne possédant à eux deux qu’une faible 
somme, n’ayant plus d’autre protecteur que Dieu. 

— Comme il faut que je me dépêche d’apprendre ! * 
s’écria l’enfant en lançant à sa mère un regard plaintif 
et profond. 

— Ah! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son 
fils de baisers et de larmes. Il me comprend ! — Louis, 
ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frère, n’est-ce 
pas ? tu me le promets? Tu n’es plus im enfant ! 

— Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, 
dites? 

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour 
vous me soutient! Puis ce pays est si beau, l’air y est 
si bienfaisant, peut-être... 

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, 
dit l’enfant tout ému. 

Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant sa 
mort prochaine, avait parlé à son fils ainé de son sort à 
venir, Louis, qui avait achevé sa quatorzième année, 
devint moins distrait, plus appliqué, moins disposé à 
jouer qu’ auparavant. Soit qu’il sût persuader à Marie de 
lire au lieu de se livrer à des distractions bruyantes, 
les deux enfants firent moins de tapage à travers les 
chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la 
Grenadière. Ils conformèrent leur vie à la pensée mé- 
lanco.lique de leur mère dont le teint pâlissait de jour 
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en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se 
creusait aux tempes, dont les rides devenaient plus pro- 
fondes de nuit en nuit. 

Au mois d’août, cinq mois après l’arrivée de la petite 
famille à la Grenadière, tout y avait changé. Observant 
les symptômes encore légers de la lente dégradation qui 
minait le corps de sa maîtresse soutenue seulement pai- 
une âme passionnée et un excessif amour pour ses en- 
fants, la vieille femme de chambre était devenue som- 
bre et triste; elle paraissait posséder le secret de cette 
mort anticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse, belle en- 
core, plus coquette qu’elle ne l’avait jamais été, parant 
son corps éteint et mettant du rouge, se promenait sur 
la haute teirasse, accompagnée de ses deux enfants, la 
vieille Fanny passait la tête entre les deux sabines de la ^ 
pompe, oubliait son ouvi-age commencé, gardait son 
linge à la main, et retenait à peine ses larmes en voyant 
une madame Willernsens si peu semblable à la ravis- 
sante femme quelle avait connue. 

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, sem- 
blait être devenue triste; elle était silencieuse, les 
habitants en sortaient rarement, madame de Willernsens 
ne pouvait plus aller se promener au pont de Tours sans 
de grands efforts. Louis, dont l’imagination s’était tout 
à coup développée, et qui s’était identifié pom ainsi dire 
à sa mère, en ayant deviné la fatigue et les douleurs 
sous le rouge, inventait toujours des prétextes pour ne 
pas faire une promenade devenue trop longue pour sa 
mère. Les couples joyeux qui allaient alors à Saint-Cyr, 
la petite Coiutille de Tom-s, et les groupes de prome- 
neurs voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette 
femme pâle et maigre, tout en deuil, à demi consumée, 
mais encore brillante, passant comme un fantôme le 
long des terrasses. Les grandes soufli’ances se devinent. 
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Aussi le ménage du closier était-il devenu silencieux. 
Quelquefois le paysan, sa femme et ses deux enfants, se 
trouvaient groupés à la porte de leur chaumière, Fanny 
lavait au puits; madame et ses enfants étaient sous le 
pavillon, mais on n’entendait pas le moindre bruit dans 
ces gais jardins, et, sans que madame Wiilemsens s’en 
aperçût, tous les yeux attendris la contemplaient. Elle 
était si l)onne, si piévoyante, si imposante pour ceux 
qui l’approchaient! Quant à ellCj depuis le commence- 
ment de l’automne, si beau, si brillant en Touraine, et 
dont les bienfaisantes influences, les raisins, les bons 
fruits devaient prolonger la vie de cette mère au delà 
du terme fixé par les ravages d’un mal inconnu, elle ne 
voyait plus que ses enfantsj, et en jouissait à chaque 
heure comme si c’eût été la dernière. 

Depuis le mois de juin jusqu’à la fin de septembre, 
Louis travailla pendant la nuit à l’insu de sa mère, et fit 
d’énormes progrès; il était arrivé aux équations du se- 
cond degré en algèbre, avait appris la géométrie des- 
criptive, dessinait à merveille; enfin, il aurait pu sou- 
tenir avec succès l’examen imposé aux jeunes gens qui 
veulent entrer à TEcole polytechnique. Quelquefois, le 
soir, il allait se promener sur le pont de Tours, où il 
avait rencontré un lieutenant de vaisseau mis en demi- 
solde; la figure mâle, la décoration, l’allure de ce marin 
de l'empire avaient agi sur son imagination. De son côté, 
le marin s’était pris d’amifié pour \m jeune homme 
dont les yeux pétillaient d'énergie. Louis, avide de récits 
militaires et curieux de renseignements, venait flâner 
dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le lieu- ' 
tenant en demi-solde avait pour ami et pour compagnon 
un colonel d’infanterie, proscrit comme lui des cadres 
de l’armée , le jeune Gaston pouvait donc tour à tour 
apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. 
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Aussi accablait -il de questions les deux militaires. Puis, 
après avoir, par avance, dpousé leurs malheurs et leur 
rude existence, il demandait à sa mère la permission 
de voyager dans le canton pour se distraire. Or comme 
les maîtres étonnés disaient à madame Willemsens que 
son fils travaillait trop, elle accueillait cette demande 
avec un plaisir infini. L’enfant faisait donc des courses 
énormes. Voulant s’endurcir à la fatigue, il gi'impait 
aux arbres les plus élevés avec une incroyable agilité; 
il apprenait à nager ; il veillait. Il n’était plus le môme 
enfant, c’était un jeune homme sur le visage duquel le 
soleil avait jeté son hàle bnm, et où je ne sais quelle 
pensée profonde apparaissait déjà. 

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne pou- 
vait plus se lever qu’à midi, quand les rayons du soleil, 
réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés dans les 
terrasses, produisaient à laGrenadière cette tempéra- 
ture égale à celle des chaudes et tièdes journées de la 
baie de Naples, qui font recommander son habitation 
par les médecins du pays. Elle venait alors s’asseoir sous 
un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient plus 
d’elle. Les études cessèrent, les maîtres furent congé- 
diés. Les enfants et la mère voulurent vivre au cœur les 
uns des autres, sans soins, sans distractions. Il n’y avait 
plus ni pleurs ni cris joyeux. L’aîné, couché sur l’herbe 
près de sa mère, restait sous son regard comme un 
amant, et lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui 
cueillir des fleurs, les lui apportait d’un air tiiste, et 
s’élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses 
lèvres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, 
aux grands yeux noirs, tout abattue, lente dcuis ses 
mouvements, ne se plaignant jamais, souriant à^ses deux 
enfants bien vivants, d’une belle santé, fonnaient un ta- 
bleau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mé- 
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lancoliques de l’automne avec ses feuilles jaunies et ses 
arbres à demi dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil 
et les nuages blancs du ciel de la Touraine. 

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un 
médecin à ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut 
chaque jour embellie des fleurs qu’elle aimait , et ses 
enfants y demeurèrent. Dans les premiers jours de no- 
vembre, elle toucha du piano pour la dernière fois. Il y 
avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du côté 
de la fenêtre, ses deux enfants, groupés l’un sur l’autre, 
lui montrèrent leurs têtes confondues. Ses regards allè- 
rent alors constamment de ses enfants au paysage et du 
paysage à ses enfants. Son visage se colora, ses doigts 
counirent avec passion sur les touches d'ivoire. Ce fut 
sa dernière fête , fête inconnue, fête célébrée dans les 
profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. Le 
médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sen- 
tence oflrayante fut reçue par la mère et par les deux 
fils dans un silence presque stupide. 

Quand le médecin s’en alla : — Louis, dit-elle, 
conduis-moi su|> la terrasse, que je voie encore mon 
pays. 

A cette parole proférée simplement, l’enfant donna le 
bras à sa mère et l’amena au milieu de la terrasse. Là 
ses yeux se portèrent, involontairement peut-être, plus 
sur le ciel que sur la terre ; mais il eût été difficile de 
décider en ce moment où étaient les plus beaux 
paysages, car les nuages représentaient vaguement les 
plus majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa 
violemment, ses yeux prirent une expression de dou- 
leur et de remords, elle saisit les deux mains de ses en- 
fants et les appuya sui‘ son cœur violemment agité : — 
Père et mère inconnus ! s’écria-t-elle en leur jetant un 
regard profond. Pauvres anges! que deviendrez- vous? 
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Puis, à vingt ans, quel compte sévère ne me demande- 
rez-vous pas de ma vie et de la vôtre ? 

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur 
la balustrade, çe cacha le visage dans les mains, et resta 
là pendant un moment seule avec elle-même, craignant 
de se laisser voir. Quand elle se réveilla de sa douleur, 
elle trouva Louis et Marie agenouillés à ses côtés comme 
deux anges; ils épiaient ses regards, et tous deux lui 
sourirent doucement. 

— Que ne puis-je emporter ce sourire! dit-elle en 
essuyant ses larmes. 

Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir 
que couchée dans le cercueil. 

Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les 
uns aux autres. La vieille femme de chambre et Louis 
restaient chacun à leur tour pendant la nuit auprès de 
madame Willemsens, les yeux attachés sur ceux de la 
malade. C’était à toute heure ce drame profondément 
tragique, et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu’on 
craint, à chaque respiration trop forte d’une malade 
adorée, que ce ne soit la dernière. Le cinquième jour de 
cette fatale semaine, le médecin prescrivit les fleurs. 
Les illusions de la vie s’en allaient une à une. 

Depuis ce joui’, Marie et son frère trouvèrent du feu 
sous leurs lèvres quand ils venaient baiser leur mère au 
front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne 
pouvant supporter aucun bruit, il fallut laisser sa 
chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un com- 
mencement d’agonie pour cette femme élégante, amou- 
reuse de grâce. Louis ne voulut plus quitter sa mère. 
Pendant la nuit du dimanche, à la clarté d’une lampe 
et au milieu du silence le plus profond, Louis, qui 
croyait sa mère assoupie, lui vit écarter le rideau d’une 
main blanche et moite. 
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— Mon fils, dit-elle. 

L’accent de la mourante eut quelque chose de si so- 
lennel que son pouvoir venu d’une âme agitée réagit 
violemment sur l’enfant; il sentit une chaleur exorbi- 
tante dans la moelle de ses os. 

— Que veux-tu, ma mère ? 

Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous 
ne nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon 
enfant. Je suis donc obligée de faire quelques disposi- 
tions qui soient un secret entre nous deux. Pi ends la 
clef de ma petite table. Bien ! Ouvi c le tiroir. Tu trou- 
veras à gauche deux papieis cachetés. Sur l’un, il y a : 
— Loois. Sur l’autre : .Mauie. 

— Les voici, ma mère. 

— Mon fils chéri , c’est vos deux actes de nais- 
sance; ils vous seront necessaires. Tu les donneras à 
garder à ma pauvre vieille Fanny, <jui vous les rendra 
quand vous en aui’ez besoin. 

Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au même en- 
droit un papier sur lequel j’ai écrit quelques lignes? 

— Oui, ma mère. 

• Et Louis commençant à lire : Murie-Augusta Willem- 
sens, née «... 

Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand 
je serai morte, mon fils, tu remettras encore ce papier 
à lanny et tu lui diras de le donner à la mairie de 
Saint-Cyr, où il doit servir à faire dresser exactement 
mon acte de décès. Prends ce qu’il faut pour écrire une 
lettre que je vais te dicter. 

Quand elle vit son fils prêt, et qu’il se tourna vers 
elle comme pour l’écoufer, elle dit d’une voix calme : 
Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est morte à 
Saint-Cyr, près de Tours, département d'Indre-et-Loire, 
Elle vous a pardonné. 
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— Signe. 

Elle s’arrêta, indécise, agitée. 

— Souffrez- vous davantage? demanda Louis. 

— Signe : Louis-Gaston. 

Elle soupira, puis reprit : — Cachette la lettre, et 
écris l’adresse suivante : À lord Brandon. Bi-andoii- 
Square, Hyde-Park. Londies. Angleterre. 

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras af- 
franchir cette lettre à Tours. 

— Maintenant, dit-elle après une pause, prends le 
petit portefeuille que tu connais, et viens près de moi, 
mon cher enfant. 

— 11 y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, 
douze mille francs. Us sont bien à vous, hélas ! Vous 
eussiez été plus riches, si votre père... 

— Mon père, s’écria l’enfant, où est-il ? 

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sm- ses lèvres, 
mort pour me sauver l’honneur et la vie. 

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût plemé, si elle avait 
encore eu des larmes pour les douleurs. 

— Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, 
d’oublier ce que vous avez écrit et ce que je vous ai dit. 
— Oui, ma mère. 

— Embrasse-moi, cher ange. 

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du 
courage en Dieu, et mesurer ses proies aux forces qui 
lui restaient. 

— Ecoule. Ces douze mille francs sont toute votre for- 
tune; il faut que lu les gardes sur toi, parce que quand 
je serai morte il viendra des gens de justice qui ferme- 
ront tout ici. Rien ne vous y appartiendra, pas même 
votre mère! Et vous n’aurez plus, pauvres orphelins, 
qu’à vous en aller. Dieu sait où. J’ai assuré le sort de 
Fanny. Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans 
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doute à Toui’s. Mais que feras-tu de toi et de ton frère? 

Elle se mit sur son séant et regarda l’enfant intré- 
pide, qui, la sueur au Iront, pâle d’émotions, les yeux à 
demi voilés par les pleurs, restait debout devant son lit. 

— Mère, rcpondit-il d’un son de voix profond, j'y ai 
pensé. Je conduirai Marie au collège de Tours. Je don- 
nerai dix mille francs à la vieille l’anny en lui disant 
de les mettre en sûreté et de veiller sur mon frère. 
Puis, avec les cent louis qui resteront, j’irai à Brest, je * 
m’embarquerai comme novice. Pendant que Marie étu- 
diera, je deviendrai lieutenant de vaisseau/ Enfin, 
meurs tranquille, ma mère, va! je reviendrai riche, je 
ferai entrer notre petit à l’Ecole polytechnique, où je le 
dirigerai suivant ses goûts. 

En éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints 
de la mère, deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses 
joues entlammées ; puis, un grand soupir s’échappa de 
ses lèvres, et elle faillit mourir victime d’un accès de 
joie, en trouvant l'àme du père dans celle de son üls de- 
venu homme tout à coup. 

— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par 
un mol toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. — 
C’est mon fils, reprit-elle, j’ai fait, j’ai élevé cet homme ! 

Elle leva ses mains en l’air et les joignit comme pour 
exprimer une joie sans bornes ; puis elle se coucha 

— Ma mère, vous pâlissez, s’écria fenfaiit. 

— Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d’une 
voix mourante. 

Louis réveilla la vieille Fanny qui, tout effrayée, 
courut au presbytère de Saint-Cyr. 

Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sa- 
crements au milieu du plus louchaut appareil. Ses en- 
fants, Fanny et la famille du closiei*, gens simples déjà 
devenus de la famille, étaient agenouillés. La croix 



! 



. Digilized by Google 



308 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

d’argent, portée par un humble enfant de chœur, un 
enfant de chœur de village ! s’élevait devant le lit, et 
un vieux prêtre administrait le viatique à la mère mou- 
rante. Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime en- 
core que le mot, et que possède seule la religion apos- 
tolique de l’Eglise romaine. 

— Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son 
simple langage. 

* Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses yeux 
restaient attachés sur ses deux enfants. Chacun, en 
proie à la terreur, écoutait dans le plus profond silence 
les aspirations de la mourante, qui déjà s’étaient ra- 
lenties. Puis, par intervalles, un soupir profond annon- 
çait encore la vie en trahissant un débat intérieur. En- 
ûn, la mère ne respira plus. Tout le monde fondit en 
larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore 
trop jeime pour comprendre la mort. Fanny et la clo- 
sière fermèrent les yeux à cette adorable créature dont 
alors la beauté reparut dans tout son éclat. Elles ren- 
voyèrent tout le monde, ôtèrent les meubles de la 
chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchè- 
rent, allumèrent des cierges autour du lit, disposèrent 
le bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la 
coutume du pays, poussèrent les volets, étendirent les 
rideaux ; puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en 
prières avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mère. 
Le mardi matin l’enterrement se fit. La vieille Fanny, 
les deux enfants, accompagnés de la closière, suivirent 
seuls le corps d’une femme dont l’esprit, la beauté, les 
grâces avaient une renommée européenne, et dont à 
Londres le convoi eût été une nouvelle pompeusement 
enregistrée dans les journaux, ime sorte de solennité 
aristocratique, si elle n’eût pas commis le plus doux 
des crimes, un crime toujours puni sur cette terre, afin 
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que ces anges pardoimés entrent dans le ciel. Quand la 
terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura, 
comprenant alors qu’il ne la verrait plus. 

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, poiia 
cette inscription due au curé de Saint-Cyr : 

CT GIT 

ONE FEMME MALHEUREUSE 
morte à trente-six ans, 

AYANT NOM AUGDSTA OANS LES CIEUX 
Priez pour elle ! 

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la 
Grenadière, jetèrent sur l’habitation un dernier regard ; 
puis, se tenant par la main, ils se disposèrent à la quit- 
ter avec Fanny, confiant tout aux soins du closier, et le 
chargeant de répondre à la justice. 

Ce fut alors que la vieille femme de chambre appela 
Louis sur les marches de la pompe, le prit à part et lui 
dit : — Monsieur Louis, voici l’anneau de madame ! 

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant 
souvenir de sa mère morte. Dans sa force, il n’avait 
point songé à ce soin suprême. 11 embrassa la vieille 
femme. Puis ils partirent tous trois par le chemin creux, 
descendirent la rampe et allèrent à Tours sans détour- 
ner la tête. 

— Maman venait parlé, dit Marie en arrivant au pont. 

Fanny avait une vieille cousine, ancienne couturière 
retirée à Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux 
enfants dans la maison de sa parente avec laquelle elle 
pensait à vivre en commun. Mais Louis lui expliqua ses 
projets, lui remit l’acte de naissance de Marie et les dix 
mille francs ; puis accompagné de la vieille femme, il 
conduisit le lendemain son frère au collège. Il mit le 
principal au fait de sa situation, mais fort succinctement. 
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et soi-tit en emmenant son frère jusqu’à la porte. Là, il 
lui fit solennellement les recommandations les plus ten- 
dres en lui annonçant sa solitude dans le monde, et, 
après l’avoir contemplé pendant un moment, il l’em- 
brassa, le regarda encore, essuya une larme, et partit 
en se retournant à plusieurs l’eprises pour voir jusqu’au 
dernier moment son frère resté sur le seuil du collège. 

Un mois après, Louis-Gaston était en qualité de no- 
vice à bord d’un vaisseau de l’Etat, et sortait de la rade 
de Rochefort. Appuyé sm- le bastingage de la corvette 
riris, il regardait les côtes de France qui fuyaient ra- 
pidement et s’effaçaient dans la ligne bleuâtre de l’ho- 
rizon. Bientôt il se trouva seul et perdu au milieu de 
l’Océan, comme il l’était dans le monde et dans la vie. 

— Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un 
Dieu pom- tout le monde, lui dit un vieux matelot de 
sa grosse voix tout à la fois rude et bonne. 

L’enfant remercia cet homme par un regard plein de 
fierté. Puis il baissa la tête en se résignant à la vie des 
marins. Il était devenu père. , 



Angottienic, août 1832. 
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A MONSIEOB LE KARQCIS DAMASO PARETO 



J’ai toujours eu le désir de raconter une histoire 
simple et vraie, au récit de laquelle un jeune homme 
'et sa maîtresse fussent saisis de frayeur et se réfugias- 
sent au cœur l’un de l’autre, comme deux enfants qui se 
senent en rencontrant un serpent sm le bord d’un bois. 
Au risque de diminuer l’intérêt de ma narration ou de 
' passer pour un fat, je commence par vous annoncer le 
but de mon récit. J’ai joué un rôle dans ce drame pres- 
que vulgaire; s’il ne vous intéresse pas, ce sera ma 
faute autant que celle de la vérité historique. Beaucoup 
de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. 
Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans le 
vrai ce qui peut devenir poétique. 

En 1819, j’allais de Paris à Moulins. L’état de ma 
bourse m’obligeait à voyager sur l’impériale de la dili- 
gence. Les Anglais, vous le savez, regardent les places 
situées dans cette partie aérienne de la voiture comme 
les meilleures. Durant les premières lieues de la route, 
j’ai trouvé mille excellentes raisons pour justifier l’opi- 
nion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut 
être un peu plus riche que je- ne l’étais, monta, par 
goût, près de moi, sur la banquette. 11 accueillit mes 
arguments par des sourires inoffensifs. Bientôt une cer- 
taine conformité d’âge, de pensée, notre mutuel amour 
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pour le grand air, pour les riches aspects des pays que 
nous découvrions à mesure que la lourde voitiu’e avan- 
çait; puis, je ne sais quelle attraction magnétique, im- 
possible à explhiuer, firent naître entre nous cette espèce 
d’intimité momentanée à laquelle les voyageurs s’aban- 
donnent avec d’autant plus de complaisance que ce 
sentiment éphémère parait devoir cesser promptement 
et n’engager à rien pour l’avenir. Nous n’avions pas 
fait trente lieues que nous parlions des femmes et de 
l’amour. Avec toutes les précautions oratoires voulues 
en semblable occurrence, il fut naturellement question 
de nos maîtresses. Jeunes tous deux, nous n’en étions 
encoie, l’un et l’autre, qu’à la femme d’un certain âge, 
c’est-à-dire à la femme qui se trouve entre trente-cinq 
et quarante ans. Oh ! un poète qui nous eût écoutés de 
Montargis à je ne sais plus quel relais, aurait recueilli 
des expressions bien enflammées, des portraits ravis- 
sants et de bien douces confidences ! Nos craintes pudi- 
ques, nos interjections silencieuses et nos regards encore 
rougissants étaient empreints d’une éloquence dont le 
charme naïf ne s’est plus retrouvé pour moi. Sans doute 
il faut rester jeune pour comprendre la jeunesse. Ainsi, 
nous nous comprîmes à merveille sur tous les points 
essentiels de la passion. Et, d’abord, nous avions com- 
mencé à poser en fait et en principe qu’il n’y avait rien 
de plus sot au monde qu’un acte de naissance; que bien 
des femmes de quarante ans étaient plus jeunes (|ue 
certaines femmes de vingt ans, et qu’en définitive les 
femmes n’avaient réellement que l’âge qu’ elles parais- 
saient avoir. Ce système ne mettait pas de ternie à l’a- 
mour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan 
sans bornes. Enfin, après avoir fait nos maîtresses jeu- 
nes, charmantes, dévouées, comtesses, pleines de goût, 
spirituelles, fines ; après leur avoir donné de jolis pieds. 
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une peau satinée et même doucement parfumée, nous 
nous avouâmes, lui, que madame une telle avait trente- 
huit ans, et moi, de mon côté, que j’adorais une qua- 
dragénaire. Lcà-dessus, délivrés l’un et l’autre d’une 
espèce de cminte vague, nous reprîmes nos confidences 
de plus belle en nous trouvant confrères en amour. 
Puis ce fut à qui , de nous deux, accuserait le plus de 
sentiment. L’un avait fait une fois deux cents lieues 
pour voir sa maîtresse pendant une heure. L’autre avait 
risqué de passer pour un loup et d’être fusillé dans un 
parc, afin de se trouver à un rendez-vous nocturne. 
Enfin, toutes nos folies ! S’il y a du plaisir à se rappeler 
les dangers passés, n’y a-t-il pas aussi bien des délices 
à se souvenir des plaisirs évanouis ? n’est-ce pas en jouir 
deux fois? Les périls, les grands et petits bonheurs, 
nous nous disions tout, même les plaisanteries. La com- 
tesse de mon ami avait fumé un cigare poim lui plaire; 
la mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un 
jour sans m’écrire ou me voir; la sienne était venue 
demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se 
perdre; la mienne avait fait encore mieux, ou pis si 
vous voulez. Nos maris adoraient d’ailleurs nos com- 
tesses ; ils vivaient esclaves sous le charme que possè- 
(Jent toutes les femmes aimantes; et, plus niais que 
l’ordonnance ne le poi-te, ils ne nous faisaient tout juste 
de péril que ce qu’il en fallait pour augmenter nos 
plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos paroles 
et nos douces risées ! 

En arrivant à Pouilly, j’examinai fort attentivement 
la personne de mon nouvel ami. Certes, je crus facile- 
ment qu’il devait être très-sérieusement aimé. Figurez- 
vous un jeune homme de taille moyenne, mais très-bien 
proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d’ex- 
pression. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux bleus; 
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ses lèvres étaient faiblement rosées ; ses dents, blanches 
et bien rangées ; une pâleur gracieuse décorait encore 
ses traits Ans, puis un léger cercle de bistre cernait ses 
yeux, comme s’il eût été convalescent. Ajoutez à cela 
qu’il avait des mains blanches, bien modelées, soignées 
comme doivent l’être celles d’une jolie femme, qu’il 
paraissait fort instruit, était spirituel, et vous n’aurez 
pas de peine à m’accorder que mon compagnon pou- 
vait faire honneur à une comtesse. Enfin, plus d'une 
jeune fille l’eût envié pour mari, car il était vicomte, 
et possédait environ douze à quinze mille livres de 
rente, sans compter les espérances. 

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon mal- 
heureux camarade jugea devoir, pour sa sûreté, s’élan- 
cer sur les bords d’un champ fraîchement labouré, au 
lieu de se cramponner à la banquette, comme je le fis, 
et de suivre le mouvement de la diligence. 11 prit mal 
son élan ou glissa, je ne sais comment l’accident eut 
lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. 
Nous le transportâmes dans une maison de paysan. A 
travers les gémissements que lui arrachaient d’atroces 
douleurs, il put me léguer un de ces soins à remplir 
auxquels les derniers vœux d’un mourant donnent un 
caractère sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre en- 
fant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est 
souvent victime à son âge, de la peine que ressentirait 
sa maîtresse si elle apprenait brusquement sa mort par 
un joiu-nal. 11 me pria d’aller moi-même la lui annon- 
cer. Puis il me fit chercher une clef suspendue à un ru- 
ban qu’il portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai 
à moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant ne pro- 
féra pas la moindre plainte lorsque je la retirai, le plus 
délicatement qu’il me fut possible, de la plaie qu’elle 'y 
avait faite. Au^oment où il achevait de me donner 
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toutes les instructions nécessaires pour prendre chez - 
lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres d’amour que sa 
maîtresse lui avait écrites, et qu’il me conjura de lui 
rendre, il psrdit la parole au milieu d’une phrase ; mais 
son dernier ^este me fit comprendre que la fatale clef 
serait un gage de ma mission auprès de sa mère. Affligé 
de ne pouvoir formuler un seul mot de remercîment, 
car il ne doutait pas de mon zèle, il me regarda d’un 
œil suppliant pendant un instant, me dit adieu en me 
saluant par un mouvement de cils, puis il pencha la 
tète, et raomnit. Sa mort fut le seul accident/uneste que 
causa la chute de la voiture. — Encore y eut-il un peu 
de sa faute, me disait le conducteur. 

A la Charité, j’accomplis le testament verbal de ce 
pauvre voyageur. Sa mère était absente ; ce fut une sorte 
de bonheur pour moi. Néanmoins, j’eus à essuyer la 
douleur d’une vieille servante, qui chancela lorsque je 
lui racontai la mort de son jeune maître ; elle tomba 
demi-moi te sur une chaise en voyant cette clef encore 
empreinte de sang; mais comme j’étais tout préoccupé 
d’une plus haute souffrance, celle ■d’une femme à la- 
quelle le sort arrachait son dernier amoiu', je laissai la 
vieille femme de charge poursuivant le goui*s de ses 
prosopopées, et j’emportai la précieuse correspondance, 
soigneusement cachetée par mon ami d’un jour. 

Le château où demeurait la comtesse se trouvait à 
huit lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y arri- 
ver, faire quelques lieues dans les teires. 11 m’était alors 
assez difficile de m’acquitter de mon message. Par un 
concours de circonstances inutiles à expliquer, je n’avais 
que l’argent nécessaire pour atteindre Moulins. Cepen- 
dant, avec l’enthousiasme de la jeunesse, je résolus de 
faire la route à pied, et d’aller assez vite pour devancer 
la renommée des mauvaises nouvelles, qui marche si 
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rapidement. Je m’informai du plus court chemin, et 
j'allai pai- les sentiers du Bourbonnais, portant, pour 
ainsi dire, un mort sur mes épaules. A mesure que je 
m’avançais vers le château de Montpersan, j’étais de plus 
en plus effrayé du singulier pèlerinage que j’avais en- 
trepris. Mon imagination inventait mille fantaisies ro- 
manesques. Je me représentais toutes les situations dans 
lesquelles je pouvais rencontrer madame de Montper- 
san, ou, pour obéir à la poétique des romans, la Juliette 
tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses 
spirituelles à des questions que je supposais devoir m’ê- 
tre faites. C’était à chaque détour de bois, dans chaque 
chemin creux, une répétition de la scène de Sosie et de 
sa lanterne, à laquelle il rend compte de la bataille. A 
la honte de mon cœur, je ne pensai d’abord qu’à mon 
maintien, à mon esprit, à l’habileté que je voulais dé- 
ployer; mais lorsque je fus dans le pays, une réflexion 
sinistre me traversa l’âme comme un coup de foudre 
qui sillonne et déchue un voile de nuées grises. Quelle 
teiTible nouvelle pour une femme qui, tout occupée en 
ce moment de son jeune ami, espérait d’heure en heure 
des joies sans nom, après s’être donné mille peines pour 
l’amener légalement chez elle ! Enfln, il y avait encore 
une charité cruelle à être le messager de la mort. Aussi 
hâtais-je le pas en me crottant et m’emboui'bant dans 
les chemins du Bourbonnais. J’atteignis bientôt une 
grande avenue de châtaigniei's, au bout de laquelle les 
masses du château de Montpersan se dessinèrent dans 
le ciel comme des nuages bruns à contours clairs et fan- 
tastiques. En ai’i’ivant à la porte du château, je la trou- 
vai tout ouverte. Cette circonstance imprévue détruisait 
mes plans et mes suppositions. Néanmoins j’entrai hai'- 
diment, et j’eus aussitôt à mes côtés deux chiens qui 
aboyèrent en vrais chiens de campagne. A ce bi-uit, une 
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gl'osse servante accourut, et quand je lui eus dit que je 
voulais parler à madame la comtesse, elle me montra, 
par un geste de main, les massifs d’un parc à l’anglaise 
qui serpentait autour du château, et me répondit : — 
Madame est par là... 

— Merci ! dis-je d’un air ironique. Son par là pouvait 
me faire errer pendant deux heimes dans le parc. 

Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture 
rose, à robe blanche, à pèlerine plisséc, arriva sur ces 
entrefaites, entendit ou saisit la demande et la réponse. 
A mon aspect, elle disparut en criant d’un petit accent 
fin : — Maman, voilà un monsieur qui veut te parler. Et 
moi de suivre, à travers les détours des allées, les sauts 
et les bonds de la pèlerine blanche, qui, semblable à un 
feu follet, me montrait le chemin que prenait la peUte 
fille. 

11 faut tout dire. Au dernier buisson de l’avenue, j’a- 
vais rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et 
mon pantalon avec les parements de mon habit, mon 
habit avec ses manches, et les manches l’une par l’autre ; 
puis je'l’avais boutonné soigneusement pour montrer le 
dr?ip des revers, toujours un peu plus neuf que ne l’est 
le reste; enfin, j’avais fait descendre mon pantalon sur 
mes bottes , artistement frottées dans l’herbe. Grâce à 
cette toilette de Gascon, j’espérais ne pas être pris pour 
l’ambulant de la sous-préfecture ; mais quand aujour- 
d’hui je me reporte par la pensée à cette heure de ma 
jeunesse, je ris parfois de moi-nîême. 

Tout à coup, au moment où je composais mon main- 
tien, au détour d’une verte sinuosité, au milieu de mille 
fleurs éclairées par im chaud rayon de soleil, j’aperçus 
Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa mère 
par la main, et il était facile de s’apercevoir que la com- 
tesse avait hâté le pas en entendant la phrase ambiguë 
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de son enfant. Etonnée à l’aspect d’un inconnu qui la 
saluait d’un air assez gauche, elle s’arrêta, me fit ime 
mine froidement polie et une adorable moue qui, pour 
moi, révélait toutes ses espérances trompées. Je cher- 
chai, mais vainement, quelques-unes de mes belles 
phrases si laborieusement préparées. Pendant ce mo- 
ment d’hésitation mutuelle, le mari put alors arriver en 
scène. Des myriades de pensées passèrent dans ma cer- 
velle. Par contenance, je prononçai quelques mots assez 
insignifiants, demandant si les personnes présentes 
étaient bien réellement monsieur le comte et madame 
la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me permirent 
de juger d’un seul coup d’œil, et d’analyser, avec une 
perspicacité rare à l’âge que j’avais, les deux époux dont 
la,solitude allait être si violemment troublée. Le mari 
semblait être le type des gentilshommes qui sont actuel- 
lement le plus bel ornement des provinces. Il portait de 
grands souliers à grosses semelles ; je les place en pre- 
mière ligne, parce qu’ils me frappèrent plus vivement 
encore que son habit noir fané, son pantalon usé, sa 
cravate lâche et son col de chemise recroquevillé.. Il y 
avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup 
plus du conseiller de préfecture, toute l’importance d’un 
maire de canton auquel rien ne résiste, et l’aigreur d’un 
candidat éligible périodiquement refusé depuis 1816; 
incroyable mélange de bon sens campagnard et de sot- 
tise; point de manières, mais la morgue de la l’ichesse ; 
beaucoup de souraissidh pour sa femme, mais se croyant 
le maître, et prêt à se regimber dans les petites choses, 
sans avoir nul souci des affaires importantes; du reste, 
une figure flétrie, très-ridée, hâlée, quelques cheveux 
giis, longs et plats, voilà l’homme. Mais la comtesse ! 
ah ! quelle vive et brusque opposition ne faisait-elle pas 
auprès de son mari ! C’était une petite femme à taille 
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plate et gracieuse, ayant une toiunure ravissante, mi- 
gnonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui 
briser les os en la touchant. Elle portait une robe de 
mousseline blanche; elle avait sur la tète un joli bonnet 
à nibans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie 
si délicieusement par ses épaules et par les plus beaux 
contours, qu’en les voyant il naissait au fond du cœur 
une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux étaient 
vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied 
charmant. Un vieil homme à bonnes fortunes ne lui eût 
pas donné plus de trente années, tant il y avait de jeu- 
nesse dans son front et dans les détails les plus fragiles 
de sa lête. Quant au caractère, elle me parut tenir tout 
à la fois de la comtesse de Lignolles et de la marquise 
de B..., deux types de femme toujours frais dans .la 
mémoire d’un jeune homme, quand il a lu le roman 
de Louvet. Je pénétrai soudain dans tous les secrets de 
ce ménage, et pris une résolution diplomatique digne 
d’un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la seule fois de 
ma vie que j’eus du tact et que je compris en quoi con- 
sistait l’adresse des courtisans ou des gens du monde. . 

Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de ba- 
tailles à livrer poiu* distiller les moindres actes de la vie 
et ne rien faire qu’en accomplissant les cadences de 
l’étiquette et du bon ton qm sèchent les émotions les 
plus généreuses. 

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en pai’- 
ticulier, dis-je d’un air mystérieux et en faisant quel- 
ques pas en arrière. 

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s’éloigna négli- 
gemment en femme certaine d’apprendre les secrets de 
son mai'i au moment où elle voudra les savoir. Je ra- 
contai brièvement au comte la mort de mon compagnon 
de voyage. L’etlet que cette nouvelle produisit sur lui 
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« 

me prouva qu’il portait une affection assez vive à son 
jeune Collaborateur, et cette découverte me donna la 
hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue qui s’en- 
suivit entre nous deux. 

— Ma femme va être au désespoir, s’écria-t-il, et je 
serai obligé de prendre bien des précautions pour l’in- 
struire de ce malheureux événement. 

— Monsieur, en m’adressant d’abord à vous, lui dis-je, 
j’ai rempli un devoir. Je ne voulais pas m’acquitter de 
cette mission donnée par un inconnu près de madame 
la comtesse sans vous en prévenir; mais il m’a confié 
ime espèce de fidéicommis honorable, un secret dont je 
n’ai pas le pouvoir de disposer. D’après la hautfe idée 
qu’il m’a donnée de votre caractère, j’ai pensé que vous 
ne vous opposeriez pas à ce que j’accomplisse ses der- 
niers vœux. Madame la comtesse sera libre de rompre 
le silence qui m’est imposé. 

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très- 
agi’éablement la tête. 11 me répondit par un compliment 
assez entortillé, et finit en me laissant le champ libre. 
Nous revînmes sur nos pas. En ce moment, la cloche 
annonça le dîner ; je fus invité à le partager. En nous 
retrouvant graves et silencieux, Juliette nous examina 
furtivement. Etrangement surprise de voir son mari pre- 
nant un prétexte frivole pour nous procurer un tête-à- 
tête, elle s’arrêta en me lançant un de ces coups d'œil 
qu’il n’est donné qu’aux femmes de jeter. Il y avait dans 
son regard toute la curiosité permise à une maîtresse 
de maison qui reçoit un étranger tombé chez elle 
comme des nues; il y avait toutes les interrogations 
que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physiono* 
mie, contrastes singuliers! puis tout le dédain d’une 
maîtres.œ idolâtrée aux yeux de qui les hommes ne sont 
rien, hormis un seul; il y avait des ciainles involon- 
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taires, delà peur, et l’ennui d’avoir un hôte inattendu, 
quand elle venait, sans doute, de ménager à son amour 
tous les bonhcui-s de la solitude. Je compris cette élo- 
quence muette, et j’y répondis par un triste som irc 
plein de pitié, de compassion. Alors, je la contemplai 
pendant un instant dans tout l’éclat de sa beauté, par un 
jour serein, au milieu d’une étroite allée, bordée de 
fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus rete- 
nir un soupir. 

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible 
voyage, entrepris... 4 >our vous seule. 

— Monsieur! me dit-elle. 

— Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous . 
nomme Juliette. — Elle pâlit. — Vous ne le verrez pas 
aujourd'hui. 

— 11 est malade ? dit- elle à voix basse. 

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez- 
vous. Je suis chargé par lui de vous confier quelques 
secrets qui vous concernent, et croyez que jamais mes- 
sager ne sera ni plus discret ni plus dévoué. 

— Qu’y a-t-il ? 

— S’il ne vous aimait plus? 

— Oh ! cela est impossible ! s’écria-t-elle en laissant 
échapper un léger sourire qui n’était rien moins que 
franc. 

Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un 
regard fauve et prompt, rougit et dit : — Il est vi- 
vant? 

Grand Dieu! quel mot terrible! J’étais trop jeune 
pour.en soutenir l’accent, je ne répondis pas, et regar- 
dai cette malheureuse femme d’un air hébété. 

— Monsieur! monsieur, une réponse! s’écria-t-elle. 

— Oui, madame. 

— Cela est- il vi-ai? oh! dites-moi la véiâté, je puis 

SI 
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l’entendre. Dites ! Toute douleur me sera moins poi- 
gnante que ne l’est mon incertitude. 

Je répondis par deux larmes que m’arrachèrent les 
étranges accents par lesquels ces phrases furent accom- 
pagnées. 

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri. 

— Madame, lui dis-je, voici votre mari ! 

— Est-ce que j’ai un mari ? 

A ce mot, elle s|enfuit et dispanit. 

— Eh- bien ! le dîner refroidit, s’écria le comte. Ve- 
nez, monsieur. 

Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me 
conduisit dans une salle à manger où je vis un repas 
servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes 
nous ont accoutumés. 11 y avait cinq couverts : ceux des 
deux époux et celui de la petite fille ; le mien, qui de- 
vait être le sien ; le dernier était celui d’un chanoine de 
Saint-Denis qui, les grâces dites, demanda : — Où donc 
est notre chère comtesse ? 

— Oh ! elle va venir, répondit le comte qui, après 
nous avoir servi avec empressement le potage, s’en 
donna une très-ample assiettée et l’expédia merveilleu- 
sement vite. 

— Oh! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre 
femme était là, vous seriez plus raisonnable. 

— Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air malin. 

Un instant après ce singulier épisode gastronomique, 

et au moment où le comte découpait avec empresse- 
ment je ne sais quelle pièce de venaison, une femme de 
chambre entra et dit ; — Monsiciu’, nous ne trouvons 
point madame ! 

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en 
redoutant quelque malheur, et ma physionomie exprima 
si vivement mes craintes, que le vieux chanoine me sui- 
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vit au jardin. Le mari vint par décence jusque siu- le 
seuil de la porte. 

— Restez! restez! n’ayez aucune inquiétude, nous 
cria-t-il. 

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la 
femme de chambre et moi nous parcourûmes les sen- 
tiers et les boulingrins du parc, appelant, écoutant, et 
d'autant plus inquiets, que j'annonçai la mort du jeune 
vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce 
fatal événement, et m’aperçus que la femme de cham- 
bre était extrêmement attachée à sa maîtresse ; car elle 
entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de 
ma terreur. Nous allâmes aux pièces d’eau, nous visitâ- 
mes tout sans trou ver. la comtesse, ni le moindre ves- 
tige de son passage. Enfin, en revenant le long d’un 
mur, j’entendis des gémissements sourds et profondé- 
ment étouffés qui semblaient sortir d’une espèce de 
grange. A tout hasard, j'y entrai. Nous y découvrîmes 
Juliette, qui, mue par l’instinct du désespoir, s’y était 
ensevelie au milieu du foin. Elle avait caché là sa tête 
afin d’assourdir ses horribles cris, obéissant à une invin- 
cible pudeur ; c’étaient des sanglots, des pleurs d’enfant, 
mais plus pénétrants, plus plaintifs. 11 n’y avait plus 
rien dans le monde pour elle. La femme de chambre 
dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire avec la flasque 
insouciance de l’animal mourant. Cette fille ne savait 
rien dire autre chose que : — Allons, madame, allons... 

Le vieux chanoine demandait : — Mais qu’a-t-elle ? 
Qu’avez-vous, ma nièce ? 

Enfin, aidé pai' la femme de chambre, je transportai 
Juliette dans sa chambre ; je recommandai soigneuse- 
ment de veiller sur elle et de dire à tout le monde que 
la comtesse avait la migraine. Puis, nous redescendîmes, 
le chanoine et moi, dans la salle à manger. 11 y av.iit 
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déjà quelque temps que nous avions quitté le comte, je 
ne pensai guère à lui qu’au moment où je me trouvai 
sous le péristyle, son indifférence me surprit; mais mon 
étonnement augmenta quand je le trouvai philosophi- 
quement assis à table; il avait mangé presque tout le 
diner, au grand plaisir de sa fille qui souriait de voir 
son père en flagrante désobéissance aux ordres de la 
comtesse. La singulière insouciance de ce mari me fut 
expliquée par la légère altercation qui s’éleva soudain 
entre le chanoine et lui. Le comte était soumis à une 
diète sévère que les médecins lui avaient imposée pour 
le guérir d’une maladie grave dont le nom m’échappe ; 
et, poussé pai' cette gloutonnerie féroce, assez familière 
aux convalescents, l’appétit de la bête l’avait emporté 
■ chez lui sur toutes les sensibilités de l’homme. En un 
moment j’avais vu la nature dans toute sa vérité, sous 
deux aspects bien différents qui mettaient le comique au 
sein même de la. plus horrible douleur. La soirée fut 
triste. J’étais fatigué. Le chanoine employait toute son 
intelligence à deviner la cause des pleurs de sa nièce. 
Le mari digérait silencieusement, après s’èlre contenté 
d’une assez vague explication que la comtesse lui fit 
donner de son malaise par sa femme de chambre, et qui 
fut, je crois, empruntée aux indispositions natui’clles à 
la femme. Nous nous couchâmes tom de bonne heure. 
En passant devant la chambre de la comtesse pour aller 
au gîte où me conduisit un valet, je demandai timide- 
< ment de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle 
me fit entrer, voulut me parler; mais, ne pouvant rien 
articuler, elle inclina la tête, et je me retirai. Malgré 
les émotions cmelles que je venais de partager avec la 
bonne foi d’un jeune homme, je dormis accablé par la 
fatigue d’une marche forcée. A une heure avancée de 
la nuit, je fus réveillé par les aigres biuissements que 
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produisirent les anneaux de mes rideaiu violemment 
tirés sur leurs triqgles de fer. Je vis la comtesse assise 
sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute la lu- 
mière d’une lampe posée sur ma table. 

— Est-ce toujours bien vrai, monsieur? me dit-elle. 
Je ne sais comment je puis vivre après l’iiorriblc coup 
qui vient de me frapper ; mais en ce moment j’éprouve 
du calme. Je veux tout apprendre. 

— Quel calme ! me dis-je en apercevant l’effrayante 
pâleur de son teint qui contrastait avec la couleur brune 
de sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de sa 
voix, en restant stupéfait des ravages dont témoignaient 
tous ses traits altérés. Elle était étiolée déjà comme une 
feuille dépouillée des dernières teintes qu’y imprime 
l’automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes 
* leurs beautés, ne réfléchissaient qu’une amère et pro- 
fonde douceur : vous eussiez dit d’un nuage gris, là où 
naguère pétillait le soleil. 

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur cer- 
taines circonstances trop douloureuses pour elle, l’évé- 
nement rapide qui l’avait privée de son ami. Je lui ra- 
contai la première journée de notre voyage, si remplie 
par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, 
elle écoutait avec avidité, la tête penché vers moi, 
comme un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant 
un moment où elle me parut avoir entièrement ouvert 
son cœm' aux souffrances et vouloir se plonger dans 
son malheur avec toute l’ardeur que donne la première 
fièvTe du désespoir, je lui parlai des craintes qni agi- 
tèrent le pauvre mourant, et lui dis comment et pour- 
quoi il m’avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se 
séchèrent alors sous le feu sombre qui s’échappa des 
plus profondes régions de l’âme. Elle put pâlir encore. 
Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon 
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oreiller, elle les prit machinalement ; puis elle tressaillit 
violemment, et me dit d’une voix creuse : — Et mol 
qui brûlais les siennes ! Je n’ai rien de lui ! rien ! rien ! 

Elle se frappa fortement au front. 

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mou- 
vement convulsif. — J’ai coupé sur sa tête, dis-je en 
continuant, une mèche de cheveux que voici. 

Et je lui présentai ce dernier, cet incorniptiblc lam- 
beau de celui qu’elle aimait. Ah! si vous aviez/ reçu 
comme moi les larmes brûlantes qui tombèrent alors 
sur mes mains, vous sauriez ce qu’est la reconnaissance' 
quand elle est si voisine du bienfait ! Elle me serra les 
mains, et d’une voix étouffée, avec un regard brillant 
de fièvi’e, un regard où son frêle bonheur rayonnait à 
travers d’horribles souffrances : — Ab ! vous aimez ! dit- 
elle. Soyez toujours hem’eux! ne perdez pas celle qui 
vous est chère ! 

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor. 

Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans 
mes rêves, me panit être une fiction. 11 fallut, pour me 
convaincre de la doulom'euse vérité, que je cherchasse 
infructueusement les lettres sous mon chevet. Il serait 
inutile de vous raconter les événements du lendemain. 
Je restai plusiem*s heiues encore avec la Juliette que 
m’avait tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. 
Les moindres paroles, les gestes, les actions de cette 
femme me prouvèrent la noblesse d’âme, la délicatesse 
de sentiment qui faisaient d’elle une de ces chères créa- 
tures d’amoiu’ et de dévouement si rares semées sur 
cette teire. Le soir, le comte de Montpersan me condui- 
sit lui-même jusqu’à Moulins. En y arrivant, il me dit 
avec une soile d’embarras : — Monsieur, si ce n’est pas 
abuseï’ de votre complaisance, et agir bien indiscrète- 
ment avec un inconnu auquel nous avons déjà des obli- 
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gâtions, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, à 
Paris, puisque vous y allez, chez monsieur de.,, (j’ai 
oublié le nom), rue du Sentier, une somme que je lui 
dois, et qu’il m’a prié de lui faire promptement passer? 

— Volontiers, dis-je. 

Et dans l’innocence de mon âme, je pris un rouleau 
de vingt-cinq louis, qui me servit à revenir à Paris, et 
que je rendis fidèlement au correspondant, soi-disant 
créancier, de monsieur de Montpei-san. 

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la 
maison indiquée, je compris l’ingénieuse adresse avec la- 
quelle Juliette m’avait obligé. La manière dont me fut 
prêté cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile 
à deviner, ne révèlent-elles pas tout le génie d’une 
femme aimante ! 

Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventiu'e à 
une femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit : — 
Oh ! cher, ne meurs pas, toi ! 



Paris, janvier 1853. 
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A MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHOEN 

Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes, je crois, les seuls 
qui se soient retrouvés au milieu de la carrière des lettres, nous qui 
cultivions déjà la philosophie à l'àge on nous ne devions cultiver que le 
Devirii! Voici l’ouvrage que je faisais quand nous nous sommes revus, 
et pendant que tu travaillais à tes beaux ouvrages sur la philosophie 
allemande. Ainsi noos n’avons mapqué ni l’un ni l’autre à nos voca- 
tions. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom autant de plaisir 
qu’en a en à l’y inscrire 

Ton vieux camarade de collège. 

De Balzac. 

1840. 



A une heure du matin, pendant l’hiver de 1 829 à 1 830, 
il se trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de 
Grandlieu deux personnes étrangères à sa famille. Un 
jeune et joli homme sortit en entendant sonner la pen- 
dule. Quand le bruit de la voiture rçtentit dans la cour, la 
vicomtesse, ne voyant plus que son frère et tm ami de 
la famille qui achevaient leur piquet, l’avança vers sa 
fille qui, debout devant la cheminée du salon, semblait 
examiner un garde-vue en lithophanie, et qui écoutait 
le bruit du cabriolet de manière à justifier les craintes 
de sa mère. 

— Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune 
comte de Restaud la conduite que vous avez eue ce soir. 
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VOUS m'obligerez à ne plus le recevoir. Ecoutez, mon 
enfant, si vous avez confiance en ma tendresse, laissez- 
moi vous guider dans la vie. A dix-sept ans on ne sait 
juger ni de l’avenir, ni du passé, ni de certaines consi- 
dérations sociales. Je ne vous ferai qu’une seule obser- 
vation. Monsieur de Restaud a une mère qui mangerait 
des millions, une femme mal née, une demoiselle Go- 
riot qui jadis a fait beaucoup parler d’elle. Elle s’est si mal 
comportée avec son père qu’elle ne mérite certes pas d’a- 
voir un si bon fils. Le jeune comte l’adore et la soutient 
avec une piété filiale digne des plus grands éloges ; il a 
surtout de son frère et de sa sœur un soin extrême. — 
Quelque admirable que soit cette conduite, ajouta la 
comtesse d’un air fin, tant que sa mère existera, toutes 
les familles trembleront de confier à ce petit Restaud 
l’avenir et la fortune d’une jeune fille. 

— J’ai entendu quelques mots qui me donnent envie 
d’intervenir entre vous et mademoiselle de Grandlieu , 
s’écria l’ami de la famille. — J’ai gagné , monsieur le 
comte , dit-il en s’adressant à son advei^saire. Je vous 
laisse pour courir au secours de votre nièce. 

— Voilà ce qui s’appelle avoir des oreilles d’avoué , 
s’écria la vicomtesse. Mon cher Dorville, comment 
avez-vous pu entendre ce que je disais tout bas à Ca- 
mille ? 

— J’ai compris vos regards , répondit Dei-ville en 
s’asseyant dans une bergère au coin de la cheminée. 

L’oncle se mit à côté de sa nièce , et madame de 
Grandlieu prit place sur une chauffeuse , entre sa fille 
et Der ville. 

— Il est temps, madame la vicomtesse , que je vous 
conte une histoire qui vous fera modifier le jugement 
que vous portez sm’ la fortune du comte Ernest de 
Restaud. 
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— Une histoire ?* s’écria Camille. Commencez donc 
vile, monsieur. 

Derviilc jeta sur madame de Grandlieu un regard 
qui lui fit comprendre que ce récit devait l’intéresser. 
La vicomtesse de Grandlieu était, par sa fortune et par 
l’antiquité de son nom, une des femmes les plus remai’- 
quables du faubourg Saint- Germain; et, s’il ne semble 
pas naturel qu’un avoué de Paris pût lui parler si fami- 
lièrement et se compoi-tât chez elle d’une manière si 
cavalière , il est néanmoins facile d’expliquer ce phéno- 
* mène. Madame de Grandlieu , rentrée en France avec 
la famille royale, était venue habiter Paris, où elle 
n’avait d’abord vécu que de secoims accordés par 
Louis XVIII sur les fonds de la liste civile , situation 
insupportable. L’avoué eut l’occasion de découvrir 
quelques vices de forme dans la vente que la Répu- 
blique avait jadis faite de l’hôtel de Grandlieu, et pré- 
tendit qu’il devait être restitué à la vicomtesse. 11 en- 
treprit ce procès moyennant un forfait, et le gagna. En- 
couragé par ce succès, il chicana si bien je ne sais quel 
hospice, qu’il en obtint la restitution de la forêt de Li- 
ceney. Puis , il fit encore recouvrer quelques actions 
sim le canal d’Orléans et certains immeubles assez im- 
portants que l’empcreiu’ avait donnés en dot à des éta- 
blissements publics. Ainsi rétablie par l’habileté du 
jeune avoué, la fortune de madame de Grandlieu s’était 
élevée à un revenu de soixante mille francs environ, 
Iprs de la loi sur l’indemnité qui lui avait rendu des 
sommes énormes. Homme de haute probité , savant , 
modeste et de bonne compagnie, cet avoué devint alors 
l’ami de la famille. Quoique sa conduite envers madame 
de Grandlieu lui eût mérité l’estime et la clientèle des 
meilleures madsons du faubourg Saint-Germain , il ne 
profitait pas de cette faveur comme en aurait pu pro- 
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fiter un homme ambitieux. Il résistait jipE Offres de la 
vicomtesse qui voulait lui faii'e vendre sa charge et le 
jeter dans la magistrature , carritre où , par ses protec- 
tions , il aurait obtenu le plus rapide avancement. A 
l’exception de l’hôtel de Grandlieu , où il passait quel- 
quefois la soirée , il n’allait dans le monde que pour y 
entretenir ses relations. Il était fort heureux que ses 
talents eussent été mis en lumière par son dévouement 
à madame de Grandlieu , car il aurait couru le risque 
de laisser dépérir son étude. Dei*ville n’avait pas une 
âme d’avoué. Depuis que le comte Ernest de Restaud 
s’était introduit chez la vicomtesse, et que Derville avait 
découvert la sympathie de Camille pour ce jeune 
homme , il était devenu aussi assidu chez madame de 
Grandlieu que l’aurait été un dandy de la Chaussée- 
d’Antin nouvellement admis dans les cercles du noble 
faubourg. Quelques jours auparavant , il s’était trouvé 
dans un bal auprès de Camille, et lui avait dit en mon- 
trant le jeune comte : — Il est dommage que ce gar- 
çon-là n’ait pas deux ou trois millions, n’cst-ce pas? — 
Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas , avait-elle ré- 
pondu. Monsieur de Restaud a beaucoup de talent , il 
est instruit, et bien vu du ministre auprès duquel il a 
été placé. Je ne doute pas qu’il ne devienne un homme 
très-remarquable. Ce garçon-là trouvera tout autant de 
fortune qu’il en voudra , le jour où il sera parvenu au 
pouvoir. — Oui, mais s’il était déjà riche ? — S’il était 
riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes 
personnes qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle 
en montrant les quadrilles. — Et alors, avait répondu-l’a- 
voué, meulemoiselle de Grandlieu ne serait plus la seule 
vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous 
rougissez ! Vous vous sentez du goût pour lui, n’est-ce 
pas ? AUons,dites.^.. — Camille s’était brusquement levée. 
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— Elle l’aime , avait pensé Derville. Depuis ce jour, 
Camille avait eu pour l’avoué des attentions inaccou- 
tumées en s’aperccvalft qu’il approuvait son inclination 
pour .le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là, quoi- 
qu’elle n’ignorât aucune des obligations de sa famille 
envers Derville, elle avait eu pour lui plus d’égards que 
d’amitié vraie , plus de politesse que de sentiment ; ses 
manières aussi bien que le ton de sa voix lui avaient 
toujours fait sentir la distance que l’étiquette mettait 
entre eux. La reconnaissance est une dette que les en- 
fants n’acceptent pas toujours à l’inventaire. 

— Cette aventure, dit DeiTille après une pause, me 
rappelle les seules circonstances romanesques de ma 
vie. Vous riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué 
vous parler d’un roman dans sa vie! Mais j’ai eu vingt- 
cinq ans comme tout le monde, et à cet âge j’avais déjà 
vu d’étranges choses. Je dois commencer par vous parler 
d’un personnage que vous ne pouvez pas connaître. 11 
s’agit d’un usurier. Saisirez-vous bien celte figure pâle 
et blafarde, à laquelle je voudrais que l’Académie me 
permît de donner le nom de face lunaire? elle ressem- 
blait à du vermeil dédoré. Les cheveux de mon usurier 
étaient plats, soigneusement peignés et d’un gris cen- 
dré. Les traits de son visage, impassible autant que 
celui de Talleyrand, pai’aissaient avoir été coulés en 
bronze. Jaunes comme ceux d’une fouine, ses petits 
yeux n’avaient presque point de cils et craignaient la 
lumière; mais l’abat-jour d’une vieille casquette les en 
garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans le bout, 
que vous l’eussiez comparé à une vrille. Il avait les lè- 
vres minces de ces alchimistes et de ces petlïfe vieillards 
peints par Rembrandt ou par Metzu..Cet homme par- 
lait bas, d’un ton doux, et ne s’emportait jamais. Son 
âge était un problème : on ne pouvait pas savoir s’il 



» 



Digitized by Google 




334 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

était vieux avant le temps, ou s’il avait ménagé sa jeu- 
nesse alin qu’elle lui servît toujours. Tout était propre 
et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert 
du bureau jusqu’au tapis du lit, au froid sanctuaire de 
ces vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs 
meubles. En hiver, les lisons de son foyer, toujours en- 
terrés dans un talus de cendres, y fumaient sans flam- 
ber. Ses actions, depuis l’heure de son lever jusqu’à 
scs accès de toux le soir, étaient soumises à la régula- 
lité d’une pendule. C’était en quelque sorte un homme- 
modèle que le sommeil remontait. Si vous touchez un 
cloporte cheminant siu un papier, il s’arrête et fait le 
mort; de môme, cet homme s’interrompait au milieu 
de son discours et se taisait au passage d’une voiture, 
afin de ne pas forcer sa voix. l’imitation de Fonte- 
nelle, il économisait le mouvement vital, et concen- 
trait tous les sentiments humains dans le moi. Aussi 
sa vie s’écoulait-elle sans faire plus de bruit que le 
sable d’une horloge antique. Quelquefois ses victimes 
criaient beaucoup, s’emportaient; puis après il se fai- 
sait un grand silence, comme dans une cuisine où l’on 
égorge un canard. Vers le soir, l’homme-billet se chan- 
geait en un homme ordinaire, et ses métaux se méta- 
morphosaient en cœur humain. S’il était content de sa 
journée, il se frottait les mains en laissant échapper 
par les rides crevassées de son visage une fumée de 
gaieté, car il est impossible d’exprimer autrement le 
jeu muet de ses muscles, où se peignait une sensation 
comparable au rire à vide de Bas-de-Cuir. Enfin, dans 
ses plus grands accès de joie, sa conversation restait 
monosyllabique, et sa contenance était toujours négative. 
Tel est le voisin que le hasard m’avait donné dans la 
maison que j’habitais rue des Grès, quand je n'étais 
encore que second clerc et que j’achevais ma troisième 
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année de droit. Cette maison, qui n’a pas de cour, est 
humide et sombre. Les appartements n’y tirent leur 
jour que de la rue. La distribution claustrale qui di- 
vise le bâtiment en chambre d'égale grandeur, en ne 
leur laissant d’autre issue qu’un long corridor éclairé 
par des jours de souffrance, annonce que la maison a 
jadis fait partie d'un couvent. A ce triste aspect, la 
gaieté d’un fils de famille expirait avant qu’il entrât 
chez mon voisin : sa maison et lui se ressemblaient. 
Vous eussiez dit de l’huître et son rocher. Le seul 
être avec lequel il communiquait, socialement par- 
lant, était moi ; il venait me demander du feu, m’em- 
pruntait un livre, un journal, et me permettait le 
soir d’entrer dans sa cellule, où nous causions quand 
il était de bonne humeur. Ces marques de confiance 
étaient le finit d’un voisinage de quatre années et 
de ma sage conduite, qui, faute d’argent, ressemblait 
beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des amis? 
était-il riche ou pauvre? Personne n’aurait-pu répondre 
* à ces questions. Je ne voyais jamais d'argent chez lui. 
Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la 
Banque. 11 recevait lui-même ses billets en courant dans 
Paris d’une jambe sèche comme celle d’un cerf. 11 était 
d’ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, par hasard, 
il portait de l’or; un double Napoléon se fit jour, on ne 
sait comment, à travers son gousset ; un locataire qui 
le suivait dans l’escalier ramassa la pièce et la lui pré- 
senta. — Cela ne m’appartient pas, répondit-il avec un 
geste de surprise. A moi de l’or! Vivrais-je comme je 
vis si j’étais riche? — Le matin il apprêtait lui-même son 
café sur un 'réchaud de tôle, qui restait toujours dans 
l’angle noir de sa cheminée; un rôtisseur lui apportait 
à dîner. Notre vieille portière montait à une he*ure fixe 
poiu’ approprier la chambre. Enfin, par une singularité 
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que sterne appellerait une prédestination, cet homme se 
nommait Gobseck. Qiland plus tard je fis ses afiaires, 
j’appris qu’au moment où nous nous conniimes il avait 
environ soixante-seize ans. 11 était né vers 1740, dans les 
faubourgs o’ Anvers, d’une juive et d’un Hollandais, et se 
nommait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien 
Paris s’occupa de l’assassinat d’une femme nommée la 
bellh Hollandaise? Quand j’en parlai par hasard à mon 
ancien voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre in- 
térêt ni la plus légère surprise : — C’est ma petite-nièce. 
Cette pai'ole fut tout ce que lui arracha la mort de sa 
seule et unique héritière, la petite-fille de sa sœur. Les 
débats m’apprirent que la belle Hollandaise se nommait 
en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai par 
quelle bizarrerie sa petite-nièce portait son nom : — 
Les femmes ne se sont jamais mariées dans notre fa- 
mille, me répondit-il en souriant. Cet homme singulier 
n’avait jamais voulu voir une seule personne des quatre 
générations femelles où se trouvaient ses parents. Il 
abhorrait ses héritiers et ne concevait pas que sa for- 
tune pût jamais être possédée par d’autres que lui, 
même après sa mort. Sa mère l'avait embai'qué dès 
l’âge de dix ans en qualité de mousse pour les posses- 
sions hollandaises dans les grandes Indes , où il avait 
roulé pendant vingt années. Aussi les rides de son front 
jaunâtre gardaient-elles les secrets d’événements hor- 
ribles, de teirem-s soudaines, de ha.sai'ds inespérés, de 
traverses romanesques, de joies infinies; la faim sup- 
portée, l’amour foulé aux pieds, la fortune compromise, 
perdue, retrouvée, la vie maintes fois en danger, et 
sauvée peut-être par ces détcrrnjnations dont la rapide 
m-gence excuse la cniauté. H avait connu M. de Lally, 
l’amiral Simeuse, M. de Kergarouët, M. d'Estaing, le 
bailli de Suffren, M. de Portenduère, lord Cornwallls, 
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lord Hastings, le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui- 
mème. Ce Savoyard, qui servit Madhadjy-Sindiah, le roi 
de Delhy, et contribua tant à fonder la puissance des Mah- 
rattes, avait fait des affaires avec lui. 11 avait eu des l e- 
lations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres corsai- 
res, car il avait longtemps séjourné à Saint-Thomas. 11 
avait si bien tout tenté pour faire fortune qu’il avait essayé 
de découvrir l’or de cette tribu de sauvages si célèbres 
aux environs de Buénos-Ayres. Enfin il n’était étranger 
à aucun des événements de la guerre de l’indépendance 
américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de l’Amé- 
rique, ce qui ne lui aiTivait avec pei-sonne, et fort rare- 
ment avec moi, il semblait que ce fût une indiscrétion, 
il paraissait s’en repentir. Si l’humanité, si la sociabi- 
lité sont une religion, il pouvait être considéré comme 
un athée. Quoique je me fusse proposé de l’examiner, 
je dois avouer à ma honte que jusqu’au dernier mo- 
ment son cœur hit impénétrable. Je me suis quelque- 
fois demandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers 
ressemblent à celui-là, je crois qu’ils sont tous du genre 
neutre. Etait-il resté fidèle à la religion de sa mère, et 
regardait-il les chrétiens comme sa proie? s’était-il fiiit 
catholique, mahornétan, brahme ou luthérien? Je n’ai 
jamais rien su de ses opinions religieuses. Il me parais- 
sait être plus indifférent qu’incrédule. Un soir j’entrai 
chez cet homme qui s’était fait or, et que, par anti- 
phrase ou par raillerie, ses victimes, qu’il nommait ses 
clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son 
fauteuil, immobile comme une statue, les yeux an’êtés 
sur le manteau de la cheminée où il semblait relire scs 
bordereaux d’escompte. Une lampe fumeuse dont le 
pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de colorer 
ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il me re- 
garda silencieusement et me montra ma chaise qui m’at- 
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tendait. — A quoi cet être-là pense-t-il? me'disrje. Sait-il 
s’il existe un Dieu^ un sentiment, desiemmes, un bon- 
heur? Je le pldgnis comme j’aurais plaint un malade. 
Mais je comprenais bien aussi que, s’il avait des millions 
à la Banque, il pouvait posséder par la pensée la terre 
qu’il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, ex- 
ploitée. — Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. 11 tomma 
la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se rapprochèrent 
légèrement ; ’chez lui, cette inflexion caractéristique 
équivalait au plus gai sourire d’un méridional. — Vous 
êtes aussi sombre que le jour où l’on est venu vous an- 
noncer la faillite de ce libraire de qui vous avez tant ad- 
miré l’adresse, quoique vous en ayez été la victime. 

— Victime ? dit-il d’im air étonné. — Afin d’obtenir son 
concordat, ne vous avait-il pas réglé votre créance en 
billets signés de la raison de commerce en faillite ; et 
quand il a été rétabli, ne vous les a-t-il pas soimiis à la 
réduction voulue par le concordat ? — 11 était fin, ré- 
pondit-il, mais je l’ai repincé. — Avez-vous donc quel- 
ques billets à protester ? nous sommes le tr ente, je crois. 
— Je lui parlais d’argent pour la première fois. 11 leva sur 
moi ses yeux par un mouvement railleur; puis, de sa 
voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que 
tire de sa flûte un élève qui n’en a pas l’embouchure : 

— Je m’amuse, me dit-il. — Vous vous amusez donc 
quelquefois ? — Croyez-vous qu’il n’y ait de poètes que 
ceux qui impriment des vers, me demanda-t-il en haus- 
sant les épaules et me jetant un regard de pitié. — De ^ 
la poésie dans cette tête ! pensai-je, car je ne connais- 
sais encore rien de sa vie. — Quelle existence poiu*rait 
être aussi brillante que l’est la mienne ? dit-il en conti- 
nuant, "et son œil s’anima. Vous êtes jeune, vous avez 
les idées de votre samg, vous voyez des figures de femme 
dans vos tisons, moi je n’aperçois que des charbons dans 
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les miens. Vous croyez à tout, moi je ne crois à rien. 
Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous faire 
le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que 
vous restiez au coin de votre cheminée et de votre 
femme, il amve toujours un âge auquel la vie n’est plus 
qu’une habitude exercée dans un.certain milieu préféré. 
Le bonheur consiste alors dans l’exercice de nos facultés 
appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout 
est faux. Mes principes ont varié comme ceux des hom- 
mes, J’en ai dû changer à chaque latitude. Ce que 
l’Europe admire, l’Asie le punit. Ce qui est un vice 
à Paris, est une nécessité quand on a passé les Açores. 
Rien n’est fixe ici-bas, il n’y existe que des conventions 
qui se modifient suivant les climats. Pour qui s’est Jeté* 
forcément dans tous les moules sociaux, les convictions 
et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. 
Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait 
mis : l’instinct de notre conservation. Dans vos sociétés 
em'opéennes-, cet instinct se nomme inté'êt personnel. 
Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu’il 
n’est qu’une seule chose matérielle dont la valeur soit 
assez certaine pom- qu’un homme s’en occupe. Cette, 
chose... c’est l’or. L’or représente toutes les forces 
humaines. J’ai voyagé. J’ai vu qu’il y avait partout des 
plaines ou des montagnes : les plaines ennuient, les 
montagnes fatiguent; les lieux ne signifient donc rien. 
Quant aux mœurs, l’homme est le même partout; par- 
tout le combat entre le pauvre et le riche est établi, 
partout il est inévitable ; il vaut donc mieux être l’ex- 
ploitant que d’être l’exploité ; partout il se rencontre 
des gens musculeux qui travaillent et des gens lympha- 
tiques qui se tom-mentent; partout les plaisii-s soi... es 
mômes, car partout les sens s’épuisent, et il ne leur sur- 
vit qu’un seul sentiment, la vanité! La vanité, c’est tou- 
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jours le moi. La vanité ne se satisfait que par des flots 
d’or. Nos fantaisies veulent du temps, des moyens phy- 
siques ou des soins. Eh bien ! l’or contient tout en germe, 
'et donne tout en réalité. Il n’y a que des fous ou des 
malades qui puissent trouver du bonheur à battre les 
cartes tous les soirs pour savoir s’ils gagneront quelques 
sous. Il n’y a que des sots qui puissent employer leur 
temps à se demander ce qui se passe, si madame une telle 
s’est couchée sur son canapé seule ou en compagnie, si 
elle a plus de sang que de lymphe, plus de tempéra- 
ment que de vertu. Il n’y a que des dupes qui puissent 
se croire utiles à leurs semblables en s’occupant à tracer 
des principes politiques pour gouverner des événe- 
ments toujours imprévus. Il n’y a que des niais qui 
puissent aimer à parler des acteurs et à répéter leurs 
mots ; à faire tous les jours, mais sur un plus grand es- 
pace, la promenade que fait. un animal dans sa loge; à 
s’habiller pour les autres, à manger pom- les autres; 
à se glorifier d’un cheval ou d’une voiture que le voi- 
sin ne peut avoir que trois jours après eux. N’est-ce pas 
la vie de vos Parisiens traduite en quelques phrases ? 
Voyons l’existence de plus haut qu’ils ne la voient. Le 
bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, 
ou en occupations réglées qui en font une mécanique 
anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de 
ces bonhem’s, iLexiste une curiosité, prétendue noble, 
de connaître les secrets de la nature ou d’obtenir une 
certaine imitation de ses effets. N’est-ce pas, en deux 
mots, l’art ou la science, la passion ouïe calme? Eh bien ! 
toutes les passions humaines agrandies par le jeu de 
vos intérêts sociaux viennent parader devant moi qui 
vis dans le calme. Puis, votre cmiosité scientifique, es- 
pèce de lutte oii l’homme a toujours le dessous, je la 
remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font 
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mouvoir rhuraanité. En un mot, je possède le monde 
sans fatigue , et le monde n’a pas la moindre prise sur 
moi. Ecoulez-moi, reprit-il, par le récit des événemenis 
de la matinée, vous devinerez mes plaisirs. — 11 se leva, 
alla pousser le verrou de sa porte , tira un rideau de 
vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, 
et revint s’asseoir. — Ce matin, me dit-il, je n’avais que 
deux effets à recevoir, les autres avaient été donnés ta 
veille comme comptant à mes pratiques. Autant de ga- 
gné ! car, à l’escompte, je déduis la course que me né- 
cessite la recette, en prenant quarante sous pour un ca- 
briolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu’une pra- 
tique me fît traverser Paris pour six francs d’escompte, 
moi qui n’obéis à rien, moi qui ne paye que sept francs 
de contributions! Le premier billet, valeur de mille 
francs présentée par un jeune homme, beau fils à gilets 
pailletés, à lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était 
signé par l’une des plus jolies femmes de Paris, mariée 
à quelque riche propriétaire, un comte. Pourquoi cette 
comtesse avait-elle souscrit une lettre de change, nulle 
en droit, mais excellente en fait j car ces pauvres fem- 
mes craignent le scandale que produii'ait un protêt dans 
leiu- ménage et se donneraient en payement plutôt que 
de ne pas payer ? Je voulais connaître la valeur secrète 
de cette lettre de change. Etait-ce bêtise , imprudence, 
amour ou charité ? Le second billet, d’égale somme, si- 
gné Jenny Malvaut , m’avait été présenté par un mar- 
chand de toiles en train de se ruiner. Aucune personne, 
ayant quelque crédit à la Banque , ne vient dans ma 
boutique , où le premier pas fait de ma porte à mou 
bureau dénonce un désespoir, une faillite près d’éclore, 
et surtout un refus d’ai’gent éprouvé chez tous les ban- 
, quiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois , tra- 
qués par la meute de lem's créanciers. La comtesse 
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duineurait rue du Helder , et ma Jenny rae Mont- 
martre. Combien de conjectures n’ai-je pas faites en 
m’en allant d’ici ce matin ? Si ces deux femmes n’é- 
taient pas en mesure , elles allaient me recevoir avec 
plus de respect -que si j’eusse été leur propre père. 
Combien de singeries la comtesse ne me jouerait-elle 
pas pour mille francs ? Elle allait prendre un air af- 
fectueux , me parlei* de cette voix dont les câlineries 
sont réservées à l’endosseur du billet, me prodiguer 
des paroles caressantes , me supplier peut-être , et 
moi... Là, le vieillard me jeta son regard blanc. — 
Et moi , inébranlable ! reprit-il. Je suis là comme un 
vengeur , j’apparais comme un remords. Laissons les 
hypothèses. J’arrive. — Madame la comtesse est cou- 
chée, me dit une femme de chambre. — Quand sera- 
t-clle visible ? — A midi. — Madame la comtesse se- 
rUit-elle malade ? — Non , monsieur ; mais elle est 
rentrée du bal à trois haures. — Je m’appelle Gobseck, 
dites-lui mon nom , je serai ici à midi. Et je m’en 
vais en signant ma présence sur le tapis qui couvrait 
les dalles de l’escalier. J'aime à crotter les tapis de 
l’homme riche, non par petitesse, mais pour leur 
faire sentir la griffe de la nécessité. Parvenu rue 
.Montmartre , à une maison de peu d’apparence , je 
pousse une vieille porte cochère , et vois une de ces 
cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. La loge 
du portier était noire , le vitrage ressemblait à la man- 
che d’une douillette trop longtemps portée , il était 
gras , brun , lézardé. — Mademoiselle Jenny Malvaut ? 
— Elle est sortie , mais si vous venez pour un billet , 
l’argent est là. — Je reviendrai, dis-je. Du moment où 
le portier avait la somme, je voulais connaître la jeune 
rdle; je me figurais qu’elle était jolie. Je passe la ma- 
tinée à voiries gravures étalées siu-le boulevard j puis. 
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à midi sonnant , je traversais le salon qui précède la 
chambre de li comtesse. — Madame me sonne à l’in- 
stant , me dit la femme de chambre , je ne crois pas 
qu’elle soit visible. — J’attendrai, répondis-je en m’as- 
seyant sur un fauteuil. Les persiennes s’ouvrent, la 
femme de chambre accourt et me dit : — Entrez, mon- 
sieur. A la douceur de sa voix, je devinai que sa maî- 
tresse ne devait pas être en mesure. Combien était 
belle la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la 
hâte sur ses épaules nues un châle de cachemire dans 
lequel elle s’enveloppait si bien que ses formes pou- 
vaient se deviner dans leur nudité. Elle était vêtue 
d’uti peignoir garni de ruches blanches comme neige 
et qui annonçait une dépense annuelle d’environ deux 
mille francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux 
noirs s’échappaient en grosses boucles d’un joli madras 
négligemment noué sur sa tête à la manière des créoles. 
Son lit offrait le tableau d’un désordre produit sans 
doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé 
pour rester pendant quelques moments au milieu de 
cette scène. Sous des draperies voluptueusement atta- 
chées, un oreiller enfoncé siu un édredon de soie bleue, 
et dont les garnitures en dentelle se détachaient vive- 
ment sur ce fond d’azur, offrait l’empreinte de formes 
indécises qui réveillaient l’imagination. Sur une largè 
peau d’ours , étendue aux pieds des lions ciselés dans 
l’acajou du lit, brillaient deux souliers de satin blanc, 
jetés avec l’incurie que cause la lassitude d’un bal. Sur 
une chaise était une robe froissée dont les manches tou- 
chaient à terre. Des bas que le moindre souffle d’air 
aurait emportés, étaient tortillés dans le pied d’un fau- 
teuil. De blanches jarretières flottaient le long d’une 
causeuse. Un éventail de prix, à moitié déplié, reluisait 
sur la cheminée. Les tiroirs de la commode restaient 
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ouverts. Des fleurs, des diamants, des gants, un bou- 
quet, une ceinluie gisaient çà et là. Je respirais une 
vague odeur de parfums. Tout était luxe et désordre, 
beauté sans harmonie. Mais déjà pour elle ou pour son 
adorateur, la misère, tapie là-dessous, dressait la tête 
et leur faisait sentir scs dents aiguës. La flgürc fatiguée 
de la comtesse ressemblait à cette chambre parsemée 
des débris d’une fête. Ces brimborions épars me fai- 
saient pitié ; rassemblés, ils avaient causé la veille quel- 
que délire. Ces vestiges d’un amour foudroyé par* le 
remords, cette image d’une vie de dissipation, de luxe 
et de bniit, trahissaient des efforts de Tantale pour em- 
brasser de fuyants plaish’s. Quelques rougem-s semées 
sur le visage de la jeune femme attestaient la finesse de 
sa peau; mais ses traits étaient comme grossis, et le 
cercle brun qui se dessinait sous ses yeux semblait être 
plus fortement marqué qu’à l’ordinaire. Néanmoins la 
nature avait assez d’énergie en elle pour que ces indices 
de folie n’altérassent pas sa beauté. Ses yeux étince- 
laient. Semblable à l’une de ces Hérodiades dues au 
pinceau de Léonard de Vinci (j’ai brocanté les tableaux), 
elle était magnifique de vie et de force; rien de mesquin 
dans ses contours ni dans ses traits; elle inspirait l’a- 
mour, et me semblait devoir être plus forte que l’amour. 

• Elle me plut. Il y avait longtemps que mon cœur n’avait 
battu. J’étais donc déjà payé ! je donnerais mille francs 
d’une sensation qui me ferait souvenir de ma jeunesse. 
— Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise, 
auriez-vous la complaisance d’attendre? — Jusqu’à de- 
main midi, madame, répondis-je en repliant le billet que 
je lui avais présenté, je n’ai le droit de protester qu’à 
cette heurc-là. — Puis, en moi-même, je me disais : — 
Paye ton luxe, paye ton nom, paye ton bonheur, paye 
le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens. 
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les riches ont inventé des tribunaux, des juges, et cette 
guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler les 
ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et 
sous la soie, il est des remords, des grincements de 
dents cachés sous un sourire, et des gueules de lions 
fantastiques qui vous donnent un coup de dent au cœur. 
— Un protêt! y pensez-vous? s’écria-t-elle en me regar- 
dant, vous auriez si peu d’é^rds pour moi? — Si le roi 
me devait, madame, et qu’il ue me payât pas, je l’assi- 
gnerais encore plus promptement que tout autre débi- 
teur. — En ce moment nous entendîmes frapper douce- 
ment à la porte de la chambre. — Je n’y suis pas ! dit 
impérieusement la jeune femme. — Anastasic, je vou- 
drais cependant bien vous voir. — Pas en ce moment, 
mon cher, répondit-elle d’une voix moins dure, mais 
néanmoins sans douceur. — Quelle plaisanterie ! vous 
parlez à quelqu’un, répondit en entrant un homme qui 
ne pouvait être que le comte. La comtesse me regarda, 
je la compris, elle devint mon esclave. 11 fut un temps, 
jeune homme, où j’aurais été peut-être assez bête pour 
ne pas protester. En 17C3, à Pondichéry, j’ai fait grâce 
à une femme qui m’a joliment roué. Je le méritais, 
pourquoi m’étais-je lié à elle ? — Que veut monsieur, 
me demanda le comte. Je vis la femme frissonnant 
de la icie aux pieds, la peau blanche et satinée de son 
cou devint rude ; elle avait, suivant un terme familier, 
la chair de poule. Moi, je riais, sans qu’aucun de mes 
muscles tressaillit. — Monsieur est un de mes fournis- 
seurs, dit-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le 
billet à moitié hors de ma poche. A ce mouvement 
inexorable, la jeune femme vint à moi, me présenta un 
diamant : — Prenez, dit-elle, et allez-vous-en. — Nous 
échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en la saluant. 
Le diamant valait bien une douzaine de cents francs 
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pimi' moi. Je li’ouvai dans la cour une nuée de valets 
qui bros.'iaient leiu:s livrée^ ciraient leurs bottes ou 
nettoyaient de somptueux équipages. — Voilà, me dis-je, 
ce qui amène ces gens-là chez moi. Voilà ce qui les 
pousse à voler décemment des millions, à trahir leur 
patrie. Pour ne pas se crotter en allant à pied, le grand 
seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne fois 
un bain de boue ! — En ce moment, la grande porte 
s’ouvrit, et livra passage au cabriolet du jeune homme 
qui m’avait présenté le billet. — Monsieiu’, lui dis-je 
quand il fut descendu, voici deux cents francs que je 
vous prie de rendre à madame la comtesse, et vous 
lui ferez observer que je tiendrai à sa disposition pen- 
dant huit jours le gage qu’elle m’a remis ce matin. — 
11 prit les deux cents francs, et laissa échapper un sou- 
rire moqueur, comme s’il eût dit : — Ah ! elle a payé. 
' Ma foi, tant mieux ! — J’ai lu sur cette physionomie 
l’avenir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, 
jouem’ sans âme, se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, 
ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera plus 
de ravages à travers les salons que n’en causerait une 
batterie d’obusiers dans un régiment. — Je me rendis rue 
Montmartre, chez madémoiselle Jenny. Je montai un 
petit escalier bien roide. Arrivé au cinquième étage, je 
fus introduit dans un appai’tement composé de deux 
chambres où tout était propre comme un ducat neuf. Je 
n’aperçus pas la moindre trace de poussière sur les 
meubles de la première pièce où me reçut mademoiselle 
Jenny, jeune tille parisienne, vêtue simplement : tête 
élégante et fraîche, air avenant, des cheveux châtains 
bien peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les tem- 
pes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, purs 
comme du cristal. Le jour, passant à travers de petits 
, rideaux tendus aux carreaux, jetait \me lueui- douce sur 
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sa modeste figure. Autour d’elle, de nombreux mor- 
ceaux de toile taillés me dénoncèrent ses occupations 
habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là comme 
le génie de la solitude. Quand je lui présentai le billet, 
je lui dis que je ne l’avais pas trouvée le matin. — Mais, 
dit-elle, les fonds étaient chez la portière. — Je feignis de 
ne pas entendre. — Mademoiselle sort de bonne heure, 
à ce qu’il paraît ? — Je suis rarement hors de chez moi; 
mais quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois 
se baigner. — Je la regardai. D’un coup d’œil, je devinai 
tout. C’était une tille condamnée au travail par le mal- 
heur, et qui appartenait à quelque famille d’honnêtes 
fermiers, car elle avait quelques-uns de ces grains de 
rousseur particuliers aux personnes nées à la campa- 
gne. Je ne s^s quel air de vertu respirait dans ses traits. 
11 me sembla que j’habitais une atmosphère de sincé- 
rité, de candeur, où mes poumons se rafraîchissaient. 
Pauvre innocente ! elle croyait à quelque chose : sa 
simple couchette en bois peint était simnontée d’un 
crucifix orné de deux branches de buis. Je fus quasi 
touché. Je me sentais disposé à lui offrir de l’argent à 
douze pour cent seulement, afin de lui faciliter l’achat 
de quelque bon établissement. — Mais, me dis-je, elle 
a peut-être un petit cousin qui se ferait de l’argent 
avec sa signature, et grugerait la pauvre fille. — Je m’on 
suis donc allé, me mettant en garde contre mes idées 
généreuses, car j’ai souvent eu l’occasion d'observer 
que quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, 
elle tue l’obligé. Lorsque vous êtes entré, je pensais que 
Jenny Malvaut serait une bonne petite femme ; j’oppo- 
sais sa vie pure et solitaire à celle de cette comtesse 
qui, déjà tombée dans la lettre de change, va rouler 
jusqu’au fond des abîmes du vice! — Eh bien! reprit-il 
après un moment de silence profond pendant lequel je 
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l’examiiiais, croyez-vous cfue ce ne soit rien que de pé- 
nélrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur hu- 
main, d’épouser la vie des autres, et de la voir à nu? 
Des spectacles toujours variés, des plaies hideuses, des 
chagrins mortels, des scènes d’amour, des misères que 
les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune homme 
qui mènent à l’échafaud, des rires de désespoir et des 
fêtes somptueuses. Hier, une tragédie ; quelque bon- 
homme de père qui s’asphyxie palce qu’il ne peut plus 
nourrir ses enfants. Demain, une comédie ; un jeune 
homme essayera de me jouer la scène de monsieur Di- 
manche, avec les variantes de notre époque. Vous avez 
entendu vanter l’éloquence des derniers prédicateurs, 
je suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, ils 
m’ont fait changer d’opinion, mais de conduite, comme 
disait je ne sais qui, jamais. Eh bien, ces bons prêtres, 
votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne sont que 
des bègues auprès de mes orateurs. Sou^ ent une jeune 
nile amoureuse, un vieux négociant sur le penchant de 
sa faillite, une mère qui veut cacher la faute de son 
fils, un artiste sans pain, un grand sur le déclin de la 
faveur, et qui, faute d’argent, va perdre le fruit de ses 
efforts, m’ont fait frissonner par- la puissance de leur 
parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et 
sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui 
de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m’est caché. 
On ne refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac. 
Je suis assez riche pour acheter les consciences de ceux 
qui font mouvoir les ministres, depuis lem’s garçons de 
bureau jusqu’à leurs maîtresses : n’est-ce pas le pou- 
voir? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs plus 
tendîmes caresses, n’est-ce pas le plaisir? Le pouvoir et le 
plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre social ? Nous 
sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silen- 
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deux et inconnus, les arbitres de vos destinées. La vie 
n’est-elle pas une machine à laquelle l’argent imprime 
le mouvement. Sachez-le, les moyens se confondent 
toujours avec les résultats ; vous n’an iverez jamais à 
séparer l’àme des sens, l’esprit de la matière. L’or est 
le spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le 
même intérêt, nous nous rassemblons à certains jours de 
la semaine au café Thémis, près du pont Neuf. Là, nous 
nous révélons les mystères de la finance. Aucune fortune 
ne peut nous mentir, nous possédons les secrets de toutes 
les familles. Nous avons une espèce de livre noir où 
s’inscrivent les notes les plus importantes sur le crédit 
public, sur la banque, sur le commerce. Causuistes de la 
Bourse, nous formons un saint ofîice où se jugent et 
s’analysent les actions les plus indifférentes de tous 
les gens qui possèdent une fortune quelconque, et nous 
devinons toujours vrai. Celui-ci surveille la nasse ju- 
diciaire , celui-là la masse financière ; l’un la masse 
administrative, l’autre la masse commerciale. Moi, j’ai 
l’œil sur les fils de famille, les artistes, les gens du 
monde, et sur les joueurs, la partie la plus émouvante 
de Paris. Chacun nous dit les secrets du voisin. Les 
passions trompées, les vanités froissées sont bavardes. 
Les vices, les désappointements, les vengeances sont les 
meilleurs agents de police. Comme moi, tous mes con- 
frères ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont 
arrivés à n’aimer le pouvoir et l’argent que pom- le 
pouvoir et l’argent même. Ici, dit-il, en me montrant 
sa chambre nue et froide, l’amant le plus fougueux qui 
s’irrite ailleurs d’une pai’ole et tire l’épée pour un mot, 
prie à mains jointes ! Ici le négociant le plus orgueil- 
leux, ici là femme la plus vaine de sa beauté, ici le mi- 
litaire le plus fier, prient tous, la larme à l’œil ou de 
rage ou de douleur. Ici prient l’artiste le plus célèbre et 
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l’écrivain dont les noms sont promis à la postérité. Ici 
enfin, ajouta-t-il en portant la main à son front, se 
trouve une balance dans laquelle se pèsent les succes- 
sions et les intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous 
maintenant qu’il n’y ait pas de jouissances sous ce mas- 
que blanc dont l’immobilité vous a si souvent étonné? 
dit-il en me tendant son visage blême qui sentait l’ar- 
gent. Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillai-d 
sec avait grandi. Il s'était changé à mes yeux en une 
image fantastique où se personnifiait le pouvoir de l’or. 
La vie, les hommes me faisaient horreur. — Tout doit- 
il donc se résoudre par l’argent ? me demandais-je. Je 
me souviens de ne m’être endormi que très-tard. Je 
voyais des monceaux d’or autour de moi. La belle com- 
tesse m’occupa. J’avouerai à ma honte qu’elle éclipsait 
complètement l’image de la simple et chaste créature 
vouée au travail et à l’obscurité ; mais le lendemain 
matin, à travers les nuées de mon réveil, la douce Jenny 
m’appai'ut dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu’à 
elle. 

— Vbulez-vous un verre d’eau sucrée? dit la vicom- 
tesse en interrompant Derville. 

— Volontiers, répondit-il. 

— Mais je ne vois là dedans rien qui puisse nous con- 
cerner, dit madame de Grandlicu en sonnant. 

— Sardanapale ! s’écria Derville en lâchant son juron, 
je vais bien réveiller mademoiselle Camille en lui disant 
que son bonheur dépendait rtaguère du papa Gobseck ; 
mais comme le bonhomme est mort à l’âge de quatre- 
vingt-neuf ans, monsieur de Restaud entrera bientôt en 
possession d’une belle fortune. Ceci veut des explica- 
tions. Quant à Jenny Malvaut, vous la connaissez, c’est 
ma femme ! 

— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avoue- 
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rail cela devant vingt f*ersonnes avec sa franchise ordi- 
naire. 

— Je le crierais à tout l’univers, dit l’avoué. 

— Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez 
jamais rien, que le plus heureux et le mcillem' des 
hommes. 

— Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, 
s’écria l’oncle en relevant sa tète légèrement assoupie. 
Qu’en avez-vous fait ? 

— Quelques jours après la conversation que j’avais 
eue avec le vieux Hollandais, je passai ma thèse, reprit 
Derville. Je fus reçu licencié en droit, et puis avocat, ha 
confiance que le vieil avare avait en moi s’accrut beau- 
coup. Il me consultait gratuitement sur les atlaires épi- 
neuses dans lesquelles il s’embarquait d’après des don- 
nées sûres, et qui eussent semblé mauvaises à tous les 
praticiens. Cet homme, sm‘ lequel personne n’aurait pu 
prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec 
une sorte de respect. 11 est vrai qu’il s’en trouvait tou- 
jours très-bien. Enfin, le jour où je fus nommé maitre 
clerc de l’étude où je travaillais depuis trois ans, je 
quittai la maison de la rue des Grès, et j’âllai demeurer 
chez mon patron, qui me donna la table, le logement 
et cent cinquante francs pai’ mois. Ce fut un beau jour ! 
Quand je fis mes adieux à l’usurier, il ne me témoigna 
ni amitié ni déplaisir, il ne m’engagea pas à le venir 
voir; il me jeta seulement un de ces regards qui, chez 
lui, semblaient en quelque sorte trahir le don de seconde 
vue. Au bout de huit joms, je reçus la visite de mon 
ancien voisin, il m’apportait une affaire assez difficile, 
une expropriation; il continua scs consultations gratui- 
tes avec autant de liberté que s’il me payait. A la fin de 
la seconde année, de 1818 à 1819, mon patron, homme 
de plaisir et fort dépensier, se trouva dans une. gêne 
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considérable et fut obligé de vendre sa charge. Quoi- 
que en ce moment les études n’eussent pas acquis la 
valeur exorbitante à laquelle elles sont montées au- 
jourd’hui, mon patron donnait la sienne, en n’en de- 
mandant que cent cinquante mille francs. Un homme 
actif, instruit, inlelligcnt, pouvait vivre honorahlc- 
ment, payer les intérêts de cette somme et s’en libérer 
en dix années poiu* peu qu’il inspirât de confiance. 
Moi, le septième enfant d’un petit bourgeois de Noyon, 
je ne possédais pas une obole, et ne connaissais dans 
le monde d’autre capitaliste que le papa Gobseck. Une 
pensée ambitieuse et je ne sais quelle. lueur d’espoir 
me prêtèrent le courage d’aller le trouver. Un soir 
donc, je cheminai lentement jusqu’à la rue des Grè.«. 
Le cœur me battit fortement quand je frappai à la som- 
bre maison. Je me souvenais de tout ce que m’avait dit 
autrefois le vieil avare dans un temps où j’étais bien 
loin de soupçonner la violence des angoisses qui com- 
mençaient au seuil de cette porte. J’allais donc le prier 
comme tant d’autres. — Eh bien! non, me dis- je, un 
honnête homme doit partout gai-der sa dignité. La for- 
tune ne vaut pas une lâcheté, montrons-nous positif au- 
tant que lui. Depuis mon départ, le papa Gobseck avait 
loué ma chambre pour ne pas avoir de voisin ; il avait 
aussi fait poser une petite chatière grillée au milieu de 
sa porte, et il ne m’ouvrit qu’après avoir reconnu ma fi- 
gure. — Eh bien ! me dit-il de sa petite voix flûtée, vo- 
tre patron vend son étude. — Comment savez-vous cela? 
11 n’en a encore parlé qu’à moi. — Les lèvres du vieillard 
se tirèrent vers les coins de sa bouche absolument comme 
des rideaux, et ce sourire muet fut accompagné d’un re- 
gard froid. — Il fallait cela pour que je vous visse chez 
moi, ajouta-t-il d’un ton sec et après ime pause pendant 
laquelle je demeurai confondu. — Ecoutez-moi, mon- 
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sieur Gobseck, repris-je avec autant de calme cpie je pus 
en allectcr devant ce vieillard qui fixait sur moi des 
yeux impassibles dont le feu clair me troublait. Il fit un 
geste comme pour me dire : — Parlez. — Je sais qu’il 
est fort difficile de vous émouvoir. Aussi ne perdrai-je 
pas mon éloquence à essayer de vous peindre la situa- 
tion d’un clerc S6uis le sou, qui n’espère qu’en vous, et 
n’a dans le monde d’autre cœur que le vôtre dans le- 
quel il puisse trouver l’intelligence de son avenir. Lais- 
sons le cœur. Les affaires se font comme des affaires, et 
non comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici le 
fait. L’étude de mon patron rapporte -annuellement en- 
tre ses mains une vingtaine de mille francs ; mais je 
crois qu’entre les miennes elle en vaudra quarante. 11 
veut la vendre cinquante mille écus. Je sens là, dis-je en 
me frappant le front, que si vous pouviez me prêter la 
somme nécessaire à celte acquisition, je serais libéré 
dans dix ans. — Voilà parler, répondit le papa Gobseck 
qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, de- 
puis que je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne 
m’a déduit plus clairement les motifs de sa visite. Des 
garanties? dit-il en me toisant de la tête aux pieds. 
Néant, ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-je ; sans cela, 
je ne pourrais traiter. — Juste ! — Eh bien ? — Possible. 

— Ma foi, il faut aller vite ; sans cela, j’aurai des en- 
chérisseurs. — Apportez-moi demain matin votre extrait 
de naissance, et nous parlerons de votre affaire : j’y , 
songerai. — Le lendemain, à huit heures, j’étais chez le 
vieillard. 11 prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, 
cracha, s’enveloppa dans sa houppelande noire, et lut 
l’extrait des registres de la mairie tout entier. Puis il le 
tourna, le retoui’na, me regarda, re toussa, s’agita sur 
sa chaise, et il me dit : — C’est une affaire que nous al- 
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Ions tâcher d’arranger. — Je tressaillis. — Je tire cinquante 
pour cent de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux 
cents, cinq cents pourcent. — A ces mots, je pâlis.— 
Mais, en faveur de notre connaissance, je me conten- 
terai de douze et demi pour cent d’intérêt par... 11 hé- 
sita. — Eh bien ! oui, pour vous je me contenterai de 
treize pour cent par an. Cela vous va-t-il? — Oui, ré- 
pondis-je.’ — Mais si c’est trop, répliqua-t-il, défendez- 
vous, Grotius ! — Il m’appelait Grotius en plaisantant. — 
En vous demandant treize pom'cent, je fais mon métier; 
voyez si vous pouvez les payer. Je ri’aime pas un homme 
qui tope à tout. Est-ce trop ? — Non, dis-je, je serai 
quitte pour prendre un peu plus de mal. — Parbleu ! 

V, dit-il en me jetant son malicieux regard oblique, vos 
clients payeront. — Non, de par tous les diables ! m’é- 
criai-je, ce sera moi. Je me couperais la main plutôt que 
d’écorcher le monde ! — Bonsoir, me dit le papa Gob- 
seck. — Mais les honoraires sont tarifés, vepris-je. — Ils 
ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les 
attcrmoicments, pour les conciliations. Vous pouvez 
alors compter des mille francs, des six mille francs même, 
suivant l'importance des intérêts, pour vos conférences, 
vos courses, vos projets d’actes, vos mémoires et votre 
verbiage. 11 faut savoir rechercher ces sortes d’affaires. 
Je vous recommanderai comme le plus savant et le plus 
habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de 
ce genre-là, que vous ferez crever vos confrères de ja- 
lousie. Werbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, 
vous donneront leurs expropriations ; et Dieu sait s’ils 
en ont! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que 
vous achetez et celle que je vous ferai. Vous devriez 
presque me donner quinze pour cent de mes cent cin- 
quante mille francs. — Soit, mais pas plus, dis-je avec 
la fermeté d’un homme qui ne voulait plus rien ac- 
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corder au delà. Le papa Gobseck sé radoucit et pa- 
rut content de moi. — Je payerai moi-même, reprit-il, 
la charge à votre patron, de manière à m’établir un 
privilège bien solide sur le prix et le cautionnement. 
— Oh ! tout ce (jue vous voudrez pour les garanties. — 
Puis, vous m’en représenterez la valeur en quinze let- 
tres de change acceptées en blanc, chacune pour une 
somme de dix mille francs. — Pourvu que cette double 
valeur soit constatée. — Non ! s’écria Gobseck en m’in- 
terrompant. Pourquoi voulez-vous que j’aie plus de 
confiance en vous que vous n’en avez en moi? — Je 
gardai le silence. — Et puis vous ferez, dit-il en conti- 
nuant avec un ton de bonhomie, mes affaires sans 
exiger d’honoraires tant que je vivmi, n’cst-ce pas? — 
Soit, pourvu qu’il n’y ait pas d’avances, de fonds. — 
Juste ! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la figure 
avait peine à prendre un air de bonhomie, vous me 
permettrez d’aller vous voir? — Vous me ferez toujom-s 
plaisir. — Oui, mais le matin, cela sera bien difficile. 
Vous aurez vos affaires, et j’ai les miennes. — Venez 
le soir. — Oh ! non, répondit-il vivement, vous devez 
allçf dans le monde, voir vos clients. Moi, j’ai mes 
amis, à mon café. — Ses amis ! pensai-je. Eh bien ! dis- 
je, pourquoi ne pas prendre l’heure du dîner ? — C’est 
cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq heures. Eh 
bien ! vous me verrez tous les mercredis et les samedis. 
Nous causerons de nos affaires comme un couple d’amis. 
Ah ! ah ! je suis gai <]uelquefois. Donnez-moi une aile 
de perdrix et un verre de vin de Champagne, nous 
causerons. Je sais bien des choses qu’aujourd’hui on 
peut dire, et qui vous apprendront à connaître les 
hommes et surtout les femmes. — Va poui- la perdrix 
et le verre de vin de Champagne. — Ne faites pas des 
folies, autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez 
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pas un grand train de maison. Ayez une vieille bonne, 
une seule. J’irai vous visiter pour m’assurer de votre 
santé. J’aurai un capital ’^cé sur votre tète, hé ! hé! 
je dois m’informer de vos affaires. Allons, venez ce 
soir avec votre patron. — Pourriez-vous me dire, s’il 
n’y a pas d’indiscrétion à le demander, dis-je au petit 
vieillard quand nous atteignîmes au seuil de la porte, 
de quelle importance était mon extrait de baptême dans 
cette affaire ? — Jean-Esther Van Gobseck haussa les 
épaules, sourit malicieusement et me répondit : — 
Combien la jeunesse est sotte ! Apprenez donc, mon- 
sieur l’avoué, car il faut que vous le sachiez pour ne 
pas vous laisser prendre, qu’avant trente ans la probité 
et le talent sont encore des espèces d’hypothèques. 
Passé cet âge, on ne peut plus compter sur un homme. 
Et il ferma. sa porte. Trois mois après, j’étais avoué. 
Bientôt j’eu.s le bonheur, madame, de pouvoir entre- 
prendre les affaires concernant la restitution de vos 
propiiétés. Le gain de ces procès me fit connaître. Mcil- 
gré les intérêts énormes que j’avais à payer à Gobseck, 
en moins de cinq ans je me trouvai libre d’engagements. 
J’épousai Jenny Malvaut que j’aimais sincèrement. La 
conformité de nos destinées, de nos travaux, de nos 
succès augmentait la fmee de nos sentiments. Un de 
ses oncles, fei-mier devenu riche, était mort en lui lais- 
sant soixante-dix mille francs qui m’aidèrent à m’ac- 
quitter. Depuis ce jour ma vie ne fut que bonheur et 
pospérité. Ne parlons donc plus de moi, rien n’est in- 
supportable comme un homme heureux. Revenons à 
nos personnages. Un an après l’acquisition de mon 
élude, je fus entraîné, presque malgré moi, dans un 
déjeuner de garçon. Ce repas était la suite d’une ga- 
geure perdue par un de mes camarades contre un jeune 
homme alors fort en vogue dans le monde élégant. 
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Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme de ce temps- 
là, jouissait d’une immense réputation... 

— Mais il en jouit encore, dit le comte de Born, en 
interrompant l’avoué. Nul ne porte mieux un habit, ne 
conduit un tandem mieux que lui. Maxime a le talent 
de jouer, de manger et de boire avec plus de grâce que 
qui que ce soit au monde. 11 se connaît en chevaux, en 
chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes rafiblent de 
lui. 11 dépense toujours environ cent mille francs par 
an sans qu’on lui connaisse une seule propriété, ni un 
.seul coupon de rente. Type de la chevalerie errante de 
nos salons, de nos boudoirs, de nos boulevards, espèce 
amphibie qui tient autant de l’homme que de la femme, 
le comte Maxime de Trailles est un être singulier, bon 
à tout et propre à rien, craint et méprisé, sachant et 
ignorant tout, aussi capable de commettre un bienfait 
que de résoudre un crime, tantôt lâche et tantôt noble, 
plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant plus 
de soucis que de remords, plus occupé- de bien digérer 
que de penser, feignant des passions et ne ressentant 
rien. Anneau brillant qui poun’ait unir le bagne à la 
haute société, Maxime de Trailles est un homme qui 
appartient à cette classe éminemment intelligente d’oîi 
s’élancent parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, 
mais qui le plus souvent fournit des comtes de Horn, 
des Fouquier-Tinville et des Coignard. 

— Eh bien ! reprit Dcrville, après avoir écouté le frère 
de la vicomtesse, j’avais beaucoup entendu parler de ce 
personnage par ce pauvre père Goriot, l’un de mes 
clients, mais j’avais évité déjà plusieurs fois le dange- 
reux honneur de sa connaissance quand je le rencon- 
trais dans le monde. Cependant mon camarade me fit 
de telles instances pour obtenir de moi d’aller à son dé- 
jeuner, que je ne pouvais m’en dispenser sans être taxé 
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de bégueuHsm. Il vous serait difficile de concevoir un 
déjeuner de garçon^ madame. C'est une magnificence 
et une recherche rwes, le luxe d’un avare qui par va- 
nité devient fastueux pour -un jour. En entrant, on est 
surpris de l’ordre qui règne sur une table éblouissante 
d’argent, de cristaux, de linge damassé. La vie est là 
dans sa fleur; les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, 
parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées, autour 
d’eux tout est vierge. Deux heures après, vous diriez 
d’un champ de bataille après le combat ; partout des 
vendes brisés, des serviettes foulées, chiffonnées; des 
mets entamés qui répugnent à voir ; puis, ce sont des 
cris à fendre la tête, des toasts plaisants, lui feu d’épi- 
grammes et de mauvaises plaisanteries, des visages em- 
pourprés, des yeux enflammés qui ne disent plus rien, des 
confidences involontaires qui disent tout. Au milieu d’un 
tapage hifemal, les uns cassent des bouteilles, d’autres 
entonnent des chansons ; on se porte des défis, on s’em- 
brasse ou l’on se bat; il s’élève un parfum détestable 
composé de cent odeurs et de cris composés de cent 
voix; personne ne sait plus ce qu’il mange, ce qu’il 
boit, ni ce qu’il dit ; les uns sont tristes, les autres ba- 
billent; celui-ci est monomane et répète le même mot 
comme une cloche qu’on a mise en branle ; celui-là 
veut commander au tumulte ; le plus sage propose une 
orgie. Si quelque homme de sang-froid entrait, il se 
croirait à quelque bacchanale. Ce fut au milieu d’un tu- 
multe semblable que monsieur de Trailles essaya de 
s’insinuer dans mes bonnes grâces. J’avais à peu près 
conservé ma raison, j’étais sur mes gardes. Quant à 
lui, quoiqu’il affectât d’être décemment ivre, il était 
plein de sang-froid et songeait à ses affaires. En effet, 
je ne sais comment cela se fit, mais en sortant des sa- 
lons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il m’avait 



GOBSECK 



359 

entièrement ensorcelé, je lui avais promis de 'l’amener 
le lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots ; hon- 
neur, vertu, comtesse, femme honnête, femme adorée, 
mallieur, désespoir, s’étaient, grâce à sa langue dorée, 
placés comme, par magic dans ses discoiu-s. Lorsque 
je me réveillai le lendemain matin, et que je vou- 
lus me souvenir de ce que j’avais fait la veille, j’eus 
beaucoup de peine à lier quelques idées. Enfin, il me 
sembla que la tille d’un de mes clients était en dan- 
ger de perdi’e sa réputation, l’estime et l’amour de son 
mari, si elle ne trouvait pas une cinquantaine de mille 
francs dans la matinée. Il y avait des dettes de jeu, des 
mémoires de carrossier, de l’argent perdu je ne sais à 
quoi. Mon prestigieu.\ convive m’avait assuré qu’elle 
était assez riche pom’ réparer par quelques années d’é- 
conomie l’échec qu’elle allait faire à sa fortune. Seule- 
ment alors je commençai à deviner la cause des instan- 
ces de mon camarade. J’avoue, à ma honte, que je ne 
me doutais nullement de l’importance qu’il y avait 
pour le papa Gobseck à se raccommoder avec ce dandy. 
Au moment où je me levais, monsieur de Trailles en- 
tra. — Monsieur le comte, lui dis-je après nous être 
adiessé les compliments'* d’usage, je ne vois pas que 
vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van 
Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les capita- 
listes. 11 vous donnera de l’argent s’il en a, où plutôt si 
vous lui présentez des garanties 'suffisantes. — Mon- 
sieur, me répondit-il, il n’eiitrc pas dans ma pensée de 
vous forcer à me rendre un service, quand même vous 
me l’auriez promis. — Sardanapale ! me dis-je en moi- 
même, laisserai-je croire à cet homme-là que je lui man- 
que (le parole ? — J’ai eu l’honneur de vous dire hier que 
je m’étais fort mal à propos brouillé avec le papa Gob- 
seck, dit-il en continuant. Or, comme il n’y a guère 
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que lui i'i^Paris qui puisse cracher en un moment, et 
le lendemain d’une fin de mois, une centaine de mille 
francs, je vous avais prié de faire ma paix avec lui. 
Mais n’en parlons plus... — Monsieur de Trailles me re- 
garda d’un air poliment insultant et se disposait à s’en 
aller. — Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je. Lors- 
que nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regardait 
autour de lui avec une attention et une inquiétude qui 
m’étonnèrent. Son visage devenait livide, rougissait, 
jaunissait tour à tour, et quelques gouttes de sueur pa- 
rurent sur son front quand il aperçut la porte de la. 
maison de Gobseck. Au moment où nous descendimes 
* de cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grès. L’œil 
de faucon du jeune homme lui permit de distinguer 
ime femme au fond de cette voiture. Une expression 
de joie presque sauvage anima sa figure, il appela 
un petit garçon qui passait et lui donna son cheval à 
tenir. Nous montâmes chez le vieil escompteur. — 
Monsieur Gobseck, lui dis-je, je vous amène un de 
mes plus intimes amis (de qui je me défie autant 
que du diable, ajoutai-je à l’oreille du vieillard). A ma 
considération, vous lui rendrez vos bonnes grâces (au 
taux ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous 
convient). — Monsiem- de Trailles s’inclina devant l’usu- 
rier, s’assit, et prit pour l’écouter une de ces attitudes 
courtisanesques dont la gracieuse bassesse vous eût sé- 
duit; mais mon Gobseck resta sur sa chaise, au coin de 
son feu, immobile, impassible. Gobseck ressemblait à 
la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du 
Théâtre-Français; il souleva légèrement, comme poui- 
saluer, la casquette usée avec laquelle il se couvi-ait le 
chef, et le peu de crâne jaune qu’il montra achevait sa 
ressemblance avec le marbre. — Je n’ai d’ai’gent que 
pour mes pratiques, dit-il. — Vous êtes donc bien fâché 
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que je sois allé me miner ailleurs que chez vous ? ré- 
pondit le comte en riant. — Ruiner! reprit Gobseck d’un 
ton d’ironie. — Allez-vous dire que l’on ne peut pas 
ruiner un homme qui ne possède rien ? Mais je vous 
défie de trouver à Paris un plus beau capital que celui- 
ci, s’écria le fashionable en se levant et tournant sur 
ses talons. Cette boufTonnerie presque sérieuse n’eut pas 
le don d’émouvoir Gobseck. — Ne suis-je pas l’ami in- 
time des Ronqucrolles, des de Marsay, des Franchessini, 
des deux Vandenesse, des Ajuda-Pinto, enfin de tous les 
jeunes gens les plus à la mode dans Paris ? Je suis au 
jeu l’allié d’un prince et d’un ambassadeur que vous 
connaissez. J’ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à 
Baden, à Bath, à Spa. N’est-ce pas la plus brillante des 
industries? — Vrai. — Vous faites une éponge de moi, 
mordieu! et vous m’encouragez à me gonfler au milieu 
du monde, pour me presser dans les moments de crise ; 
mais vous êtes aussi des éi¥)nges, et la mort vous pres- 
sera. — Possible. — Sans les dissipateurs, que devien- 
driez-vous ? Nous sommes à nous deux l’àme et le corps. 
— Juste. — Allons, une poignée de main, mon vieux 
papa Gobseck, et de la magnanimité, si cela est vrai, 
juste et possible. — Vous venez à moi, répondit froide- 
ment l’usurier, parce que Girard, Palma, Werbrust et 
Gigonnet ont le ventre plein de vos lettres de change, 
qu’ils oflrent partout à cinquante pour cent de pei te ; 
or, comme ils n’ont probablement fourni que moitié de 
la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Serviteur! 
Puis-je décemment, dit Gobseck en continuant, prêter 
une seule obole à un homme qui doit trente mille francs 
et ne possède pas un denier? Vous avez perdu dix mille 
francs avant-hier au bal chez le baron de Nucingen. — 
Monsieur, répondit le comte avec une rare impudence 
en toisant le vieillard, mes affaires ne vous regardent 
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pas. Qui a terme, ne doit rien. — Vrai ! — Mes lettres 
de change seront acquittées. — Possible ! — Et dans ce 
moment, la question entre' ifigigiB, se réduit à savoir si je 
vous présente des garanties sufüsantes pour la somme 
. que je viens vous emprunter. — Juste. — Le bruit que 
faisait le flacre en s’arrêtant à la porte retentit dans là 
chambre, — Je vais aller chercher quelque chose qui 
vous satisfera peut-être, s’écria le jeune homme. — O 
mon fils! s’écria Gobseck en se levant et me tendant les 
bras, quand l’empmnteur eut dispaiu, s'il a de bons 
gages, tu me sauves la vie ! J’en serais mort. Werbrust 
et Gigonnet ont cru me faire une fai’ce. Grâce à toi. Je 
vais bien rire ce soir à leurs dépens. — Lajoie du vieil- 
lard avait quelque chose d’effrayant. Ce fut le seul mo- 
ment d’expansion qu’il eut avec moi. Malgré la rapidité 
de cette joie, elle ne sortira jamais de mon souvenir. — 
Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. Quoique 
je sois armé, sûr de mon coijp, comme un homme qui 
jadis a chassé le tigre, et fait sa pai'tie sur un tillac 
quand il fallait vaincre ou mourir, je me défie de cet élé- 
gant coquin. — 11 alla se rasseoir sur un fauteuil, devant 
son bureau. Sa figure redevint blême et calme. — Oh ! oh ! 
reprit-il en se tournant vers moi, vous allez sans doute 
voir la belle créature de qui je vous ai parlé jadis, j’en- 
tends dans le corridor un pas aristocratique. — En effet, 
le jeune homme revint en donnant la main aune femme 
en qui je reconnus cette comtesse dont le lever m’avait 
autrefois été dépeint par Gobseck, l’une des deux filles 
du bonhomme Goriot. La comtesse ne me vit pasd’abord, 
je me tenais dans l’embrasure de la fenêtre, le visage à 
la vitre. En entrant dans la chambre humide et sombre 
de l’usurier, elle jeta un regard de défiance sur Maxime. 
Elle était si belle que, malgré ses fautes, je la plaignis. 
Quelque teiTible angoisse agitait soa cœur, ses traits 
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nobles et fiers avaient une expression convxilsive, mal 
déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle un 
mauvais génie. J’admirai Gobseck, qui, quatre ans plus 
tôt, avait compris la destinée de ces deux êtres sur une 
première lettre de cliange. — Probablement, me dis-je, 
ce monstre à visage d'ange la gouverne par tous les 
ressorts possibles ; la vanité, la jalousie, le plaisir, l’en- 
traînement du monde. 

— .Mais, s’écria la vicomtesse, les vertus mêmes do 
cette femme ont été pour lui des armes; il lui a fait 
verser des larmes de dévouement, il a su exalter en elle 
la générosité naturelle à notre sexe, et il a abusé de sa 
tendresse pour lui vendre bien cher de criminels plai- 
sirs. 

— Je vous l’avoue, dit Derville , qui ne comprit pas 
les signes que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai 
pas sur le sort de cette malheureuse créature, si bril- 
lante aux yeux du monde et si épouvantable pour qui 
lisait dans son cœur; non, je frémissais d’horreur en 
contemplant son assassin, ce jeune homme dont le front 
était si pur, la bouche si fraiche, le sourire si gi’acieux, 
les dents si blanches, et qui ressemblait à un ange. Ils 
étaient en ce moment tous deux devant leur juge, qui 
les examinait comme un vieux dominicain du seizième 
siècle devait épier les tortures de deux Maures, au fond 
des souterrains du saint office. — Monsieur, existe-t-il 
un moyen d’obtenir le prix des diamants que voici, mais 
en me réservant le droit de les racheter? dit-elle d’une 
voix tremblante en lui tendant un écrin. — Oui, ma- 
dame, répondis-je en intci*venant et me montrant. Elle 
me regarda, me reconnut, laissa échapper un frisson, 
et me lança ce coup d’œil qui signifie en tout pays : 
Taisez-vovs ! — Ceci, dis-je en continuant, constitue un 
acte que nous appelons vente à réméré, convention qui 
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consiste à céder et transporter une propriété mobilière ou 
immobilière pour un temps déterminé, à l’expiration du- 
quel on peut rentrer dans l’objet en litige, moyennantune 
somme fixée. — Elle respira plus facilement. Le comte 
Maxime fronça le sourcil, il se doutait bien que l’usurier 
donnerait alors une plus faible somme des diamants, 
vajeur sujette à des baisses. Gobseck, immobile, avait 
saisi sa loupe et contemplait silencieusement l’écrin. 
Yivrais-je cent ans, je n’oublierais pas le tableau que 
nous offrit sa figure. Ses joues pâles s’étaient colorées; 
ses yeux, où les scintillements des pierres semblaient se 
répéter, brillaient d’un feu surnaturel. Il se leva, alla au 
jour, tint les diamants près de sa bouche démeublée, 
comme s’il eût voulu les dévorer. Il marmottait de va- 
gues paroles, en soulevant tour à tour les bracelets, les 
girandoles, les colliers, les diadèmes, qu’il présentait à 
la lumière pour en juger l’eau, la blancheur, la taille ; 
il les soilait de l’écrin, les y remettait, les y reprenait 
encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs 
feux, plus enfant que vieillard, ou plutôt enfant et vieil- 
lard tout ensemble. — Beaux diamants ! Cela aurait valu 
trois cent mille francs avant la révolution. Quelle eau ! 
Voilà de vrais diamants d’Asie venus de Golconde ou de 
Visapour! En connaissez-vous le prix? Non, non, Gob- 
seck est le seul à Paris qui sache les apprécier. Sous 
l’empire il aurait encore fallu plus de deux cent mille 
francs pour faire une parure semblable. — 11 fit un geste 
de dégoût et ajouta : — Maintenant le diamant perd tous 
les jours, le Brésil nous en accable depuis la paix, et 
jette sur les places des diamants moins blancs que ceux 
de l’Inde. Les femmes n’en portent plus qu’à la cour. 
Madame y va? — Tout en lançant ces terribles paroles, 
il exahtiinait avec une joie indicible les pierres l’une 
après l’autre : — Sans tache, disait-il. Voici une tache. 
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Voici une paille. Beau diamant. — Son visage blême était 
si bien illuminé par les feux de ces pieiTeries, que je le 
comparais à ces vieux iniroiis vei dàtres qu’on trouve 
(^ns les auberges de province, qui acceptent les reflets 
lumineux sans les répéter et donnent la figure d’un 
homme tombant en apoplexie au voyageur assez hardi 
pour s’y regarder. — Eh bien ? dit le comte en fi appant 
sur l’épaule de Gobsecl^. Le vieil enfant tressaillit. Il 
laissa ses hochets, les mil sur son bm’eau, s’assit et re- 
devint usurier, dur, froid et poli comme une colonne 
de marbre : — Combien vous faut-il? — Cent mille 
francs pour trois ans, dit le comte. — Possible! dit 
Gobseck en tirant d’une boite d’acajou des balances inci»^ 
tiniablcs pour leur justesse, son écrin à lui ! 11 pesa les 
pierres en évaluant à vue de pays (et Dieu sait comme!) 
le poids des montiu-es. Pendant cette opération, la figure 
de l’escompteur luttait entre la joie et la sévérité. La 
comtesse était plongée dans une stupeur dont je lui te- 
nais compte, il me sembla qu’elle mesurait la profon- 
deur du précipice où elle tombait. 11 y avait encore des 
remords dans cette ùmc de femme ; il ne fallait peut- 
être qu’un effort, une main charitablement tondue pour 
la sauver, je l’essayai. — Ces diamants sont à vous, ma- 
dame, lui demandai-je d’une voix claire. — Oui, mon- 
sieui’, répondit-elle en me lançant un regard d’orgueil. — 
Faites le réméré, bavard, médit Gobseck en se levant etrne 
montrant sa place au bureau. — Madame est sans doute 
mariée? demandai-je encore. Elle inclina vivement la 
tête. — Je ne ferai pas l’acte ! m’écriai-je. — El pour- 
quoi? dit Gobseck. — Pourquoi? repris-je enentrainant 
le vieillard dans l’embrasure de la fenêtre pour lui par- 
ler à voix basse. Cette femme étant en puissance de 
mari, le réméré sera nul, vous ne pourriez opposer 
votre ignorance d’un fait constaté par l’acte même. 
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Vous seriez donc tenu de représenter les diamants qui 
vont vous être déposés, et dont le poids, les valeui-s 
ou la taille seront décrits. — Gobseck m’inten'ompit pai’ 
un signe de tète et se tourna vers les deux coupa- 
bles : — 11 a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre- 
vingt mille francs comptant, et vous me laisserez les 
diamants, ajouta-t-il d’une voix sourde et flûtée. En fait 
de meubles, la possession vaut titre. — Mais... répliqua 
le jeune homme. — A prendre ou à laisser, reprit Gob- 
seck en remettant l’écrin à la comtesse, j’ai trop de ris- 
ques à courir. — Vous feriez mieux de vous jeter aux 
pieds de votre mari, lui dis-je à l’oreille en me pen- 
chant vers elle. L’usurier comprit sans doute mes pa- 
roles au mouvement de mes lèvies, et me jeta un re- 
gard froid. La figure du jeune homme devint livide. 
L’hésitation de la comtesse' était palpable. Le comte 
s’approcha d’elle, et quoiqu’il parlât très-bas, j’enten- 
dis : — Adieu, chère Anastasie, sois' heureuse ! Quant à 
moi, demain je n’aurai plus de soucis. — Monsieur, 
s’écria la jeune femme en s’adressant à Gobseck, j’ac- 
cepte vos offres. — Allons donc ! répondit le vieillard, 
vous êtes bien difficile à confesser, ma belle dame. — Il 
signa un bon de cinquante mille francs sur la Banque, 
et le remit à la comtesse. — Maintenant, dit-il avec un 
sourire qui ressemblait assez à celui de Voltaire, je vais 
vous compléter votre somme par trente mille francs de 
lettres de change dont la bonté ne me sera pas contes- 
tée. C’est de l’or en barres. Monsieur vient de me dire : 
Mes lettres de change seront acquittées, ajouta-t-il en 
présentant des traites souscrites par le comte, toutes 
protestées la veille à la requête de celui de ses con- 
frères qui probablement les lui avait vendues à bas prix. 
Le jeune homme poussa un rugissement au milieu du- 
quel domina le mot : — Vieux coquin ! — Le papa Gol*- 
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seck ne sourcilla pas, il tira d'un carton sa paire de 
pistolets, et dit froidement : — En ma qualité d’insulté, 
je tirerai le premier. — Maxime, vous devez des excuses 
à monsieur, s’écria doucement la tremblante comtesse. 

— Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser, dit le jeune 
homme en balbutiant. — Je le sais bien, répondit tran- 
quillement Gobseck, vol;-e intention était seulement de 
ne pas payer vos lettres de change. La comtesse se 
leva, salua et disparut en proie sans doute à une pro- 
fonde horreur. Monsieur de Trailles fut forcé de la sui- 
vre; mais avant de sortir : — S’il vous échappe une in- 
discrétion, messieurs, dit-il, j’aurai votre sang ou vous 
aurez le mien. — Amen, lui répondit Gobseck en serrant 
ses pistolets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon 
petit, et tu n’as que de la boue dans les veines. — Quand 
la porte fut fermée et que les deux voitures partirent,^ 
Gobseck se leva, se mit à danser en répétant : — J’ai 
les diamants ! j’ai les diamants! Les beaux diamants! 
quels diamants! et pas cher. Ah ! ah! Werbrust et Gi- 
gonnet, vous avez cm attraper le vieux papa Gobseck ! 
E(jo sum papa ! je suis votre maître à tous ! Intégrale- 
ment payé ! Gomme ils seront sots, ce soir, quand je 
leur conterai l’aflaire, entre deux parties de domino ! 

— Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées 
par la possession de quelques cailloux blancs, me firent 
tressaillir. J’étais muet et stupéfait. — Ah! ah ! te voilà, 
mon garçon, dit-il. Nous dînerons ensemble. Nous nous 
amuserons chez toi, je n’ai pas de ménage. Tous ces 
restaurateurs, avec leurs coulis, leurs sauces, leius vins, 
empoisonneraient le diable. — L’expression de mon vi- 
sage lui rendit subitement sa froide impassibilité. — 
Vous ne concevez pas cela, me dit-il en s’asseyant au 
coin de son foyer oii il mit son poêlon de fer-blanc plein 
de lait sur le réchaud. Voulez-vous déjeuner avec moi? 
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reprit-il, il y en aura peut-être assez pour deux. — Merci, 
répondis-je, je ne déjeune qu’à midi. — En ce moment 
des pas précipités retentirent dans le con-idor. L’in- 
connu qui survenait s’arrêta sur le palier de Gobseck, 
et frappa plusieurs coups qui eurent un caractère de 
fureiu’. L’usurier alla reconnaître par la chatière, et ou- 
vrit à un homme de trente-cinq ans environ, qui sans 
doute lui parut inoffensif, malgré cette colère. Le sui’ • 
venant, simplement vêtu, ressemblait au feu duc de 
Richelieu ; c’était le comte que vous avez dû rencon- 
trer et qui avait, passez-moi cette expression, la tour- 
nure aristocratique des hommes d’Etat de votre fau- 
bourg. — Monsieiu", dit-il, en s’adressant à Gobseck 
redevenu calme, ma femme sort d’ici? — Possible. — 
Eh bien, monsieur, ne me comprenez- vous pas? — Je 
n’ai pas l’honneur de connaître madame votre épouse, 
répondit l’usurier. J’ai reçu beaucoup de monde ce ma- 
tin : des femmes, des hommes, des demoiselles qui res- 
semblaient à des jeunes gens, et des jeunes gens qui 
ressemblaient à des demoiselles. Il me serait bien diffi- 
cile de... — Ti-êve de plaisanterie, monsieur, je parle de 
la femme 'qui sort à l’instant de chez vous. — Com- 
ment puis- je savoir si elle est votre femme, demanda 
l’usurier, je n’ai jamais eu l’avantage de vous voir? 
— Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comte 
avec un profond accent d’ironie. Nous nous sommes 
rencontrés dans la chambre de ma femme, un ma- 
tin. Vous veniez toucher un billet souscrit par elle, un 
billet qu’elle ne devait pas. — Ce n’était pas mon affaire 
de rechercher de' quelle manière elle en avait reçu 
• la valeur, répliqua Gobseck en lançant un regard 
malicieux au comte. J’avais escompté l’effet à l’un de 
mes confrères. D’ailleurs, monsieur, dit le capitaliste 
sans s’émouvoü’ ni presser son débit et en versant du 
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café dans sa jatte de lait, vous me permettrez de vous 
faire observer qu’il ne m’est pas prouve que vous ayez 
le droit de me faire des remontrances chez moi ; je suis 
majeur depuis l’an soixante et un du siècle dernier. — 
Monsieui’, vous venez d’acheter à vil prix des diamants 
de famille qui n’appartenaient pas à ma femme, — Sans 
me croire obligé de vous mettre dans le secret de mes 
affaires, je vous dirai, monsieur le comte, que si vos 
diamants vous ont été pris par madame la comtesse, vous 
auriez dû prévenir, par une circulaire, les joailliers de 
ne pas les acheter, elle a pu les vendre en détail. — Mon- 
siem-! s’écria le comte, vous connaissiez ma femme. — 
Vrai? — Elle est en puissance de mari. — Possible. — 
Elle n’avait pas le droit de disposer de ces diamants. — 
Juste, — Eh bien! monsiem-?— Eh bien! moiisiem-, je 
connais votre femme, elle est en puissance de mari, je 
le veux bien, elle est sous bien des puissances ; mais — 
je — ne — connais pas — vos diamants. Si madame la 
comtesse signe des lettres de change, elle peut sans 
doute faire le commerce, acheter des diamants, en re- 
cevoir pour les vendre, ça s’est vu ! — Adieu, monsieur, 
s’écria le comte pâle de colère, il y a des tribunaux! — 
Juste. — Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, 
a été témoin de la vente. — Possible. — Le comte alladt 
sortir. Tout à coup, sentant l’importance de cette af- 
faire, je m’interposai entre les parties belligérantes. — 
Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et monsieiu* 
Gobseck est sans aucim tort. Vous ne- sauriez pomsuivre 
l’acquéreur sans faire mettre en cause votre femme, et 
l’odieux de cette affaire ne retomberait pas sur elle seu- 
lement. Je suis avoué, je me dois à moi-même encore 
plus qu’à mon caractère officiel, de vous déclarer que 
les diamants dont vous parlez ont été achetés par mou- 
sieui' Gobseck en ma présence; mais je crois que vous 
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auriez tort de contester la légalité de cette vente dont 
les objets sont d’ailleurs peu reconnaissabkÉs. En équité, 
vous auriez raison ; en justice, vous succomberiez. Mon- 
sieur Gobseck est trop honnête homme pour nier que 
cette vente ait été effectuée à son profit, sm tout quand 
ma conscience et mon devoir me forcent à l’avouer. Mais 
intentassiez-vous un procès, monsieur le comte, l’issue 
en serait douteuse. Je vous conseille donc de transiger 
avec monsieur Gobseck, qui peut exciper de sa bonne 
foi, mais auquel vous devrez loujom’s rendre le prix de 
la vente. Consentez à un réméré de sept à huit mois, 
d’un an même, laps de temps qui vous permettra de 
rendre la somme empruntée par madame la comtesse, 
à moins que vous ne préfériez les racheter dès aujour- 
d’hui en donnant des garanties pour le payement. — L’u- 
surier trempait son pain dans la tasse et mangeait avec 
une parfaite indifférence; mais au mot de transaction, 
il me regarda comme s’il disait : — Le gaillard comme 
il profite de mes leçons. De mon côté, je lui ripostai par 
une œillade qu’il comprit à merveille. L’affaire était fort 
douteuse, ignoble; il devenait urgent de transiger. Gob- 
seck n’aurait pas eu la ressource de la dénégation, j’au- 
rais dit la vérité. Le comte m,e remercia par un bien- 
veillant sourire. Après un débat dans lequel l’adi esse et 
l'avidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la 
diplomatie d’un congi’ès, je préparai un acte par lequel 
le comte reconnut avoir reçu de l’usurier une somme 
de quatre-vingt-cinq mille francs, intérêts compris, et 
moyennant la reddition de laquelle Gobseck s’engageait 
à remettre les diamants au comte. — Quelle dilapida- 
tion ! s’écria le mari en signant. Comment jeter un pont 
sur cet abîme? — Monsieur, dit gravement Gobseck, 
avez-vous beaucoup d’enfants? — Cette demande fit tres- 
saillir le comte comme si, semblable à un savant méde- 
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cin, l’iisurier eût mis tout à coup le doigt sur le sidgc 
du mal. Le mari ne répondit pas. — Eh bien ! reprit 
Gobseck en comprenant le douloureux silence du comte, 
je sais votre histoire par cœur. Cette femme est un dé- 
mon que vous aimez peut-être encore ; je le crois bien, 
elle m’a ému. Peut-être voudriez-vous sauver votre 
fortune , la réserver à un ou doux de vos enfants. 
Eh bien! jetez-vous dans le tourbillon du monde, 
jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent Got- 
seck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe, 
un usurier, un corsaire, que je vous aurai ruiné ! Je 
m’en moque ! Si l’on m’insulte, je mets mon homme à 
bas, personne ne tire aussi bien le pistolet et l’épée 
que votre serviteur. On le sait ! Puis, ayez un ami, si 
vous pouvez en rencontrer un, auquel vous ferez une 
vente simulée de vos biens. — Nappelez-vous pas cela 
un tidéicommis? me demanda-t-il en se tournant vers 
moi. Le comte parut entièrement absorbé dans ses pen- 
sées, et nous quitta en nous disant : — Vous amcz votre 
argent demain, monsieur, tenez les diamants pi êts. — 
Ça m’a l’air d’être bête comme un honnête homme, me 
dit froidement Gobseck quand le comte fut parti. — 
Dites plutôt bête comme un homme passionné. — Le 
comte vous doit les frais de l’acte, s’écria-t-il en me 
voyant prendre congé de lui. Quelques jours après cette 
scène qui m’avait initié aux terribles mystères de la vie 
d’une femme à la mode, je vis entrer le comte, un ma - 
tin, dans mon cabinet. — Monsiexu-, dit-il, je viens vous 
consulter sur des intérêts graves, en vous déclarant que 
j’ai en vous la confianceja plus entière, et j’espère vous 
en donner des preuves. Votre conduite envei-s madame 
de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus de tout éloge. 
• — Vous voyez, madame, dit l’avoué à la vicomtesse, 
que j’ai mille fois reçu de vous le prix d’une action bien 
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simple. Je m'inclinai respectueusement, et répondis que 
je n’avais fait que remplir im devoir d’honnêtehomme. 
— Eh bien ! monsieur, j’ai pris bMUCoup d’infoitna- 
tions sur le singulier personnage auquel vous devcï 
votre état, me dit le comte. D'après tout ce que j’en 
sais, je reconnais en Gobseck im philosophe de l’école 
cynique. Que pensez-vous de sa probité ? — Monsieur le. 
comte, répondis-je, Gobseck est mon bienfaiteur... à 
quinze pour cent, ajoutai-je en riant. Mais son avaince 
ne m’autorise pas à le peindre ressemblant au profit d’un 
inconnu. — - Parlez, monsieur ! Votre franchise ne peut 
nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m’attends pas à trou- 
ver un ange dans un prêteur siu’ gages. — Le papa Gob- 
seck, repris-je, est intimement convaincu d’un principe 
qui domine sa conduite. Selon lui, l’argent est une mar- 
chandise que l’on peut, en toute sûreté de conscience , 
vendre cher ou bon marché, suivant les cas. Un capita- 
liste est à ses yeux un homme qui entre, par le fort 
denier qu’il réclame de son argent, comme associé pai* 
anticipation dans les entreprises et les spéculations lu- 
cratives. A part ses principes financiers et ses obser\ a- 
tions philosophiques sur la nature humaine qui lui per- 
mettent de se conduire en apparence comme un usurier, 
je suis intimement persuadé que , sorti de ses affaires, 
il est l’homme le plus délicat et le plus probe qu’il y 
ait à Paris. Il existe deux hommes en lui : il est avare 
et philosophe, petit et grand. Si je mourais en laissant 
des enfants, il serait leur tuteur. Voilà, monsieur, sous 
quel aspect l’expérience m’a montré Gobseck. Je ne con- 
nais rien de sa vie passée. Il peut avoir été corsaire, il 
a peut-être traversé le monde entier en trafiquant des 
diamants ou des hommes, des femmes ou des secrets 
d’Etat, mais je jure qu’aucune âme humaine n’a été ni 
plus fortement trempée ni mieux éprouvée. Le jour oîi 
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je lui ai porté la somme qui m’acquittait envers lui, je 
lui demandai, non sans quelques précautions oratoires, 
quel sentiment l’avait poussé à me faire payer de si 
énormes intérêts, et par quelle raison, voulant m’obliger, 
moi son ami, il ne s’était pas permis un bienfait com- 
plet. — Mon fils, je t’ai dispensé de la reconnaissance en 
te donnant le droit de croire que tu ne me devais rien ; 
aussi sommes-nous les meilleurs amis du monde, — Cette 
réponse, monsieur, vous expliquera l’homme mieux que 
toutes les paroles possibles. — Mon parti est iri'évocable- 
ment pris, me dit le comte. Préparez les actes nécessai- 
res pour transporter à Gobseck la propriété de mes 
biens. Je ne me fie qu’à vous, monsieur, pour la rédaction 
de la contre-lettre par laquelle il déclarera que cette 
vente est simulée, et prendra l’engagement de remettre 
ma fortune administrée par lui comme il sait adminis- 
trer, entre les mains de mon fils aîné, à l’époque de sa 
majorité. Maintenant, monsieur, il faut vous le dire :je 
craindrais de garder cet acte précieux chez moi. L’atta- 
chement de mon fils poiu sa mère me fait redouter de 
lui confier cette contre-lettre. Oserais-je vous prier d’en 
être le dépositaire ? En cas de mort, Gobseck vous in- 
stituerait légataire de mes propriétés. Ainsi, tout est 
prévu. — Le comte garda le silence pendant un moment 
et panit très-agité, — Mille pardons, monsieur, me dit- 
il après ime pause, je souffre beaucoup, et ma santé me 
donne les plus vives craintes. Des chagrins récents ont 
troublé ma vie d’une manière cruelle, et nécessitent la 
grande mesure que je prends. — Monsieur, lui dis-je, 
perraettez-moi de vous remercier d’abord de la confiance 
que vous avez en moi. Mais je dois la justifier en vous 
faisant observer que par ces mesures vous exhérédez 
complètement vos... autres enfants. Us portent votre 
nom. Ne fussent-ils que les enfants d’une femme autre- 
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fois aimée, maintenant déchue, ils ont droit à une cer- 
taine existence. Je vous déclaré que je n accepte point 
la charge dont vous voulez bien m’honorer, si leur sort 
n’est pas fixé.— Ces paroles firent tressaillir violemment 
le comte. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me 
serra la main en me disant : — Je ne vous connaissais 
pas encore tout entier. Vous venez de me causer à la 
fois de la joie et de la peine. Nous fixerons la part de 
ces enfants parles dispositions de la contre-lettre. — Je. le 
reconduisis jusqu’à la porte de mon étude, et il me sem- 
bla voir ses traits épanouis pai’ le sentiment de satisfac- 
tion que lui causait cet acte de justice. 

— Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s’em- 
barquent sur des abîmes. 11 suffit quelquefois d’une 
contredanse, d’un air chanté au piano, d’une partie de 
campagne, pour décider d’effroyables malheurs. On y 
court à la voix présomptueuse de la vanité, de l'orgueil, 
sur la foi d’un sourire, ou par folie, par étourderie ! 

La Honte, le Remords et la Misère sont trois Furies ^ 

entre les mains desquelles doivent infailliblement . 

tomber les femmes aussitôt qu’elles franchissent les fi 
bornes... 

— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la 
vicomtesse en interrompant 1 avoué. Va , ma fille , va 
dormir, ton cœur n’a pas besoin de tableaux effrayants 
pour rester pui* et vertueux. 

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit. 

— Vous êtes allé un peu trop loin , cher monsieur 
Derville, dit la vicomtesse, les avoués ne sont ni mères 
de famille ni prcdicateui-s. 

— Mais les gazettes sont mille fois plus... 

— Pauvre Derville ! dit la vicomtesse en interrom- 
pant l’avoué , je ne vous reconnais pas. Croyez-vous 
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donc que ma fille lise les journaux ? — Continuez , 
ajouta-t-elle après une pause. 

— Trois mois après la ratification des ventes con- 
senties par le comte au profit de Gobseck... 

— Vous pouvez nommer le comte de Restaud , puis- 
que ma fille n’est plus là, dit la vicomtesse. 

— Soit! reprit l’avoué. Longtemps après celte scène, 
je n’avais pas encore reçu la contre-lettre qui devait 
me rester entre les mains. A Peiris, les avoués sont em- 
portés par un courant qui ne leur pennet de porter aux 
aflàircs de leurs clients que le degré d’intérêt qu’ils y 
portent eux-mêmes , sauf les exceptions que nous sa- 
vons faire. Cependant, un jour que l’usurier dînait chez 
moi , je lui demandai , en sortant de table , s’il savait 
pourquoi je n’avais plus entendu parler de monsiem* 
de Restaud. — 11 y a d’excellentes raisons pour cela , 
me répondit-il. Le gentilhomme est à la mort. C’est une 
de CCS âme» tendres qui , ne connaissant pas la ma- 
nière de tuer le chagrin , se laissent toujours tuer par 
lui. La vie est un travail, un métier, qu’il faut se don- 
ner la peine d’apprendre. Quand un homme a su la vie, 
à force d’en avoir éprouvé les douleurs , sa fibre se 
corrobore et acquiert une certaine souplesse qui lui per- 
met de gouverner sa sensibilité ; il fait de ses nerfs des 
espèces de ressorts d’acier qui plient sans casser ; si 
l’estomac est bon , un homme ainsi préparé doit vivre 
aussi longtemps que vivent les cèdres du Liban , qui 
sont de fameux arbres. — Le comte serait mourant ? 
dis-je. — Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans sa suc- 
cession une affaire juteuse.- — Je regardai mon homme, 
et lui dis pour le sonder : — Expliquez-moi donc pour- 
quoi nous sommes, le comte et moi, les seuls auxquels 
vous vous soyez intéressés ? — Parce que vous êtes les 
seuls qui vous soyez fiés à moi sans finasserie , me ré- 
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pondit-il. Quoique cette réponse me permît de croire 
que Gobseck n’abuserait pas de sa position, si les con- 
tre-lettres se perdaienty^ résolus d’ailerVoirle comte. 
Je prétextai des affaires , et nous sortîmes. J’arrivai 
promptement rue du Helder. Je fus introduit dans* un 
salon où la comtesse jouait avec ses enfants. En m’en- 
tendant annoncer , elle se leva par un mouvement 
brusque , vint à ma rencontre , et s’assit sans mot dire 
en m’indiquant de la main un fauteuil vacant auprès 
du feu. Elle mit sur sa figure ce masque impénclralde 
sous lequel les femmes du monde savent si bien cacher 
leure passions. Les chagrins avaient déjà fané ce vi- 
sage; les lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois 
le mérite, restaient seules pour témoigner de sa beauté. 
— 11 est très-essentiel, madame, que je puisse parler à 
monsieur le comte... — Vous seriez donc plus favorisé 
que je ne le suis , répondit-elle en m’interrompant. 
Monsieur de Restaud ne veut voir personne, il souffre 
à peine que son médecin vienne le voir , et repousse 
tous les soins, même les miens. Les malades ont des 
fantaisies si bizarres ! ils sont comme des enfants , ils 
ne savent ce qu’ils veulent. — Peut-être, comme les en- 
fants , savent-ils très-bien ce qu’ils veulent. — La com- 
tesse rougit. Je me repentis presque d’avoir fait cette 
réplique digne de Gobseck. — Mais , repris-je pour 
changer de conversation , il est impossible , madame , 
que monsieur de Restaud demeure perpétuellement 
seul. — Il a son fils aîné près de lui , dit-elle. J’eus 
beau regarder la comtesse, cette fois elle ne rougit 
plus, et il me parut qu’elle s’était affermie dans la réso- 
lution de ne pas me laisser pénétrer ses secrets. — Vous 
devez comprendre, madame, que ma démarche n’est 
point indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur des in- 
térêts puissants... Je me mordis les lèvres, en sentant 



Digitized by Coogk 




GOBSECK 



377 

que je m'embarquais dans une fausse route. Aussi , la 
comtesse profita-t-elle sur-le-champ de mon étourde- 
rie. — Mes intérêts ne sont point séparés de ceux de 
mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s’oppose à ce que 
vous vous adressiez à moi. . . — L’affaire qui m’amène ne 
concerne que monsieur le comte , répondis-je avec fer- 
meté. — Je le ferai prévenir du désir que vous avez de 
le voir. — Le ton poli, l’air qu’elle prit pom’ prononcer 
cette phrase ne me trompèrent pas, je devinai qu’elle 
ne me laisserait jamais parvenir jusqu’à son mai'i. Je 
causai pendant un moment de choses indifférentes afin 
de pouvoir observer la comtesse; mais, comme toutes 
les femmes qui se sont fait un plan, elle savait dissi- 
muler avec cette rare perfection qui, chez les personnes 
de votre sexe, est le deniier degré de la perfidie. Ose- 
rai-je le dire, j’appréhendais tout d’elle , même un 
crime. Ce sentiment provenait d’une vue de l’avenir 
qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans 
ses manières, et jusque dans les intonations de sa voix. 
Je la quittai. Maintenant je vais vous raconter les scènes 
qui terminent cette aventure, en y joignant les circon- 
stances que le temps m’a révélées, et les détails que la 
perspicacité de Gobseck ou la mienne m’ont fait devi- 
ner. Du moment où le comte de Restaud panit’se plon- 
ger dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper sa 
fortune, il se passa entre les deux époux des scènes dont 
le secret a été impénétrable et qui permirent au comte 
de juger sa femme encore plus défavorablement qu’il 
ne l’avait fait jusqu’alors. Aussitôt qu’il tomba malade, 
et qu’il fut obligé de s’aliter, se manifesta son aversion 
pour la comtesse et pour ses deux derniers enfants ; il 
leur interdit l’entrée de sa chambre, et quand ils essayè- 
' rent d’éluder cette consigne, leur désobéissance amena 
des crises si dangereuses pour monsieur de Restaud, 
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que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreii^ 
dre les ordres de son mari. Madame de j^estsud' ayant 
vu successivement les terres^^ propriétés de la famille, 
et même l’hôtel oü elle demeurait, passer entre les 
mains de Gobseck qui semblait réaliser, quant à leur 
fortune, le personnage fantastique d’un ogre, comprit 
sans doute les desseins de son mari. Monsieur de Trailles, 
un peu trop vivement poursuivi pai' ses créanciers, 
voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu ap- 
prendre à la comtesse les précautions secrètes que 
Gobseck avait suggérées à monsieur de Restaud contre 
elle. On dit qu’elle résista longtemps à donner sa signa- 
ture, indispensable aux termes de nos lois pour valider 
la vente des biens, et néanmoins le comte l’obtint. La 
comtesse croyait que son mari capitalisait sa fortune, et 
que le petit volume de billets qui la représentait serait 
dans une cachette, chez un notaire, ou peut-être à la 
Banque. Suivant ses calculs, monsieur de Restaud de- 
vait posséder nécessairement un acte quelconque poui* 
donner à son fils aîné la facilité de recouvrer ceux de 
ses biens auxquels il tenait. Elle prit donc le parti d’é- 
tablir autour de la chambre de son mari la plus exacte 
sm-veillance. Elle régna despotiquement dans sa mai- 
son, qui fut soumise à son espionnage de femme. Elle 
restait toute la journée assise dans le salon attenant à la 
chambre de son mari, et d’où elle pouvait entendre ses 
moindres paroles et ses plus légers mouvements. La 
nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et la 
plupart du temps elle ne dormait pas. Le médecin fut 
entièrement dans ses intérêts. Ce dévouement parut ad- 
mirable. Elle savait, avec cette finesse naturelle aux 
personnes perfides, déguiser la répugnance que mon- 
sieur de Restaud manifestait pour elle, et jouait si 
pai’faitement la douleur, qu’elle obtint une sorte de 
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célébrité. Quelques prudes trouvèrent môme qu’elle 
rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours devant 
les yeux la misère qui l’attendait ù la mort du comte, 
si elle manquait de présence d’esprit. Ainsi celle femme, 
repoussée du lit de douleur où gémissait son mari, avait 
tracé un cercle magique à l’entour. Loin de lui et près 
de lui, disgraciée et toute-puissante, épouse dévouée 
en apparence, elle guettait la mort et la fortune, comme 
cet insecte des champs qui, au fond du précipice de 
sable qu’il a su arrondir en spirale, y attend son inévi- 
table proie en écoutant chaque grain de poussière qui 
tombe. Le censeur le plus sévère ne pouvait s’empêcher 
de reconnaître que la comtesse portait loin le sentiment 
de la maternité. La mort de son père fut, dit-on, une 
leçon pour elle. Idolâtre de ses enfants, elle leur avait 
dérobé le tableau de ses désordres, leur âge lui avait 
permis d’atteindre à son but et de s’en faire aimer, elle 
leur a donné la meilleure et la plus brillante éducation. 
J’avoue que je ne puis me défendre pour cette femme 
d’un sentiment adrniratif et d’une compatissance sur 
laquelle Gobseck me plaisante encore. A cette époque, 
la comtesse, qui reconnaissait la bassesse de Maxime, 
expiait pai- des larmes de sang les fautes de sa vie pas- 
sée. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les me- 
sures qu’elle prenait pour reconquérir la fortune de son 
mari, ne lui étaient-elles pas dictées par son amour ma- 
ternel et par le désir de réparer ses torts envers ses en- 
fants? Fhiis, comme plusieurs femmes qui ont subi les 
orages d’une passion, peut-être éprouvait-elle le besoin 
de redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-elle le prix 
de la vertu qu’au moment où elle recueillit la triste 
moisson semée par scs erreurs. Chaque fois que le jeune 
Ernest sortait de chez son père, il subissait un inteiro- 
galoire inquisitorial sur tout ce que le comte avait fait 
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et dit. L’enfant se prêtait complaisamment aux désirs 
de sa mère qu’il attribuait à un tendre sentiment, et il 
allait au-devant de toutes le6 questions. Ma visite fut un 
tiait de lumière pour la comtesse qui voulut voir en 
moi le ministre des vengeances du comte, et résolut de 
ne pas me laisser approcher du moribond. Mû pai' un 
pressentiment sinistre, je désirais vivement me procu- 
curer un entretien avec monsieur de Restaud, car je 
n’étais pas sans inquiétude sur la destinée des contre- 
lettres; si elles tombaient entre les mains de la com- 
tesse, elle pouvait les faire valoir, et il se serait élevé 
des procès interminables entre elle et Gobseck. Je con- 
naissais assez l’usurier pour savoir qu’il ne restituerait 
jamais les biens à la comtesse, et il y avait de nom- 
breux éléments de chicane dans la contexture de ces 
titres dont l’action ne pouvait être exercée que par moi. 
Je voulus prévenir tant de malheui*s, et j’allai chez la 
comtesse une seconde fois. 

J’ai remarqué, madame, dit Dei-ville à la vicom- 
tesse de Grandlieu en prenant le ton d’une confidence, 
qu’il existe certains phénomènes moraux auxquels nous 
ne faisons pas assez attention dans le monde. Naturelle- 
ment observateur, j’ai porté dans les affaires d’intérêt 
que je traite, et où les passions sont vivement mises en 
jeu, un esprit d’analyse involontaire. Or, j’ai toujours 
admiré avec une surprise nouvelle que les intentions 
secrètes et les idées que portent en eux deux adversai- 
res sont presque toujoius réciproquement devinées. 11 
se rencontre parfois entre deux ennemis la même luci- 
dité de raison, la même puissance de vue intellectuelle 
qu’entre deux amants qui lisent dans l’âme l’un de l’au- 
tre. Ainsi, quand nous fûmes tous deux en présence, la 
comtesse et moi, je compris tout à coup la cause de 
l’antipathie qu’elle avait pom* moi, quoiqu’elle déguisât 
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ses sentiments sous les formes les plus gracieuses de la 
politesse et de raméiiilé. J’étais un conûdent imposé, 
et il est impossible qu’une femme ne haïsse pas un 
homme devant qui elle est obligée de rougir. Quant à 
elle, elle devina que si j’étais l’homme en qui son mari 
plaçait sa confiance, il ne m’avait pas encore remis sa 
fortune. Notre conversation, dont je vous fais grâce, est 
restée dans mon souvenir comme mie des luttes les plus 
dangereuses que j’ai subies. La comtesse, douée par la 
nature des qualités nécessaires pour exercer d’irrésisti- 
bles séductions, se montra tour à tour souple, fière, ca- 
ressante, confiante ; elle alla môme jusqu’à tenter d’al- 
lumer ma curiosité, d’éveiller l’amour dans mon cœm’ 
afin de me dominer; elle échoua. Quand je pris congé 
d’elle, je surpris dans ses yeux une expression de haine 
et de fureur qui me fit trembler. Nous nous séparâmes 
ennemis. Elle am’ait voulu pouvoir m’anéanth’, et moi 
je me sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, pour 
certains caractères, équtvaut à la plus cruelle injure. Ce 
sentiment perça dans les dernières considérations que 
je lui pi’ésentai. Je lui laissai, je crois, une profonde 
terreur dans l’âme en lui déclarant que, de quelque 
manière qu’elle pût s’y prendre elle seraitnécessairement 
ruinée. — Si je voyais monsieiu’ le comte, au moins le 
bien de vos enfants... — Je serais à votre merci, dit-elle 
en m’interrompant par un geste de dégoût. Une fois 
les questions posées entre nous d’une manière si fran- 
che, je l ésolus de sauver cette famille de la misère qui 
l’attendait. Déterminé à commettre des illégalités judi- 
ciaires, si elles étaient nécessaires pom’ parvenir à mon 
but, voici quels fm-ent mes préparatifs. Je fis poursui- 
vre monsiem- le comte de Kestaud pour une somme 
duc fictivement à Gobseck, et j’obtins des condamna- 
tions. La comtesse cacha nécessairement cette procé- 
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dure, mais j’acquérais ainsi le droit de faire apposer les 
scellés à la mort du comte. Je corrompis alors un des 
gens de la maison, et j’obtins de lui la promesse qu’au 
moment même où son maître serait sur le point d’ex- 
pirer, il viendrait me prévenir, fût-ce au milieu de la 
nuit, afin que je pusse intervenir tout à coup, effrayer 
la comtesse en la menaçant d’ime subite apposition de 
scellés, et sauver ainsi les contre-lettres. J’appris plus 
lard que cette femme étudiait le Code en entendant les 
plaintes de son mari mourant. Quels effroyables tableaux 
ne présenteraient pas les âmes de ceux qui environnent 
les lits funèbres, si l’on pouvait en peindre les idées ! 
Et toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s’é- 
laborent, des plans qui se forment, des trames qui s’our-* 
dissent! Laissons maintenant de côté ces détails assez 
fastidieux de leur nature, mais qui ont pu vous permet- 
tre de deviner les doulem^ de cette femme, celles de son 
mari, et qui vous dévoilent les secrets de quelques in- 
térieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois. Je 
comte de Restaud, résigné à son sort, demeurait cou- 
ché, seul, dans sa chambre. Une maladie mortelle avait 
lentement alfaibli son corps et son esprit. En proie à 
ces fantaisies de malade dont la bizarrerie semble inex- 
plicable, il s’opposait à ce qu’on appropriât son appai-- 
tement, il se refusait à toute espèce de soin, et même à ce 
qu’on fît son lit. Cette extrême apathie s’étail empreinte 
autour de lui : les meubles de sa chambre restaient 
en désordre; la poussière, les toiles d’araignées cou- 
vraient les objets les plus délicats. Jadis riche et recher- 
ché dans ses goûts, il se complaisait alors dans le triste 
spectacle que lui offrait cette pièce où la cheminée, le 
secrétaire et les chaises étaient encombrés des objets 
que nécessite une maladie ; des fioles vides ou pleines, 
presque toutes sales ; du linge épars, des assiettes bri- 
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sces, une bassinoire ouverte devant le feu, une baignoire 
encore pleine d’eau minérale. Le sentiment de la des- 
truction était exprimé dans chaque détail de ce chaos 
disgracieux. La mort apparaissait dans les choses avant 
d’envahir la personne. Le comte avait horreur du jour, 
les Persiennes des fenêtres étaient fermées, et l’obscu- 
rité ajoutait encore à la soml)re physionomie de ce triste 
lieu. Le malade avait considérablement maigri. Ses yeux^ 
où la vie semblait s’être réfugiée, étaient restés bril- 
■ lants. La blancheur livide de soif visage avait quelque 
chose d’horrible, que rehaussait encore la longueur ex- 
traordinaire de ses cheveux qu’il n’avait jamais voulu 
laisser couper, et qui descendaient en longues mèches 
plates le long de ses joues. 11 ressemblait aux fanatiques 
* habitants du désert. Le chagrin éteignait tous les senti- 
ments humains en cet homme à peine âgé de cinquante 
ans, que tout Paris avait connu si brillant et si heu- 
reux. Au commencement du mois de décembre de l’an- 
née 1824, un matin, il regarda son fils Ernest qui était 
assis au pied de son lit, et qui le contemplait doulou- 
reusement. — Souffrez-vous? lui avait demandé le 
jeune vicomte. — Non ! dit-il avec un effrayant sourire, 
tout est ici et autour du cœur ! Et après avoir montré sa 
tête, il pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse, 
par un geste qui fit pleurer Ernest. — Pourquoi donc 
ne vois-je pas venir monsieur Derville? demanda-t-il à 
son valet de chambre qu’il croyait lui être très-attaché, 
mais qui était tout à fait dans les intérêts de la comtesse. 
— Comment, Maurice, s’écria le moribond qui se mit 
sur son séant et parut avoir recouvré toute sa présence 
d’esprit, voici sept ou huit fois que je vous envoie chez 
mon avoué, depuis quinze jours, et il n’est pas venu? 
Croyez-vous que l’ou puisse se jouer de moi? Allez le 
chercher sur-le-champ, à l’instant, et ramenez-le. Si 
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VOUS n’cxéculez pas mes ordres, je me lèverai moi-même 
et j’irai... — Madame, dit le valet de, chambre en spi*- 
tant, vous avez entendu monsieur le eomte, que doisije 
faire ? — Vous feindrez d’aller chez l’avoué, et vous re- 
viendrez dire à monsieur que son homme d’affaires est 
allé à quarante lieues d’ici pour un procès important. 
Vous ajouterez qu’on l’attend à la fin de la semaine. — 
Les malades s’abusent toujours sur leur sort, fiensa la 
comtesse, et il attendra le retour de cet homme. — Le 
médecin avait déclarera veille qu’il était difficile que le 
comte passât la journée. Quand, deux heures après, le 
valet de chambre vint faire à son maître cette réponse 
désespérante, le moribond parut très-agité. — Mon Dieu ! 
mon Dieu ! répéta-t-il à plusieurs reprises, je n’ai con- 
fiance qu’en vous. — 11 regarda son fils pendant long- 
temps, et lui dit enfin d’une voix affaiblie : — Ernest, mon 
enfant, tu es bien jeune ; mais tu as bon cœur et tu com- 
prends sans doute la sainteté d’une promesse faite à un 
mourant, à un père. Te sens-tu capable de garder un 
secret, de l’ensevelir en toi-même de manière que ta 
mère elle-même ne s’en doute pas? Aujourd’hui, mon 
fils, il ne reste que toi dans cette maison à qui je puisse 
me fier. Tu ne trahiras pas ma confiance ? Non, mon 
père. — Eh bien ! Ernest, je te remettrai, dans quelques 
moments, un paquet cacheté qui appartient à monsieur 
Derville, tu le conserveras de manière que personne ne 
sache que tu le possèdes, tu t’échapperas de l’hôtel et 
tu le jetteras à la petite poste qui est au bout de la rue. 
— Oui, mon père. — Je puis compter sur toi? — Oui, 
mon père. — Viens m’embrasser. Tu me rends ainsi la 
mort moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept 
années, tu comprendras l’importance de ce secret, et 
alors tu seras bien récompensé de ton adresse et de ta 
fidélité, alors tu sauras combien je t’aime. Laisse-moi 
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seul un moment et empêche qui que ce soit d’entrer ici. 
— Ernest sortit, et vit sa mère debout dans le salon. — 
Ernest, lui dit-elle, viens ici. — Elle s’assit en prenant son 
fils entre ses deux genoux, et le pressant avec force sur 
son cœur, elle l’embrassa. — Ernest, ton père vient de 
te parler. — Oui, maman. — Que t’a-t-il dit? — Je ne 
puis pas le répéter, maman. — Oh ! mon cher en- 
fant, s’écria la comtesse en l’embrassant avec enthou- 
siasme, combien de .plaisir me fait ta discrétion! Ne 
jamais mentir et rester fidèle à sa parole, sont deux 
principes qu’il ne faut jamais oublier. — Oh ! que tu 
CS belle , maman ! Tu n’as jamais menti , toi ! j’en 
suis bien sûr. — Quelquefois, mon cher Ernest, j’ai 
menti. Oui, j’ai manqué à ma parole en des circon- 
stances devant lesquelles cèdent toutes les lois. Ecoute, 
mon Ernest, tu es assez grand, assez raisonnable pour 
t’apercevoir que ton père me repousse, ne veut pas de 
mes soins, et cela n’est pas naturel, car tu sais combien 
je l’aime. — Oui, maman. — Mon pauvre enfant, dit la 
comtesse en pleurant, ce malheiu- est le résultat d’insi- 
nuations perfides. De méchantes gens ont cherché à me 
séparer de ton père, dans le but de satisfaire leur avi- 
dité. Ils veiüent nous priver de notre fortune et se l’ap- 
proprier. Si ton père était bien portant, la division qui 
existe entre nous cesserait bientôt, il m’écouterait; et 
comme il est bon, aimant, il reconnaîtrait son erreur ; 
mais sa raison s’est altérée, et les préventions qu’il 
avait contre moi sont devenues ime idée fixe, ime espèce 
de folie, l’effet de sa maladie. La prédilection que ton 
père a pom* toi est ime nouvelle preuve du dérange- 
ment de ses facultés. Tu ne t’es jamais aperçu qu’a- 
vant sa maladie il aimât moins Pauline et Georges que 
toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu’il te porte 
pourrait lui suggérer l’idée de te donner des ordres à 
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exécuter. Si tu ne veux pas ruiner la famille, mon cher 
aiiRC, et ne pas voir ta mère mendiant son pain un 
jour comme une pauvresse, il faut tout lui dire... 

Ah ! ah ! s’écria le comte, qui, ayant ouvert la porte, se 
monti'a tout à coup presque nu, déjà meme aussi sec, 
aussi décharné qu’un scjuclette. Ce cri sourd produisit 
un eflet terrible sur la comtesse, qui resta immobile et 
comme frappée de stupeur. Son mari était si frêle et si 
pâle, qu’il semblait sortir de la tombe. \ ous avez 
abreuvé ma vie de chagrins, et vous voulez troubler 
ma mort, pervertir la raison de mon fils, en faire un 
homme vicieux ! cria-t-il d’une voix rauque. La com- 
tesse alla se jiter aux pieds de ce mom’ant que les der- 
nières émotions de la vie rendaient presque hideux et y 
versa un toiTcnt de larmes. — Grâce ! grâce ! s écria- 
l-elle. — Avez-vous eu de la pitié pour moi ? demanda- 
t-il. Je vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez- 
vuus maintenant dévorer la mienne, ruiner mon fils ! 
— Eh bien! oui, pas de pitié pour moi, soyez inflexible, 
mais les enfants ! Condamnez votre veuve à vivre dans 
un couvent, j’obéirai ,• je ferai pour expier mes fautes 
envers vous tout ce qu’il vous plaira de m ordonner ; 
mais que les enfants soient heureux! Oh! les enfants! 
les enfants ! — Je n’ai qu’un enfant, répoifdit le comte 
on tendant, par un geste désespéré, son bras décharné 
vers son fils. — Pardon ! repentie, repentie!... criait la 
comtesse en embrassant les pieds humides de son mari. 
Les sanglots l’empêchaient de parler et des mots vagues, 
incohérents, sortaient de son gosier brûlant. — Ap'rès 
ce que vous disiez à Ei'iiest, vous osez parler de repen- 
tir ! dit le moribond qui renvcisa la comtesse en agi- 
tant le pied. — Vous me glacez ! ajouta-t-il avec une in- 
difl'érence qui eut quelque chose d’effrayant. Vous avez 
été mauvaise tille, vous avez été mauvaise femme, vous 
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serez mauvaise mère. — La malheureuse femme tomba 
évanouie. Le mourant regagna son lit , s’y coucha, et 
perdit connaissance quelques heures après. Les prê- 
tres vinrent lui administrer les sacrements. 11 était mi- 
nuit quand il expira. La scène du matin avait épuisé 
le reste de ses forces. J’arrivai à minuit avec le papa 
Gobseck. A la faveur du désordre qui régnait, nous nous 
introduisîmes jusque dans le petit salon qui précédait 
la chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les trois 
enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient 
passer la nuit près du corps. Eniest vint à moi et me 
dit que sa mère voulait être seule dans la chambre du 
comte. — N’y entrez pas, dit-il avec une expression ad- 
mirable dans l’accent et le geste, elle y prie ! — Gobseck 
se mit à rire, de ce rire muet qui lui était particulier. 
Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait 
sur la jeune figure d’Ernest, pour partager l’ironie de 
l’avare. Quand l’enfant vit que nous marchions vers la 
porte, il alla s’y coller en criant : — Maman, voilà des 
messieurs noirs qui te cherchent ! — Gobseck enleva l’en- 
fant comme si c’eût été une plume, et ouvrit la porte. 
Quel spectacle s’offrit à nos regards ! Un affreux désor- 
dre régnait dans cette chambre. Echevelée par le dés- 
espoir, les yeux étincelants, la comtesse demema de- 
bout, interdite, au milieu de hardes, de papiers, de 
chiffons bouleversés. Confusion horrible à voir en pré- 
sence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, 
que sa femme avait forcé tous les tiroirs et le secré- 
taire, autour d’elle le tapis était couvert de débris, quel- 
ques meubles et plusieurs portefeuilles avaient été bri- 
sés, tout portait l’empreinte de ses mains hardies. Si 
d’abord ses recherches avaient été vaines, son attitude 
et son agitation me firent supposer qu’elle avait fini par 
découvrir les mystérieux papiers. Je jetai un coup d’œil 
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sur le lit, et avec l’instinct que nous donne l’habitude 
des affaires, je devinai ce qui s’était passé. Le cadavre 
du comte se trouvait dans la ruelle du lit, presque 
en travers, le nez tourné vers les matelas, dédaigneu- 
sement jeté comme une dés enveloppes de papier 
qui étaient à terre, car lui aussi n’était plus qu’une 
enveloppe. Ses membres roidis et inflexibles lui don- 
naient quelque chose de grotesquement horrible. Le 
mourant avait sans doute caché la contre-lettre sous 
son oreiller, comme pour la préserver de toute atteinte 
jusqu’à sa mort. La comtesse avait deviné la pensée de 
son mai’i, qui d’ailleurs semblait 'être écrite dans le 
dernier geste, dans la convulsion des doigts crochus. 
L’oreiller avait été jeté en bas du lit, le pied de la com- 
tesse y était encore imprimé ; à ses pieds, devant elle, 
je vis un papier cacheté en plusieurs endroits airx armes 
du comte, je le ramassai vivement et j’y lus une sus- 
cription indiquant que le contenu devait m’être remis. 
Je regardai fixement la comtesse avec la perspicace sé- 
vérité d’un juge qui interroge un coupable. La flamme 
du foyer dévorait les papiers. En nous' entendant venir, 
la comtesse les y avait lancés en croyant, à la lecture 
des premières dispositions que j’avais provoquées en fa- 
veur de ses enfants, anéantir un testament qui les pri- 
vait de lem’ fortune. Une conscience bourrelée et l’effi'oi 
involontaire inspiré par un crime à ceux qui le com- 
mettent lui avaient ôté l’usage de la réflexion. En se 
voyant surprise, elle voyait peut-être l’échafaud et sen- 
tait le fer rouge du boun-eau. Cette femme attendait 
nos premiers mots en haletant, et nous regardait avec 
des yeux hagards. — Ah ! madame, dis-je en retirant de 
la cheminée un fragment que le feu n’avait pas atteint, 
vous avez miné vos enfants ! ces papiers étaient leurs 
titres de propriété. — Babouche se remua, comme si elle 
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allait avoir une attaque de paralysie. — Hé ! hé ! s’écria 
Gobseck dont, l’exclamation nous fit l’ effet du grince- 
ment produit par im flambeau de cuivre quand on le 
pousse sur xm marbre. Après une pause, le vieillard me 
dit d’un ton calme : — Voudriez -vous donc faire croire 
à madame la comtesse que je ne suis pas le légitime 
propriétaire des biens que m’a vendus monsieur le 
comte ? Cette maison m’appartient depuis un moment. — 
Un coup de massue appliqué soudain sur ma tète m’au- 
rait moins causé de douleur et de surprise. La comtesse 
reinai’qua le regard indécis que je jetai sur l’usurier. — ■ 
Monsieur-, monsieur! lui dit-elle sans trouver d’autres 
paroles. — Vous avez un fidcicommis? lui demandai-je. 
— Possible. — Abuseriez- vous donc du crime commis 
par madame? — Juste. — Je sortis, laissant la comtesse 
assise auprès du lit de son mari et pleurant à chaudes 
larmesi Gobseck me suivit. Quand nous nous trouvâines 
dans la rue, je me séparai de lui ; mais il vint à moi, 
me lança un de ces regards profonds par lesquels il 
sonde les cœurs, et me dit de sa voix flûtée qui prit des 
tons aigus : — Tu te mêles de me juger ? — Depuis ce 
temps-là, pous nous sommes peu vus. Gobseck a loué 
Tbôtel du comte, il va passer les étés dans les terres, 
fait le seigneur, construit les fermes, répare les mou- 
lins, les chemins, et plante des arbres. Un jour je le 
rencontrai dans une allée aux Tuileries. — La comtesse 
mène une vie héroïque, lui dis-je. Elle s’est consacrée 
à l’éducation de ses enfants qu’elle a pai’faitement éle- 
vés. L’aîné est un charmant sujet... — Possible. — Mais, 
repris-je, ne devriez-vous pas aider Ernest? — Aider 
Ernest ! s’écria Gobseck. Non, non ! Le malheur est notre 
plus grand maître, le malheur lui apprendra la valeiu- 
de l’argent, celle des hommes et celle des fenunes. 
Qu’il navigue sur la mer parisienne ! quand il sera de- 
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venu bon pilote, nous lui donnerons un bâtiment. — Je le 
quittai sans vouloir m’expliquer le sens de ses paroles. 
Quoique monsieur de Restaud, auquel sa mère a donné 
de la répugnance pour moi, soit bien éloigné de me 
prendre pour conseil, je suis allé la semaine dernière 
chez Gobseck pour l’instruire de l’amour qu’Ernest 
porte à mademoiselle Camille en le pressant d’accom- 
plir son mandai puisque le jeune comte arrive à sa ma- 
jorité. Le vieil escompteur était depuis longtemps au 
lit et soulfrait de la maladie qui devait l’empoider. Il 
ajourna sa réponse au moment où il poui-rait se lever 
et s’occuper d’affaires, il voulait sans doute ne se 
défaire de rien tant qu’il aurait un soufQe de vie ; sa 
réponse dilatoire n’avait pas d’autres motifs. En le trou- 
vant beaucoup plus malade qu’il ne croyait l’ôtre, je 
restai près de lui pendant assez de temps pour- recon- 
naître les progrès d’une passion que l’âge avait con- 
vertie en une sorte de folie. Afin de n’avoir personne 
dans la maison qu’il habitait, il s’en était fait le prin- 
cipal locataire et il en laissait toutes les chambres inoccu- 
pées. Il n’y avait rien de changé dans celle où il demeu- 
rait. Les meubles, que je connaissais si bien depuis 
seize ans, semblaient avoir été conservés sous verre , 
tant ils étaient exactement les mêmes. Sa vieille et 
Gdèle portière , mariée à un invalide qui gardait la 
loge quand elle montait auprès du maître, était tou- 
jours sa ménagère, sa femme de confiance, l’introduc- 
teur de quiconque le venait voir, et remplissait auprès 
de lui les fonctions de garde-malade. Malgré son état 
de faiblesse, Gobseck recevait encore lui -même ses 
pratiques, ses revenus, et avait si bien simplifié ses 
afl'aires qu’il lui suffisait de faire faire quelques com- 
missions par son invalide pour les gérer au dehüi*s. Lors 
(lu traité par lequel la l’ rance reconnut la république 
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d’Haïti, les connaissances que possédait Gobseck sur 
l’état des anciennes fortunes à Saint-Domingue et sur 
les colons ou les ayants cause auxquels étaient dévo- 
lues les indemnités , le firent nommer membi’e de la 
commission instituée pour liquider leurs droits et ré- 
partir les versements dus par Haïti. Le génie de Gob- 
seck lui fit inventer une agence pour escompter les 
créances des colons ou de leurs héritiers , sous les noms 
de Werbrust et Gigonnet avec les(juels il partageait les 
bénéfices sans avoir besoin d’avancer son argent , car 
ses lumières avaient constitué sa niise de fonds. Cette 
agence était comme une distillerie où s’exprimaient les 
créances des ignorants, des incrédules, ou de ceux 
dont les droits pouvciient être contestés. Comme liqui- 
dateur , Gobseck savait parlementer avec les gros pro- 
priétaires qui , soit pour faire évaluer leurs droits à un 
taux élevé , soit pour les faire promptement admettre , 
lui offraient des présents proportionnés à l’importance 
de leurs fortunes. Ainsi les cadeaux constituaient une 
espèce d’escompte sur les sommes dont il lui était im- 
possible de se rendre maître ; puis , son agence lui li- 
vrait à vil prix les petites , les douteuses , et celles des 
gens qui préféraient un payement immédiat , quelque 
minime qu’il fût , aux chances des versements incer- 
tains de la république. . Gobseck fut donc l’insatiable 
boa de cette grande affaire. Chaque matin il recevait 
ses, tributs et les lorgnait comme eût fait le mini^’e 
d’im nabab avant de se décider à signer une giùce. 
Gobseck prenait tout, depuis la boumehe du, pauvm 
diable jusqu’aux livres de bougie des gens scrupuleux, 
depuis la vaisselle des riches jusqu’aux tabatières d’or 
des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient* 
ces présents faits au vieil usmâer. Tout entrait chez 
lui , rien n’en sortait. — Foi d’honnête femme , me di- 
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sait la portière, vieille connaissance à moi, je crois 
qn’il avale tout sans que cela le rende plus gras , car 
il est sec et maigre comme l’oiseau de mon horloge. — 
Enfin, lundi dernier, Gobseck m’envoya chercher par 
l’invalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet: — 
Venez vite, monsieur Derville, le patron va rendre ses 
derniers comptes ; il a jauni comme un citron , il est 
impatient de vous parler; la mort le travaille, et son 
dernier hoquet lui grouille dans le gosier. — Quand j’en- 
trai dans la chambre du moribond, je le surpris à ge- 
noux devant sa cheminée, où, s’il n’y avait pas de feu, 
il se trouvait un énôrme monceau de cendres. Gobseck 
s’y était traîné de son lit , mais les forces pour revenir 
se coucher lui manquaient, aussi bien que la voix 
pour se plaindre. — Mon vieil ami, lui dis-je en le re- 
levant et l’aidant à regagner son lit, vous aviez froid, 
comment ne faites-vous pas de feu? — Je n’ai point 
froid, dit-il, pas de feu! pas de feu! Je vais je ne sais 
où, garçon, reprit-il en me jetant un dernier regard 
blanc et sans chaleur, mais je m’en vais d’ici! J’ai la 
carphologie , dit-il en se servant d’un terme qui annon- 
çait combien son intelligence était encore nette et pré- 
cise. J’ai cru voir ma chambre pleine d’or vivant, et je 
me suis levé pour en prendre. A qui tout le mien ira- 
t-il? Je ne le donne pas au gouvernement; j’ai fait un 
testament , trouve-le , Grotius. La belle Hollandaise 
avait une fille que j’ai vue je ne sais où, dans la me Vi- 
vienne , un soir. Je crois qu’elle est surnommée la Tor- 
pilln; elle est jolie comme un amour, cherche-la, Gro- 
tius. Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que 
tu voudras, mange : il y a des pâtés de foie gras, des 
balles de ceifé, des sucres , des cuillers d’or. Donne le ser- 
vice d’Odiotà ta femme. Mais à qui les diamants? Pri- 
ses-tu, garçon? j’ai des tabacs, vends-les à Hambourg, 
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ils gagnent un demi. Enfln j’ai de tout et il faut tout quit- 
ter ! Allons, papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois 
toi-même. — Il se dressa sur son séant, sa figure se des- 
sina nettement sur son oreiller comme si elle eût été 
de bronze; il étendit son bras sec et sa main osseuse 
sur sa couverture, qu’il serra comme pour se retenir; 
il regarda son foyer, froid autant que l’était son œil 
métallique, et il mourut avec toute sa raison, en of- 
frant à la portière, à l’invalide et à moi, l’image de 
ces vieux llomains attentifs que Lethière a peints der- 
rière les consuls, dans son tableau de la Mort des en- 
fants de Brutus. — A-t-il du toupet, le vieux Lascar! 
me dit l’invalide dans son langage soldatesque. Moi 
j’écoutais encore la fantastique énumération que le mori- 
bond avait faite de ses richesses, et mon regard qui avait 
suivi le sien restait sur le monceau de cendres dont la 
grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et, quand je 
les y plongeai, je frappai sur un amas d’or et d’argent, 
composé sans doute des recettes faites pendant sa mala- 
die et que sa faiblesse l’avait empêché de cacher , ou 
que sa défiance ne lui avait pas permis d’envover à la 
Banque. — Courez chez le juge de paix , dis-je au vieil 
invalide , afin que les scellés soient promptement ap- 
posés ici ! — Frappé des dernières paroles de Gobseck, et 
de ce que m’avait récemment dit la portière , je pris 
les clefs des chambres situées au premier et au second 
étage pour les aller visiter. Dans la première pièce que 
j’ouvris , j’eus l’explication des discours que je croyais 
insensés, en voyant les effets d’une avarice à laquelle il 
n’était plus resté que cet instinct illogique dont tant 
d’exemples nous sont offerts par les avares de province. 
Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était ex- 
piré, se trouvaient des pâtés pourris, ime foule de co- 
mestibles de tout genre et même des coquillages, des 
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poissons qui avaient de la barbe et dont les diverses 
puanteurs faillirent m’asphyxier. Partout fourmillaient - 
des vers et des insectes. Ces présents , récemment faits, 
étaient mêlés à des boîtes de toutes formes, à des cais- 
ses de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, dans 
une soupière d’argent, étaient des avis d’arrivage de 
marchandises consignées en son nom au Havre, balles 
de coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafés, 
indigos, tabacs, tout un bazar de denrées coloniales! 
Cette pièce était encombrée de meubles, d’argenterie, 
de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles 
gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut- 
être celte immense quantité de valeurs ne provenait pas 
entièrement de cadeaux et constituait des gages qui lui 
étaient restés faute de payement. Je vis des écrins ar- 
moriés ou chiffrés, des services en beau linge, des ar- 
mes précieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant un li- 
vre qui me semblait avoir été déplacé, j’y ti’ouvai des 
billets de mille francs. Je me promis de bien visiter les 
moindres choses, de sonder les planchers, les plafonds, 
les corniches et les murs, |^afin de trouver tout cet or 
dont était si passionnément avide ce Hollandais digne 
du pinceau de Hembrandt. Je n’ai jamais vu, dans le 
cours de ma vie judiciaire, pareils effets d’avarice et 
d’originalité. Quand je revins dans sa chambre, je trou- 
vai sur son bureau la raison du pêle-mêle progressif et 
de l’entassement de ces richesses. Il y avait sous im 
serre-papiers une coiTespondance entre Gobseck et les 
marchands auxquels il vendait sans doute habituelle- 
ment ses présents. Or, soit que ces gens eussent été vic- 
times de l’habileté de Gobseck, soit que Gobseck voulût 
un trop grand prix de ses denrées ou de ses valeurs fa- 
briquées, chaque marché se trouvait en suspens. 11 n’a- 
vait^pas vendu les comestibles à Chevet, parce que Chc- 
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yct ne voulait les reprendre qu’à trente pour cent de 
perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de diffé- 
rence, et pendant la discussion les marchandises s’ava- 
riaient. Pour son argenterie, il refusait de payer les frais 
de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garan- 
tir les déchets. Enfin chaque objet donnait lieu à des 
contestations qui dénotaient en Gobseck les première 
symptômes de cet enfantillage, de cet entêtement in- 
compréhensible auxquels arrivent tous les vieillards 
chez lesquels une passion forte survit à l’intelligence. 
Je me dis, comme il se l’était dit à lui-même : — A qui 
toutes ces richesses iront-elles?... En pensant au bizarre 
renseignement qu’il m’avait fourni sur sa seule héri- 
tièrc, Je me vois obligé de f<)uiller toutes les maisons sus- 
pectes de Paris pour y jeter à quelque mauvaise femme 
une immense fortune. Avant tout, sachez que, par des 
actes en bonne forme, le comte Ernest de Restaud 
sera, sous peu de jours,- mis en possession d’une for- 
tune qui lui permet d’épouser mademoiselle Camille, 
tout en constituant à la comtesse de Restaud sa mère, 
à son frère et à sa sœur, des dots et des parts suffi- 
santes. 

-T Eh bien ! cher monsieur Derville, nous y pense- 
rons, répondit madame de Grandlieu. Monsieiu’ Ernest 
doit être bien riche pour faire accepter sa mère par une 
famille comme la nôtre. Songez que mon fils sera quel- 
que jour duc de Grandlieu, et réunira la fortune des 
deux maisons de Grandlieu, je lui veux un beau-frère 
de son goût. 

— Mais, dit le comte de Bom, Restaud porte de gveides 
à la traverse d’argent, accompagné de quatre écussons 
d’or chargés chacun d’une croix de sable, et c’est im ti’ès- 
vieux blason. 

— C’est vrai, dit la vicomtesse; d’ailleurs, Carrille 
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pourra ne pas voir sa belle-mère qui a fait mentii* le 

res tuta, la devise du blason dont vous nous parliez, mou 

frère. 

— Madame de Beauséant recevait madame de Res- 
taud, dit le vieil oncle. 

— Oh ! dans ses routs, répliqua la vicomtesse. 



Paris, janvier 1830. 
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